Страница:
Я сам недавно читал буквально следующее:
Искривление системы пространства-времени, предсказанное Эйнштейном в специальной теории относительности (СТО), было впервые обнаружено на практике вблизи нейтронных звезд. Астрономы из Университета штата Мичиган (США) говорят, что деформирование пространства-времени заключается в искажении потоков раскаленного вещества, в частности железа и его соединений, вращающихся вокруг нейтронных звезд. Помимо этого, новые открытия также помогли ученым установить предельные размеры нейтронных звезд.
В НАСА дополняют, что вокруг черных дыр и даже вокруг Земли также есть такие искажения, однако их степень различна – если вокруг черных дыр они бесконечно велики, то у Земли они почти неуловимы.
Что ж тут удивительного, когда физик углубляется в этот интереснейший феномен, как это и произошло с Джейком!
Удивительно то, что, вернувшись из поездки, он так ничем и не объяснил свое исчезновение, не ответил ни на один вопрос, даже совершенно не отпирался от нападок жены, и честно выдержал месячную обструкцию. Однажды я попытался вытащить из него подробности вашингтонской интрижки, но он так путано и неестественно сочинял любовную историю, что я сразу заподозрил плохой камуфляж. К тому же Джейк туманно намекал на присутствие наших незримых государственных хранителей ума, чести и совести. Из его недомолвок я пришел к выводу, что с ним имел разговор кто-то из благословенного ФБР или уполномоченный из службы Гувера. И стал подозревать, что разработки, связанные со временем, – секретный государственный заказ. Только не мог взять в толк, почему Джейк после возвращения стал так неравнодушен к спиртному, дерган и раздражителен. Правда, сам он списывал все на размолвки с Маргарет, вечно пилившей его за недостаток денег и ревновавшей к любой юбке.
Джейк пропадал в лаборатории денно и нощно, даже порой в выходные, в любое время суток мог что-то увлеченно записывать в блокнот. Много читал, даже древние хроники, где что-то было сказано о времени и его свойствах.
Итак, если вкратце пробежать по разработкам господина Гудмана, то мы узнаем, что он прежде всего от корки до корки штудировал Эверетта и его последователей. Рискну, дорогие читатели, немного ввести и вас в курс дела.
В 1935 году нобелевский лауреат Эрвин Шре-дингер придумал сюжет с несчастным котом, которого предполагалось запихнуть в замкнутое пространство с какой-нибудь отравой или ядовитым веществом, а далее вручить его судьбу в лапы провидению. Чем не психологический триллер? Вопрос, подохнет кот или нет, оставался открытым. Так было нужно для квантовой драматургии: в отличие от классической механики, которая может предсказать все наверняка, механика квантовая имеет дело с вероятностями. В физике сей живодерский сюжет принято называть вектором состояния, который имеет два значения: им соответствуют кот мертвый и кот живой. Своим экспериментом Шре-дингер хотел продемонстрировать неполноту квантовой механики.
Профессор запер кота в кабинете и туда же поместил пузырек с ядовитым газом, который при помощи специального механизма должен был разбиться, если счетчик Гейгера зафиксирует распад хотя бы одного атома радиоактивного вещества, расположенного рядом с пузырьком ядовитого газа.
Согласно квантовой механике, если над ядром не производится наблюдения, то его состояние описывается суперпозицией (смешением) двух состояний – распавшегося ядра и не распавшегося ядра, следовательно, кот, сидящий в комнате, и жив и мертв одновременно. Если же дверь в комнату открыть, то экспериментатор обязан увидеть только какое-нибудь одно конкретное состояние – «ядро распалось, кот мертв» или «ядро не распалось, кот жив».
Наиболее увлекательно и даже отчасти гуманно проблему Шредингерова кота решил Хью Эверетт. Он предположил (и не только предположил, а доказал не опровергнутыми никем до сих пор математическими вычислениями), что вектор состояния расщепляет наш мир на два параллельных. В одном кот уже мертв, в другом – еще нет. И все это происходит одновременно: «После определенной последовательности наблюдений все деления существуют одновременно в суперпозиции» – объясняет Эверетт. – Конечно, мы видим только один вариант. Но, может быть, проблема в том, что органы наших чувств подобны радиоприемнику, который в отдельно взятый момент времени может быть настроен лишь на одну волну бескрайнего эфира?..»
Вышеозначенный парадокс как нельзя лучше иллюстрирует идею Хью Эверетта. На базе революционного открытия Эверетта понятие многомерности и многомирности времени постепенно приобретает статус аксиомы. В чем же суть теории? В классической механике считается, что события протекают независимо от наблюдателя. Создатель теории относительности – Эйнштейн – внес поправку на скорость наблюдателя.
Квантовая механика Эверетта переворачивает все представления о Вселенной, с таким трудом и скрупулезностью собранные учеными за все время существования человечества.
Так, если мы будем резюмировать все вышесказанное, то суть теории Эверетта состоит в следующем. С помощью хитрых математических формул он доказывает: наблюдение за любым объектом суть взаимодействие, изменяющее состояние как объекта, так и наблюдателя. Под наблюдателем подразумевается не только человек, им может быть любая механическая или электронная система, способная обработать результаты наблюдений. Если же перейти к более простым примерам, то мы, под властью своего узкого мировосприятия, видим только одну грань Вселенной и считаем ее истинной, тогда как теория Эверетта расширяет эти границы до невиданных пределов. Мир, по Эве-ретту, – каскад причинно-следственных цепочек, образующих множество вселенных.
Относительная природа времени – это интереснейший феномен – феномен «Алисы в стране чудес». События, которые совершаются одновременно в своей системе координат, оказываются отнюдь не одновременными для наблюдателей, находящихся на других точках отсчета.
Эверетт выдвинул гипотезу для объяснения некоторых экстравагантных свойств квантового мира – например, того факта, что элементарная частица может, теоретически говоря, находиться сразу во многих местах пространства (с разной вероятностью в каждом из них), меж тем как измерение обнаруживает ее только в каком-то одном. Ученый высказал мысль, что каждая элементарная частица является в действительности совокупностью множества идентичных частиц – сегодня мы сказали бы «клонов» – в том смысле, что она одновременно принадлежит множеству параллельных вселенных, в каждой из которых находится на каком-то из мест; а в момент измерения, то есть фиксации частицы в данном месте, воздействие измерительного прибора «выделяет» из всего этого множества вселенных, то есть делает реальной, какую-то одну, в которой исследуемая частица и обнаруживается.
Что даст людям власть над временем, спросите вы? Что ж, я начну немного издалека, надеюсь, вы простите мне некоторую многословность.
Небеса не только пленительны и прекрасны. Они пробуждают в людях чувство удивления, признательности и благодарности Творцу. Ночное небо, эта «таинственная влага ночного воздуха» Уолта Уитмена, – источник вдохновения наряду с другими невероятными чудесами природы. Находящаяся в небе над нами Луна расположена на расстоянии примерно 180 000 миль от Земли. Путешествие к Луне – лишь первый шаг в нашем космическом путешествии, но расстояние от Земли до Луны больше, чем мы способны представить с помощью нашего воображения. Окружность же Земли равна приблизительно 25 000 миль. И если мы удалимся от Земли на космологически значимое расстояние, то количество нулей, следующих на нашем воображаемом измерителе за единицей, значительно увеличится.
Наша Галактика – Млечный Путь – содержит более ста биллионов звезд, формирующих гигантскую спираль со световым ореолом размером в примерно триста тысяч световых лет от края до края. Солнце находится на второй трети пути от центра Галактики до ее окраины. При этом наш Млечный Путь – всего лишь одна из множества галактик. Есть еще Андромеда, спиралевидная галактика, расположенная неподалеку от Млечного Пути, – она похожа на нашу и находится более чем в двух миллионах световых лет от нас. Андромеда состоит из сотен биллионов звезд, неизвестного количества планет, туманностей и других небесных тел. Галактики, в свою очередь, объединяются в группы. И Млечный Путь, и Андромеда – самые крупные составляющие такой группы, в которой наряду с ними существует еще более сорока меньших галактик различного типа. Дальше – больше. Малые группы галактик объединяются в большие, называемые суперскоплениями. В суперскоплениях галактики связываются гравитацией в громадные нити и цепочки, пронизанные обширными пустотами, простирающимися крайне далеко вглубь Вселенной.
Пока люди так и не нашли способ исследовать то, что находится настолько далеко от Земли; более того, мы были и остаемся заложниками своего настоящего, в то время как множество свидетельств повествует о гуманоидах, поборовших время. Теория Эверетта как раз и дает объяснение множеству аномальных явлений, в том числе и НЛО.
Неудивительно, что физики по-прежнему с опаской и интересом относятся к теории великого смутьяна. Ведь для покорения космоса у нас, землян, пока не существует технического оснащения. Земные скорости совершенно не пригодны для дальних полетов. Но ведь кто-то порою мелькает в нашем небе, кто сумел подчинить себе время? И мы имеем самое смутное представление о том, как им это удалось.
Круги на полях
Неизвестные голоса
Искривление системы пространства-времени, предсказанное Эйнштейном в специальной теории относительности (СТО), было впервые обнаружено на практике вблизи нейтронных звезд. Астрономы из Университета штата Мичиган (США) говорят, что деформирование пространства-времени заключается в искажении потоков раскаленного вещества, в частности железа и его соединений, вращающихся вокруг нейтронных звезд. Помимо этого, новые открытия также помогли ученым установить предельные размеры нейтронных звезд.
В НАСА дополняют, что вокруг черных дыр и даже вокруг Земли также есть такие искажения, однако их степень различна – если вокруг черных дыр они бесконечно велики, то у Земли они почти неуловимы.
Что ж тут удивительного, когда физик углубляется в этот интереснейший феномен, как это и произошло с Джейком!
Удивительно то, что, вернувшись из поездки, он так ничем и не объяснил свое исчезновение, не ответил ни на один вопрос, даже совершенно не отпирался от нападок жены, и честно выдержал месячную обструкцию. Однажды я попытался вытащить из него подробности вашингтонской интрижки, но он так путано и неестественно сочинял любовную историю, что я сразу заподозрил плохой камуфляж. К тому же Джейк туманно намекал на присутствие наших незримых государственных хранителей ума, чести и совести. Из его недомолвок я пришел к выводу, что с ним имел разговор кто-то из благословенного ФБР или уполномоченный из службы Гувера. И стал подозревать, что разработки, связанные со временем, – секретный государственный заказ. Только не мог взять в толк, почему Джейк после возвращения стал так неравнодушен к спиртному, дерган и раздражителен. Правда, сам он списывал все на размолвки с Маргарет, вечно пилившей его за недостаток денег и ревновавшей к любой юбке.
Джейк пропадал в лаборатории денно и нощно, даже порой в выходные, в любое время суток мог что-то увлеченно записывать в блокнот. Много читал, даже древние хроники, где что-то было сказано о времени и его свойствах.
Итак, если вкратце пробежать по разработкам господина Гудмана, то мы узнаем, что он прежде всего от корки до корки штудировал Эверетта и его последователей. Рискну, дорогие читатели, немного ввести и вас в курс дела.
В 1935 году нобелевский лауреат Эрвин Шре-дингер придумал сюжет с несчастным котом, которого предполагалось запихнуть в замкнутое пространство с какой-нибудь отравой или ядовитым веществом, а далее вручить его судьбу в лапы провидению. Чем не психологический триллер? Вопрос, подохнет кот или нет, оставался открытым. Так было нужно для квантовой драматургии: в отличие от классической механики, которая может предсказать все наверняка, механика квантовая имеет дело с вероятностями. В физике сей живодерский сюжет принято называть вектором состояния, который имеет два значения: им соответствуют кот мертвый и кот живой. Своим экспериментом Шре-дингер хотел продемонстрировать неполноту квантовой механики.
Профессор запер кота в кабинете и туда же поместил пузырек с ядовитым газом, который при помощи специального механизма должен был разбиться, если счетчик Гейгера зафиксирует распад хотя бы одного атома радиоактивного вещества, расположенного рядом с пузырьком ядовитого газа.
Согласно квантовой механике, если над ядром не производится наблюдения, то его состояние описывается суперпозицией (смешением) двух состояний – распавшегося ядра и не распавшегося ядра, следовательно, кот, сидящий в комнате, и жив и мертв одновременно. Если же дверь в комнату открыть, то экспериментатор обязан увидеть только какое-нибудь одно конкретное состояние – «ядро распалось, кот мертв» или «ядро не распалось, кот жив».
Наиболее увлекательно и даже отчасти гуманно проблему Шредингерова кота решил Хью Эверетт. Он предположил (и не только предположил, а доказал не опровергнутыми никем до сих пор математическими вычислениями), что вектор состояния расщепляет наш мир на два параллельных. В одном кот уже мертв, в другом – еще нет. И все это происходит одновременно: «После определенной последовательности наблюдений все деления существуют одновременно в суперпозиции» – объясняет Эверетт. – Конечно, мы видим только один вариант. Но, может быть, проблема в том, что органы наших чувств подобны радиоприемнику, который в отдельно взятый момент времени может быть настроен лишь на одну волну бескрайнего эфира?..»
Вышеозначенный парадокс как нельзя лучше иллюстрирует идею Хью Эверетта. На базе революционного открытия Эверетта понятие многомерности и многомирности времени постепенно приобретает статус аксиомы. В чем же суть теории? В классической механике считается, что события протекают независимо от наблюдателя. Создатель теории относительности – Эйнштейн – внес поправку на скорость наблюдателя.
Квантовая механика Эверетта переворачивает все представления о Вселенной, с таким трудом и скрупулезностью собранные учеными за все время существования человечества.
Так, если мы будем резюмировать все вышесказанное, то суть теории Эверетта состоит в следующем. С помощью хитрых математических формул он доказывает: наблюдение за любым объектом суть взаимодействие, изменяющее состояние как объекта, так и наблюдателя. Под наблюдателем подразумевается не только человек, им может быть любая механическая или электронная система, способная обработать результаты наблюдений. Если же перейти к более простым примерам, то мы, под властью своего узкого мировосприятия, видим только одну грань Вселенной и считаем ее истинной, тогда как теория Эверетта расширяет эти границы до невиданных пределов. Мир, по Эве-ретту, – каскад причинно-следственных цепочек, образующих множество вселенных.
Относительная природа времени – это интереснейший феномен – феномен «Алисы в стране чудес». События, которые совершаются одновременно в своей системе координат, оказываются отнюдь не одновременными для наблюдателей, находящихся на других точках отсчета.
Эверетт выдвинул гипотезу для объяснения некоторых экстравагантных свойств квантового мира – например, того факта, что элементарная частица может, теоретически говоря, находиться сразу во многих местах пространства (с разной вероятностью в каждом из них), меж тем как измерение обнаруживает ее только в каком-то одном. Ученый высказал мысль, что каждая элементарная частица является в действительности совокупностью множества идентичных частиц – сегодня мы сказали бы «клонов» – в том смысле, что она одновременно принадлежит множеству параллельных вселенных, в каждой из которых находится на каком-то из мест; а в момент измерения, то есть фиксации частицы в данном месте, воздействие измерительного прибора «выделяет» из всего этого множества вселенных, то есть делает реальной, какую-то одну, в которой исследуемая частица и обнаруживается.
Что даст людям власть над временем, спросите вы? Что ж, я начну немного издалека, надеюсь, вы простите мне некоторую многословность.
Небеса не только пленительны и прекрасны. Они пробуждают в людях чувство удивления, признательности и благодарности Творцу. Ночное небо, эта «таинственная влага ночного воздуха» Уолта Уитмена, – источник вдохновения наряду с другими невероятными чудесами природы. Находящаяся в небе над нами Луна расположена на расстоянии примерно 180 000 миль от Земли. Путешествие к Луне – лишь первый шаг в нашем космическом путешествии, но расстояние от Земли до Луны больше, чем мы способны представить с помощью нашего воображения. Окружность же Земли равна приблизительно 25 000 миль. И если мы удалимся от Земли на космологически значимое расстояние, то количество нулей, следующих на нашем воображаемом измерителе за единицей, значительно увеличится.
Наша Галактика – Млечный Путь – содержит более ста биллионов звезд, формирующих гигантскую спираль со световым ореолом размером в примерно триста тысяч световых лет от края до края. Солнце находится на второй трети пути от центра Галактики до ее окраины. При этом наш Млечный Путь – всего лишь одна из множества галактик. Есть еще Андромеда, спиралевидная галактика, расположенная неподалеку от Млечного Пути, – она похожа на нашу и находится более чем в двух миллионах световых лет от нас. Андромеда состоит из сотен биллионов звезд, неизвестного количества планет, туманностей и других небесных тел. Галактики, в свою очередь, объединяются в группы. И Млечный Путь, и Андромеда – самые крупные составляющие такой группы, в которой наряду с ними существует еще более сорока меньших галактик различного типа. Дальше – больше. Малые группы галактик объединяются в большие, называемые суперскоплениями. В суперскоплениях галактики связываются гравитацией в громадные нити и цепочки, пронизанные обширными пустотами, простирающимися крайне далеко вглубь Вселенной.
Пока люди так и не нашли способ исследовать то, что находится настолько далеко от Земли; более того, мы были и остаемся заложниками своего настоящего, в то время как множество свидетельств повествует о гуманоидах, поборовших время. Теория Эверетта как раз и дает объяснение множеству аномальных явлений, в том числе и НЛО.
Неудивительно, что физики по-прежнему с опаской и интересом относятся к теории великого смутьяна. Ведь для покорения космоса у нас, землян, пока не существует технического оснащения. Земные скорости совершенно не пригодны для дальних полетов. Но ведь кто-то порою мелькает в нашем небе, кто сумел подчинить себе время? И мы имеем самое смутное представление о том, как им это удалось.
Круги на полях
Пожалуй, стоит сделать небольшой экскурс в прошлое, чтобы как-то объяснить, почему и я, и мой друг выбрали каждый именно ту тропу жизни, по которой идем. Почему я стал писателем-фантастом, а он – ученым-физиком, любителем анатомических спектаклей над мирозданием, господином природы? И при этом меня и Джейка связывает старинная дружба, мы знаем друг друга больше тридцати лет, или, вернее, знали.
Я родился и вырос на юге Штатов, в маленьком замшелом городишке Мидлвилль, мириться с которым помогала только буйная и полная красок природа. Болото, стоячее тягучее болото, где жизнь текла медленно и лениво, изредка вздрагивая от местных ссор и междоусобиц, – вот самое точное описание этой забытой богом местности. Другим светлым пятном в этой непролазной серости для меня была моя мать – светловолосая, с капризным полудетским лицом и хрупкой фигурой, полуженщина-полудитя. К сожалению, ее угораздило выйти второй раз замуж – за моего отчима, человека ограниченного и несдержанного, который не считал зазорным поучить непослушную супругу, применив рукоприкладство, а заодно и отлупить для профилактики ее несносного сынка.
Друзей у меня особо не водилось, за исключением Джейка, помешанного на физике паренька, с которым мы учились в одном классе. Удивительно, насколько разными мы были. Я, неисправимый фантазер, видящий в облаках драконов и принцесс, и он, прагматик, уверенно стоящий на земле.
Однажды в нашем Мидлвилле произошел странный случай. Тогда шел 1960 год, но в нашей дыре он ничем не отличался от 1959-го или от 1958-го. И вот городок всколыхнуло странное событие.
Проснувшись утром, фермер по имени Джайлс обнаружил на своем поле огромный выжженный круг, диаметром метров двадцать. Джайлс уверял, что ночью спал как дитя, а его жена Эмма вспомнила лишь то, что полночи свет из окна слепил ей глаза. Однако вставать и смотреть, что такое там происходит, ей было лень. Тем более местные собаки при этом не издали ни звука.
Наутро все жители ходили посмотреть на достопримечательность, выдвигали дурацкие версии, но ни одна из них не блистала логикой. Мы, мальчишки, конечно, произвели разведку самыми первыми. Но даже умный Джейк не нашел увиденному вразумительного объяснения. А на следующий день на ферму Джайлса пожаловали странные люди, приехавшие в фургоне, напичканном аппаратурой. Они назвали себя уфологами и, будто голодные койоты, ринулись на отметину, измеряя, забирая пробы почвы, что-то записывая и бормоча себе под нос диковинные формулы. Я ходил за ними словно завороженный. Поначалу меня пытались отогнать, но потом махнули рукой, тем более близлежащие окрестности я знал как свои пять пальцев и мог выдавать любые справки. Тогда я особенно подружился с Николасом, всклокоченным седовласым господином, раздающим приказания и увлеченно орудующим странными инструментами. Я долго не мог взять в толк, почему эти взрослые люди так упоенно ползают на четвереньках и собирают кусочки земли. Для меня они были чудиками, но именно тогда я впервые столкнулся нос к носу с наукой уфологией, а Ник стал моим проводником в мир непознанного. До того момента я никогда не задумывался о космосе, а пришельцев видел только пару раз, когда мать брала меня с собой в Нью-Йорк к бабушке и водила в кино. Ненатуральные монстры, угрожавшие человечеству, не произвели на меня особого впечатления, хотя один из киношных инопланетян зверским выражением физиономии чем-то напомнил отчима, когда тот в пятницу, возвратившись домой после попойки, заливался пьяными слезами и пел протяжные непонятные песни под банджо.
Уфологи пробыли в Мидлвилле целую неделю, вызывая неуемное любопытство местных жителей. Джайлс ходил героем и раз пять давал им интервью, а старый Андерсен, живший одиноко на окраине города, даже попытался заявить, что к нему в гараж ночью забрался пришелец. Он распевал гимн Америки голосом Армстронга, пока хозяин не осерчал и не отлупил его метлой по гладким металлическим бокам за то, что мерзавец несносно фальшивил. Старик был назойлив, и Николасу пришлось выделить сотрудника для опроса, лишь бы дед отвязался. Сотрудник, молодой парень в очках, с трудом сдерживая смех, выспрашивал у Андерсена подробности контакта с инопланетным разумом и с преувеличенно важным видом что-то чиркал в блокнотике.
Все эти дни после школы я несся к ним на всех парах, и даже затрещины отчима и укоры матери были мне безразличны. Больше того – я рассорился с Джейком, потому что он назвал Николаса старой обезьяной и вралем, а пришельцев – выдумкой.
Время бежало, уфологи давно покинули Мидл-вилль, жизнь вошла в обычную скрипучую колею, трава на ферме Джайлса проросла буйным цветом, и ничто больше не напоминало об инциденте, всколыхнувшем местное общество.
Наступил 1961 год, русский космонавт Гагарин стал первым человеком, покорившим космос, а по Америке прокатилась волна страсти по пришельцам.
Все началось с четы Хиллов, Бетти и ее мужа, Дэмонда, которые заявили, что когда возвращались на собственной машине из Канады, то были похищены пришельцами. Точнее, на какое-то время они выпали из земной жизни, а очнувшись, обнаружили, что практически подъехали к собственному дому, хотя совершенно не помнят пути следования – два часа времени полностью выпали из их памяти. К тому же одежда их выглядела так, будто они пару недель не меняли своего платья, а их часы перестали показывать время. Только гораздо позже, через три года, при помощи гипноза, Бетти в мельчайших деталях рассказала, что же с ними произошло, как они побывали на инопланетном корабле, и даже зарисовала карту звездного неба, совершенно не похожую на земную.
…Я спросила «шефа», откуда он, потому что я знаю, сказала я ему, что он не с Земли. Он спросил, знаю ли я что-нибудь о Вселенной. Я ответила отрицательно. Практически я ничего не знала. Он сказал, что он хотел бы, чтобы я знала больше. Я ответила, что и я хотела бы. Он пересек помещение до угла стола и что-то открыл. Он вытащил оттуда карту и спросил, видела ли я прежде небесные карты. Я пересекла помещение и оперлась на стол. Я смотрела: карта была продолговатой, чуть больше в ширину. По карте были рассыпаны точки. Некоторые были маленькие, как булавочные головки. Другие были размером с монету. Были линии, кривые линии, шедшие от одной точки до другой. Из большого круга расходилось множество линий. Многие из них шли к другому кругу, ближайшему, но не такому большому. Это были толстые линии. Я его спросила, что они означают. Он ответил, что толстые линии – это коммерческие пути. Другие линии обозначали места, куда они иногда отправлялись. Пунктирные линии показывали экспедиции. Я спросила его, откуда он. Он ответил мне вопросом: «Где вы на этой карте?» Я сказала, смеясь, что не знаю. Тогда он сказал: «Если вы не знаете, где вы есть, то я не могу вам объяснить, откуда я».
Это было самым удивительным, ведь миссис Хилл, рядовая американка, находящаяся в здравом уме и трезвой памяти, в реальной жизни от математики, астрономии и прочих премудростей была очень далека. Картой Бетти Хилл, нарисованной под гипнозом, заинтересовалась астроном-любитель Марджори Фиш из штата Огайо. Фиш резонно рассудила, что если в карте, нарисованной Бетти, есть хоть какая-то доля истины, то она должна отражать участок звездного неба, наблюдаемого пришельцами с их родной планеты. Девять звезд, изображенных на рисунке Бетти, Фиш распознала, а три звезды идентифицировать не смогла. Однако профессиональные астрономы оценили работу Фиш очень высоко. (К слову сказать, через несколько лет астрономы действительно откроют эти планеты – в 1969 году.) В 1964-м же профессор университета штата Огайо Уолтер Митчел с группой студентов взялся за проверку карты. Два больших шара, нарисованные Бетти Хилл, были определены Фиш как звезды Дзета I и Дзета II созвездия Ретикули. Митчел заложил в компьютер положение сотен ближайших к нам звезд и составил программу, моделирующую звездное небо таким, как его видят с Дзета Ретикули по направлению к Солнцу. Что поразительно, карта почти точно совпала с рисунком Хилл.
Этот случай не мог остаться незамеченным, ведь чета Хиллов стала единственным в своем роде живым свидетельством общения с инопланетной цивилизацией. А когда американский писатель Джон Фуллер, вдохновленный историей, написал «Прерванное путешествие: два пропавших часа на борту летающей тарелки» (The Interrupted Journey: Two Lost Hours Aboard A Flying Saucer, 1966), ставшую в мгновение ока бестселлером и смешавшую правду и вымысел в причудливые узоры, США накрыл бум пришельцев. Каждая третья домохозяйка почитала своим долгом сочинить историю об эпохальной встрече, в меру своих скромных способностей путая карты ученых. В результате неутихающий интерес публики привел и к появлению художественного фильма «Инцидент с НЛО» (The UFO Incident, 1975).
Увы, после столь удачной коммерциализации темы пришельцев отделять зерна от плевел оказалось очень проблематично. Мне было удивительно, сколько в нашей стране нашлось сумасшедших и фантазеров, паразитирующих из любви к искусству или к славе на этой почве. А время шло, и я взрослел, закончил университет, стал дипломированным психологом. К тому времени мое увлечение космосом неожиданно переросло в склонность к писательству. Сочинив несколько удачных рассказов, а затем и парочку романов, я понял, что нашел себя.
Но придумывая собственные галактики, межзвездные войны и многое другое, я постепенно перестал верить в реальное существование пришельцев. Да, уже добрых двадцать лет я усердно сотрудничаю с пришельцами – правда, со своими собственными, – заставляя их по мановению пера выделывать разнообразные па.
А Джейк с отличием закончил Иллинойский университет и стал бредить покорением космоса.
Я родился и вырос на юге Штатов, в маленьком замшелом городишке Мидлвилль, мириться с которым помогала только буйная и полная красок природа. Болото, стоячее тягучее болото, где жизнь текла медленно и лениво, изредка вздрагивая от местных ссор и междоусобиц, – вот самое точное описание этой забытой богом местности. Другим светлым пятном в этой непролазной серости для меня была моя мать – светловолосая, с капризным полудетским лицом и хрупкой фигурой, полуженщина-полудитя. К сожалению, ее угораздило выйти второй раз замуж – за моего отчима, человека ограниченного и несдержанного, который не считал зазорным поучить непослушную супругу, применив рукоприкладство, а заодно и отлупить для профилактики ее несносного сынка.
Друзей у меня особо не водилось, за исключением Джейка, помешанного на физике паренька, с которым мы учились в одном классе. Удивительно, насколько разными мы были. Я, неисправимый фантазер, видящий в облаках драконов и принцесс, и он, прагматик, уверенно стоящий на земле.
Однажды в нашем Мидлвилле произошел странный случай. Тогда шел 1960 год, но в нашей дыре он ничем не отличался от 1959-го или от 1958-го. И вот городок всколыхнуло странное событие.
Проснувшись утром, фермер по имени Джайлс обнаружил на своем поле огромный выжженный круг, диаметром метров двадцать. Джайлс уверял, что ночью спал как дитя, а его жена Эмма вспомнила лишь то, что полночи свет из окна слепил ей глаза. Однако вставать и смотреть, что такое там происходит, ей было лень. Тем более местные собаки при этом не издали ни звука.
Наутро все жители ходили посмотреть на достопримечательность, выдвигали дурацкие версии, но ни одна из них не блистала логикой. Мы, мальчишки, конечно, произвели разведку самыми первыми. Но даже умный Джейк не нашел увиденному вразумительного объяснения. А на следующий день на ферму Джайлса пожаловали странные люди, приехавшие в фургоне, напичканном аппаратурой. Они назвали себя уфологами и, будто голодные койоты, ринулись на отметину, измеряя, забирая пробы почвы, что-то записывая и бормоча себе под нос диковинные формулы. Я ходил за ними словно завороженный. Поначалу меня пытались отогнать, но потом махнули рукой, тем более близлежащие окрестности я знал как свои пять пальцев и мог выдавать любые справки. Тогда я особенно подружился с Николасом, всклокоченным седовласым господином, раздающим приказания и увлеченно орудующим странными инструментами. Я долго не мог взять в толк, почему эти взрослые люди так упоенно ползают на четвереньках и собирают кусочки земли. Для меня они были чудиками, но именно тогда я впервые столкнулся нос к носу с наукой уфологией, а Ник стал моим проводником в мир непознанного. До того момента я никогда не задумывался о космосе, а пришельцев видел только пару раз, когда мать брала меня с собой в Нью-Йорк к бабушке и водила в кино. Ненатуральные монстры, угрожавшие человечеству, не произвели на меня особого впечатления, хотя один из киношных инопланетян зверским выражением физиономии чем-то напомнил отчима, когда тот в пятницу, возвратившись домой после попойки, заливался пьяными слезами и пел протяжные непонятные песни под банджо.
Уфологи пробыли в Мидлвилле целую неделю, вызывая неуемное любопытство местных жителей. Джайлс ходил героем и раз пять давал им интервью, а старый Андерсен, живший одиноко на окраине города, даже попытался заявить, что к нему в гараж ночью забрался пришелец. Он распевал гимн Америки голосом Армстронга, пока хозяин не осерчал и не отлупил его метлой по гладким металлическим бокам за то, что мерзавец несносно фальшивил. Старик был назойлив, и Николасу пришлось выделить сотрудника для опроса, лишь бы дед отвязался. Сотрудник, молодой парень в очках, с трудом сдерживая смех, выспрашивал у Андерсена подробности контакта с инопланетным разумом и с преувеличенно важным видом что-то чиркал в блокнотике.
Все эти дни после школы я несся к ним на всех парах, и даже затрещины отчима и укоры матери были мне безразличны. Больше того – я рассорился с Джейком, потому что он назвал Николаса старой обезьяной и вралем, а пришельцев – выдумкой.
Время бежало, уфологи давно покинули Мидл-вилль, жизнь вошла в обычную скрипучую колею, трава на ферме Джайлса проросла буйным цветом, и ничто больше не напоминало об инциденте, всколыхнувшем местное общество.
Наступил 1961 год, русский космонавт Гагарин стал первым человеком, покорившим космос, а по Америке прокатилась волна страсти по пришельцам.
Все началось с четы Хиллов, Бетти и ее мужа, Дэмонда, которые заявили, что когда возвращались на собственной машине из Канады, то были похищены пришельцами. Точнее, на какое-то время они выпали из земной жизни, а очнувшись, обнаружили, что практически подъехали к собственному дому, хотя совершенно не помнят пути следования – два часа времени полностью выпали из их памяти. К тому же одежда их выглядела так, будто они пару недель не меняли своего платья, а их часы перестали показывать время. Только гораздо позже, через три года, при помощи гипноза, Бетти в мельчайших деталях рассказала, что же с ними произошло, как они побывали на инопланетном корабле, и даже зарисовала карту звездного неба, совершенно не похожую на земную.
…Я спросила «шефа», откуда он, потому что я знаю, сказала я ему, что он не с Земли. Он спросил, знаю ли я что-нибудь о Вселенной. Я ответила отрицательно. Практически я ничего не знала. Он сказал, что он хотел бы, чтобы я знала больше. Я ответила, что и я хотела бы. Он пересек помещение до угла стола и что-то открыл. Он вытащил оттуда карту и спросил, видела ли я прежде небесные карты. Я пересекла помещение и оперлась на стол. Я смотрела: карта была продолговатой, чуть больше в ширину. По карте были рассыпаны точки. Некоторые были маленькие, как булавочные головки. Другие были размером с монету. Были линии, кривые линии, шедшие от одной точки до другой. Из большого круга расходилось множество линий. Многие из них шли к другому кругу, ближайшему, но не такому большому. Это были толстые линии. Я его спросила, что они означают. Он ответил, что толстые линии – это коммерческие пути. Другие линии обозначали места, куда они иногда отправлялись. Пунктирные линии показывали экспедиции. Я спросила его, откуда он. Он ответил мне вопросом: «Где вы на этой карте?» Я сказала, смеясь, что не знаю. Тогда он сказал: «Если вы не знаете, где вы есть, то я не могу вам объяснить, откуда я».
Это было самым удивительным, ведь миссис Хилл, рядовая американка, находящаяся в здравом уме и трезвой памяти, в реальной жизни от математики, астрономии и прочих премудростей была очень далека. Картой Бетти Хилл, нарисованной под гипнозом, заинтересовалась астроном-любитель Марджори Фиш из штата Огайо. Фиш резонно рассудила, что если в карте, нарисованной Бетти, есть хоть какая-то доля истины, то она должна отражать участок звездного неба, наблюдаемого пришельцами с их родной планеты. Девять звезд, изображенных на рисунке Бетти, Фиш распознала, а три звезды идентифицировать не смогла. Однако профессиональные астрономы оценили работу Фиш очень высоко. (К слову сказать, через несколько лет астрономы действительно откроют эти планеты – в 1969 году.) В 1964-м же профессор университета штата Огайо Уолтер Митчел с группой студентов взялся за проверку карты. Два больших шара, нарисованные Бетти Хилл, были определены Фиш как звезды Дзета I и Дзета II созвездия Ретикули. Митчел заложил в компьютер положение сотен ближайших к нам звезд и составил программу, моделирующую звездное небо таким, как его видят с Дзета Ретикули по направлению к Солнцу. Что поразительно, карта почти точно совпала с рисунком Хилл.
Этот случай не мог остаться незамеченным, ведь чета Хиллов стала единственным в своем роде живым свидетельством общения с инопланетной цивилизацией. А когда американский писатель Джон Фуллер, вдохновленный историей, написал «Прерванное путешествие: два пропавших часа на борту летающей тарелки» (The Interrupted Journey: Two Lost Hours Aboard A Flying Saucer, 1966), ставшую в мгновение ока бестселлером и смешавшую правду и вымысел в причудливые узоры, США накрыл бум пришельцев. Каждая третья домохозяйка почитала своим долгом сочинить историю об эпохальной встрече, в меру своих скромных способностей путая карты ученых. В результате неутихающий интерес публики привел и к появлению художественного фильма «Инцидент с НЛО» (The UFO Incident, 1975).
Увы, после столь удачной коммерциализации темы пришельцев отделять зерна от плевел оказалось очень проблематично. Мне было удивительно, сколько в нашей стране нашлось сумасшедших и фантазеров, паразитирующих из любви к искусству или к славе на этой почве. А время шло, и я взрослел, закончил университет, стал дипломированным психологом. К тому времени мое увлечение космосом неожиданно переросло в склонность к писательству. Сочинив несколько удачных рассказов, а затем и парочку романов, я понял, что нашел себя.
Но придумывая собственные галактики, межзвездные войны и многое другое, я постепенно перестал верить в реальное существование пришельцев. Да, уже добрых двадцать лет я усердно сотрудничаю с пришельцами – правда, со своими собственными, – заставляя их по мановению пера выделывать разнообразные па.
А Джейк с отличием закончил Иллинойский университет и стал бредить покорением космоса.
Неизвестные голоса
Но вернемся к событиям не столь отдаленным. В ту памятную ночь, когда он пришел ко мне в очень странном состоянии, мы не спали до утра. Джейк несвязно рассказывал мне некоторые действительно важные вещи. И вот что я узнал.
В их лабораторию стали наведываться строгие люди в темных костюмах, интересоваться успехами в работе. Началось это с его поездки в Вашингтон, после которой он сменил свое направление в работе, полностью отдавшись покорению времени и изучению его свойств.
Когда-то Джейк выспрашивал у меня о случаях контакта с НЛО, и тут настала моя очередь подтрунивать над ним, ибо я-то давно разуверился в «зеленых человечках». Хотя, если честно, сам бы с удовольствием вступил с ними в беседу, во имя науки и развития прогресса, так сказать. И правда, нельзя отрицать все, связанное с НЛО, будь эти события проявлением реальных физических феноменов или же иллюзиями вследствие психической неуравновешенности. Пусть на сто случаев лишь два окажутся истинными – это будет достаточно для изучения феномена. Да, частенько за инопланетные корабли доверчивые граждане принимали либо природные явления, либо достижения военной науки и техники, скрытые от посторонних глаз. Кто из нас воочию видал метеорологический зонд, к примеру, размером более трех метров в диаметре? Столкнувшись с ним, неподготовленному к такому зрелищу человеку тяжело не впасть в заблуждение относительно увиденного. И что говорить о тех редких свидетелях, которым довелось видеть возвращение на Землю космических спутников, момент их распада в атмосфере, когда мириады огней отплясывают прямо в небе. Но это сейчас, когда наша эпоха изобилует достижениями технического прогресса, а как быть с древними историями, со Средневековьем?
Джейк с интересом выслушивал меня, порою хмыкал. А потом задал странный вопрос:
– Слушай, а ты веришь, что они могут разговаривать с нами? Или контактер – это просто псих? А если нет, то как они это делают?
Я не сразу понял, о чем он, уставился на приятеля круглыми глазами. Джейк пустился в несвязные толкования.
– Понимаешь, один мой знакомый уже полгода ходит сам не свой. Дерганный, иногда «отключается», а психиатр нашел его совершенно вменяемым, все свалил на утомление и стрессы. Тот же постоянно говорит, что слышит голоса – они раздаются у него в голове – смеются над ним, спрашивают обо всем. За последние три месяца он провел два опыта по теории Эверетта, выдал совершенно непонятный нам принцип ракетного двигателя. Может не спать вообще, работает сутками, формулы и чертежи так и выпрыгивают из-под его пальцев, стучащих денно и нощно по клавиатуре компьютера. Но это его не радует, он отдалился от семьи, загнан, взвинчен и, когда не работает, беспробудно пьет. Только виски заставляет замолчать эти чертовы голоса…
– Джейк, Джейк… ты уверен? А о чем они говорят с ним?
– Судя по его словам, хоть и звучит по-дурацки – пытаются завербовать.
Странные вещи говорил друг, к тому же не очень-то я поверил в выдуманного физика, ну да ладно. Не знай я Джейка, пришел бы к выводу, что у человека психическое расстройство, галлюцинации и спасет его только клиника.
Странные бестелесные существа, или кто они там были, прогуливались по закоулкам его сознания и подсознания, перелистывали его будто страницы энциклопедии, порою требовали комментариев. С несчастного скачивали информацию обо всех сторонах человеческой жизни, но и самого сделали проводником, иногда он говорил удивительные вещи и рисовал странные чертежи.
Как-то ему пришло в голову, что это бесы, и он отправился в церковь, хотя не был там со времен раннего детства. Но даже причащение и исповедь не помогли избавиться от чертова бремени. Голоса шушукались между собой, иногда были грубы, иногда ласковы. Они не были врагами, но и на друзей не тянули, скорее – коллеги. Но несколько раз утешали в трудные моменты жизни, давали выговориться. Особенно во время семейных ссор. И он со временем перестал их чураться, привык к ним. Единственная возможность отдохнуть от соглядатаев, чтобы не чувствовать себя под постоянным присмотром, скрывалась в спиртном. Они не переносили его на дух и обнаруживали перед алкоголем полную беспомощность.
Доведенный до отчаяния, не сумевший найти вразумительного объяснения, он, физик до мозга костей, материалист, с горя отправился к экстрасенсам, решив, что в него вселилась чья-то душа и пакостит ему похлеще самого злобного беса. Но и тут потерпел полное фиаско. Хоть маг-экстрасенс честно входил в транс и за круглую сумму устроил самый настоящий обряд изгнания бесов, напуская благовонного дыма, читая заклятия, помешивая бурлящее варево и отплясывая шаманские танцы над клиентом, голоса никуда не делись. Так и продолжали они сосуществовать вместе, физик смирился с печальной участью… Но недавно голоса стали жестче. Они начали намекать на какое-то «время Ч», говорили, что оно не за горами, обещая взвалить на плечи физика особую миссию по спасению человечества, совершенно не входившую в его планы. В результате он не мог работать, был отстранен от секретного проекта и вторую неделю не расставался с бутылкой. К тому же ему было просто страшно уходить туда, куда его звали. Он хотел вернуться к нормальной жизни, без голосов и предназначения, без чертежей, сотрясающих основание механики, стать обычным человеком, простым обывателем.
В их лабораторию стали наведываться строгие люди в темных костюмах, интересоваться успехами в работе. Началось это с его поездки в Вашингтон, после которой он сменил свое направление в работе, полностью отдавшись покорению времени и изучению его свойств.
Когда-то Джейк выспрашивал у меня о случаях контакта с НЛО, и тут настала моя очередь подтрунивать над ним, ибо я-то давно разуверился в «зеленых человечках». Хотя, если честно, сам бы с удовольствием вступил с ними в беседу, во имя науки и развития прогресса, так сказать. И правда, нельзя отрицать все, связанное с НЛО, будь эти события проявлением реальных физических феноменов или же иллюзиями вследствие психической неуравновешенности. Пусть на сто случаев лишь два окажутся истинными – это будет достаточно для изучения феномена. Да, частенько за инопланетные корабли доверчивые граждане принимали либо природные явления, либо достижения военной науки и техники, скрытые от посторонних глаз. Кто из нас воочию видал метеорологический зонд, к примеру, размером более трех метров в диаметре? Столкнувшись с ним, неподготовленному к такому зрелищу человеку тяжело не впасть в заблуждение относительно увиденного. И что говорить о тех редких свидетелях, которым довелось видеть возвращение на Землю космических спутников, момент их распада в атмосфере, когда мириады огней отплясывают прямо в небе. Но это сейчас, когда наша эпоха изобилует достижениями технического прогресса, а как быть с древними историями, со Средневековьем?
Джейк с интересом выслушивал меня, порою хмыкал. А потом задал странный вопрос:
– Слушай, а ты веришь, что они могут разговаривать с нами? Или контактер – это просто псих? А если нет, то как они это делают?
Я не сразу понял, о чем он, уставился на приятеля круглыми глазами. Джейк пустился в несвязные толкования.
– Понимаешь, один мой знакомый уже полгода ходит сам не свой. Дерганный, иногда «отключается», а психиатр нашел его совершенно вменяемым, все свалил на утомление и стрессы. Тот же постоянно говорит, что слышит голоса – они раздаются у него в голове – смеются над ним, спрашивают обо всем. За последние три месяца он провел два опыта по теории Эверетта, выдал совершенно непонятный нам принцип ракетного двигателя. Может не спать вообще, работает сутками, формулы и чертежи так и выпрыгивают из-под его пальцев, стучащих денно и нощно по клавиатуре компьютера. Но это его не радует, он отдалился от семьи, загнан, взвинчен и, когда не работает, беспробудно пьет. Только виски заставляет замолчать эти чертовы голоса…
– Джейк, Джейк… ты уверен? А о чем они говорят с ним?
– Судя по его словам, хоть и звучит по-дурацки – пытаются завербовать.
Странные вещи говорил друг, к тому же не очень-то я поверил в выдуманного физика, ну да ладно. Не знай я Джейка, пришел бы к выводу, что у человека психическое расстройство, галлюцинации и спасет его только клиника.
* * *
Получалось следующее – после некоторых неизвестных событий к знакомому Джейка (пусть знакомому, раз ему так спокойнее) стали обращаться неизвестные голоса. Поначалу он перепугался и кинулся к врачу, но тот не обнаружил никаких отклонений и прописал пациенту отдых. С несчастным же общались ежедневно, сеансы связи проходили где угодно и когда угодно, но со временем он научился их регулировать и хотя бы перестал попадать в комические ситуации. Потому как в начале странного общения с астралом пару раз был поколочен местными попрошайками, решившими, что он отбивает у них место, один раз уведен полицейским из общественного туалета с подозрением на наркотическое опьянение и много раз просто пугал друзей и коллег неожиданными припадками. Во время сеанса он походил на больного аутизмом в тяжелой форме. Сидел или стоял без движения, уставившись в одну точку, не подавал признаков жизни. Остекленевший взгляд, лицо, лишенное мимики, полное отсутствие реакции на внешние раздражители. Что могли думать о нем, тем паче что ранее никаких странностей за ним не водилось?Странные бестелесные существа, или кто они там были, прогуливались по закоулкам его сознания и подсознания, перелистывали его будто страницы энциклопедии, порою требовали комментариев. С несчастного скачивали информацию обо всех сторонах человеческой жизни, но и самого сделали проводником, иногда он говорил удивительные вещи и рисовал странные чертежи.
Как-то ему пришло в голову, что это бесы, и он отправился в церковь, хотя не был там со времен раннего детства. Но даже причащение и исповедь не помогли избавиться от чертова бремени. Голоса шушукались между собой, иногда были грубы, иногда ласковы. Они не были врагами, но и на друзей не тянули, скорее – коллеги. Но несколько раз утешали в трудные моменты жизни, давали выговориться. Особенно во время семейных ссор. И он со временем перестал их чураться, привык к ним. Единственная возможность отдохнуть от соглядатаев, чтобы не чувствовать себя под постоянным присмотром, скрывалась в спиртном. Они не переносили его на дух и обнаруживали перед алкоголем полную беспомощность.
Доведенный до отчаяния, не сумевший найти вразумительного объяснения, он, физик до мозга костей, материалист, с горя отправился к экстрасенсам, решив, что в него вселилась чья-то душа и пакостит ему похлеще самого злобного беса. Но и тут потерпел полное фиаско. Хоть маг-экстрасенс честно входил в транс и за круглую сумму устроил самый настоящий обряд изгнания бесов, напуская благовонного дыма, читая заклятия, помешивая бурлящее варево и отплясывая шаманские танцы над клиентом, голоса никуда не делись. Так и продолжали они сосуществовать вместе, физик смирился с печальной участью… Но недавно голоса стали жестче. Они начали намекать на какое-то «время Ч», говорили, что оно не за горами, обещая взвалить на плечи физика особую миссию по спасению человечества, совершенно не входившую в его планы. В результате он не мог работать, был отстранен от секретного проекта и вторую неделю не расставался с бутылкой. К тому же ему было просто страшно уходить туда, куда его звали. Он хотел вернуться к нормальной жизни, без голосов и предназначения, без чертежей, сотрясающих основание механики, стать обычным человеком, простым обывателем.