Александр Розенберг. Париж. Любовь, вино, короли и… дьявол

   В 1589 году умерла Екатерина Медичи. После ее смерти недолго прожил и Генрих III, враждовавший с Католической лигой, – он был зарезан монахом-фанатиком Клеманом в том же 1589 году. Теперь на трон вполне законно претендовал гасконский гугенот, ведущий свое происхождение от Людовика Святого и названный Генрихом III официальным преемником – Генрих Наваррский.
   Воспротивившись этому, Католическая лига поднимает горожан на восстание – они не пускают в Париж; нового короля. Но гасконец упрям – он несколько месяцев осаждает Париж;, в котором начинается голод. За время осады парижане, недовольные городской властью и уставшие от бесконечных бедствий, требуют вступить в переговоры с Генрихом IV.
   В марте 1592 года к Генриху Наваррскому была направлена делегация. Главным вопросом переговоров было обращение в католичество. Король раздумывал недолго. Стороны обратились за советом к богословам. В конце концов Генрих объявил, что готов к обращению, произнеся свою знаменитую фразу: «Париж; стоит мессы»…
   Первой заботой Генриха IV стало восстановление Парижа. Строительство из дерева было запрещено, новые здания возводились из кирпича и камня.
   Утром 14 мая 1610 года Генрих IV был убит фанатичным католическим монахом Франсуа Равальяком. На троне его сменила в качестве регентши вторая жена, Мария Медичи.
   Вскоре после смерти Генриха королева взялась за постройку дворца на левом берегу Сены. Она приобрела особняк герцога Люксембургского и приказала своему архитектору Соломону де Броссе выстроить для нее дворец, равный по величию и красоте флорентийскому палаццо Питти. Так появился Люксембургский дворец и сад при нем.
   Первая жена Генриха, знаменитая королева Марго – Маргарита Валуа, брак с которой был расторгнут в 1599 году, тоже внесла изменения в облик Парижа. На нынешней улице Бонапарта когда-то находился построенный ею монастырь малых августинцев. Эксцентричную Марго, о которой ходили мрачные легенды (она якобы хранила сердца всех своих убитых любовников), на склоне лет охватило странное религиозное рвение. Дав обет возвести храм в честь Иакова, она построила в саду, прилегающем к ее особняку на соседней улице де Сэн, монастырь и часовню, и поместила в ней 14 монахов ордена босых августинцев. В течение пяти лет, сменяя друг друга и ни на минуту не умолкая, они днем и ночью пели в честь Иакова хвалебные псалмы, сочиненные Марго. Через пять лет королева сочла, что монахи безбожно фальшивят, выгнала бедных певцов, а монастырь заселила монахами ордена реформированных, или малых, августинцев.
   Любопытная судьба постигла памятник Генриху IV на площади Вогезов – тот самый, где под ним лошадь Генриха П. В 1639 году, посчитав, что Генрих IV, простоявший на новой площади три десятка лет, смотрится не слишком актуально, Ришелье заказал скульптору Пьеру Биару статую своего «монарха и повелителя» – Людовика XIII. Генрих IV, как и его предшественник, был расплавлен, и бронза пошла на нового всадника. На постаменте статуи была высечена пространная надпись, сообщавшая, что статую эту в честь «Людовика Справедливого» воздвиг его верный слуга и премьер-министр кардинал Ришелье.
   Но и на этом приключения памятника не закончились. Полтора века спустя его переплавили по приказу Робеспьера на пушку, которая должна была «нести пламя Революции в Германию и другие страны». Восстановили его при Наполеоне – конная статуя Людовика XIII была высечена из мрамора по старым эскизам и установлена на том же месте. В XX веке она была отправлена в музей и заменена цементной копией.
   В квадратном, вписанном в площадь сквере так и стоит теперь эта копия конной статуи Людовика XIII, короля, известного по «Трем мушкетерам» Дюма. Именем короля назван и сквер.
   Ансамбль площади Вогезов был закончен только в 1612 году, два года спустя после смерти Веселого короля, ко дню бракосочетания его сына Людовика XIII (второго короля династии Бурбонов) с Анной Австрийской. В числе почетных гостей присутствовало все семейство Гизов, королева Марго и кардинал Ришелье во главе королевского двора. Вместо турнира на этот раз на площади перед 10 тысячами зрителей танцевали кадриль на лошадях – во главе этого редкостного балета были Шарль де Гиз и маршал Бассомпьер.
   Новый король, сын Генриха IV – Людовик XIII, не любил Париж;, оставлял его при первой возможности и отправлялся поохотиться в провинциях. Он с удовольствием отдал исполнительную власть в руки своего главного советника кардинала де Ришелье, честолюбивого и проницательного, весьма энергично правившего Парижем. Но новый король подтвердил указ своего отца: ни один особняк на площади Вогезов не должен был никогда быть разделенным между наследниками владельца, а переходить от отца к старшему сыну цельным и неперестроенным. Возможно, поэтому ансамбль площади дожил до наших дней в неизменном виде.
   Ришелье писал богословские книги и пьесы, основал Французскую Академию и Ботанический сад – по совету королевского врача Лаброса как место выращивания лекарственных трав. В честь кардинала был построен дворец Пале-Рояль – центральный элемент ансамбля «аристократического квартала», возведенного для проживания властителей города.
   В царствование Людовика XIII (1601–1643) возводится новая городская стена – она захватывает дворец Тюильри и кварталы Сент-Оноре и Гайон. По инициативе инженера Мари соединены и обустроены острова Нотр-Дам и Коровий остров, объединившиеся в один остров Сен-Луи.
   В 1627 году Ришелье был директором Сорбонны. Он поручил архитектору Жану Лемерсье перестроить учебные здания и церковь, принадлежащую университету. Во дворе Сорбонны сохранилась часовня Святой Урсулы с гробницей кардинала. Во время Великой французской революции беснующаяся толпа разорила гробницу и выбросила из нее кардинала, надругавшись над останками – его голову гоняли ногами, как мяч. Какому-то прохожему удалось подхватить голову и скрыться, а через несколько лет ее перезахоронили снова. Сегодня над мраморной могилой кардинала на шнурке висит его кардинальская шапочка. По народной легенде, шапочка упадет, если черти выпустят душу кардинала из ада.

Король-Солнце

   В 1643 году на трон короновали пятилетнего Людовика XIV, который правил до 1715 года. Людовик XIV вырос во время регентства своей матери Анны Австрийской и правления Мазарини. Когда в 1661 году его главный советник умер, король взял власть в свои руки. Монарху было 23 года, и он верил, что самим Богом призван вести за собой не только Францию, но всю Европу. А в 13 лет Людовик проскакал шесть миль с места охоты до дворца Правосудия только потому, что услышал, будто парламент решил собраться без его ведома. Вбежав в зал собрания, король щелкнул хлыстом и произнес: «Государство – это я!»
   Монарха прозвали «Король-Солнце» после того, как он, празднуя рождение своего первенца-сына, пронесся по городу со щитом, на котором нарисовал эмблему в виде солнца. Несмотря на то что в тот период парижане его любили, король уже начал относиться к горожанам с подозрением и проводил в столице как можно меньше времени. При первой же возможности он переехал в Версаль, где чувствовал себя защищенным, и увлекся охотой. Проживая в Версале, король строил дворец, соответствующий своему величию, а окружающие земли организовывал по регулярному плану.
   Из-за политики Мазарини то и дело вспыхивали беспорядки, однажды докатившиеся до королевской семьи, которая укрылась в Пале-Рояле и при первой возможности бежала в загородную резиденцию Шато-Руэль. Бунт превратился в восстание против короны, наступление на Париж; повел оппозиционно настроенный принц Конде. Восставших назвали в честь фронды – пращи, которой пользовались парижские мальчишки, обстреливая прохожих, – фрондерами. Бунтовщики вооружились такими пращами и перебили все окна во дворце Мазарини. Столкновениями с Фрондой и объясняется нелюбовь Короля-Солнца к Парижу – он не чувствовал себя там в безопасности.
   Помимо того, короля сильно беспокоил собственный престиж;, он не желал общаться с народом или потенциальными претендентами на власть и влияние. Одним из таких конкурентов был некий Никола Фуке, дерзкий и высокомерный, бывший суперинтендант финансов, метивший на место премьер-министра сразу после смерти Мазарини. Но Фуке совершил роковую ошибку: пригласил монарха на шикарный банкет, после которого при свете факелов было устроено представление новой пьесы Мольера (в спектакле играл сам автор). Дворец Фуке своим великолепием затмил королевскую резиденцию. Людовик впал в бешенство, но выждал целых три недели, прежде чем приказал арестовать Фуке по надуманным обвинениям в растрате и распространении порнографии (поговаривали, что Фуке является соавтором мадам де Ментенон в написании пикантной книги, популярной во всех парижских салонах). Фуке был любимчиком Парижа. Его приговорили к пожизненному заключению в Бастилии.
   После смерти Мазарини его пост занял Жан-Батист Кольбер, ставший генеральным контролером финансов. При нем появились две новые королевские площади – де Виктуар (Побед) и Луи де Гран (ныне Вандом), фасад Лувра со стороны церкви Сен-Жермен-л'Оксерруа, госпиталь Сальпетриер. Стараниями Кольбера были проложены новые улицы, расширено много старых, начато строительство набережной Орсэ, три старых деревянных моста заменены на каменные. На окраинах строились монастыри новых религиозных орденов, о которых напоминают сохранившиеся названия – бульвар Капуцинок, бульвар Дев Голгофы.
   Первые уличные фонари зажглись на улицах столицы в 1667 году, сами же улицы к тому времени были расширены, и солнечный восход теперь освещал не только мосты, но и когда-то самые темные уголки города. В том же году основаны Обсерватория и знаменитая мануфактура Гобелен. В этот же период построен Дом Инвалидов для размещения больных солдат-ветеранов (впоследствии, в 1706 году, рядом с ним откроется знаменитый собор Инвалидов).
   Устав рассылать слуг с записками и деньгами по разрастающемуся городу, политик Жан-Жак Ренуар де Виллайе придумал создать почтовую службу – и в лучших районах города появились почтовые ящики. Этому предшествовало появление первой системы общественного транспорта: наемная карета возила сразу нескольких горожан.
   Приблизительно через 10 лет по предложению философа и математика Блеза Паскаля кареты увеличили, они стали вмещать от пяти и более человек и курсировали от Люксембургского дворца до Нового моста, к Лувру и обратно. Ремесленники разных специальностей начали селиться в определенных районах города, из этого родилась идея разбить город на округа.
   Ко второй половине XVII века почти каждая улица Парижа могла похвастаться тавернами, где подавали алкоголь разного качества и цены. Для парижского обывателя они стали неотъемлемым элементом быта, местом ежедневного общения.
   Первые кафе – места, специализацией которых была продажа кофе, а не эля и вина, – появились в Париже в 1660-х годах, но поначалу успеха не имели. Идею этих заведений в Париж завезли армяне Паскаль и Грегуар Ален, два брата, которые решили организовать лавки для приготовления и продажи нового модного напитка – кофе. Сама идея кофейни была импортирована с Востока, как и круассаны, впервые появившиеся в Вене после снятия турецкой осады и изгнания турок из Европы. Газеты того времени писали, что кофе и круассаны – явление временное, дань сиюминутной моде, и уже через год о них никто и не вспомнит…
   Первое успешное кафе Парижа открыл сицилиец Франческо Прокопио Кольтелли (или Франсуа Прокоп на французский манер). В кафе «Прокоп» подавали вино, но главными отличительными чертами были кофе и тишина, обеспечивающая возможность спокойного разговора. Именно «Прокоп» стал колыбелью движения Просвещения – здесь бывали Руссо, Мармонтель и Вольтер. Сегодня старинная кофейня находится на улице Ансьенн Комеди.

Людовик XVI – первый казненный король

   Людовик XVI (1754–1793) с детства отличался нерешительным характером, не проявлял интереса к гуманитарным наукам, интересовался географией и слесарным делом, славился пристрастием к еде. В его характере сплетались противоположные черты: робость и упрямство. Его брак с Марией-Антуанеттой, австрийской принцессой, означал сближение двух династий – Бурбонов и Габсбургов, которые долго враждовали.
   Единственным желанием Людовика XVI было, по его собственному признанию, «стать любимым». Его жена Мария-Антуанетта была ветреной и легкомысленной. К началу царствования Людовику только-только исполнилось 20 лет, он был едва образован и не имел ни малейшего представления о том, чем должен заниматься монарх.
   Придворная знать и дворянство не желали никаких перемен. Королева была опорой аристократов, именно по ее инициативе были назначены люди, безропотно исполнявшие все прихоти двора. Внешняя политика также отличалась противоречивостью. Во время Американской революции Франция помогала восставшим Штатам: Лафайет, помощник Вашингтона, был признан во Франции героем. А в 1786 году Франция заключила с Англией крайне невыгодный для развития французской промышленности договор. В 1788 году разразился финансовый кризис, которому сопутствовал небывалый неурожай. Начался голод, в Париже вспыхнули народные бунты.
   События, превратившие бунты в полноценную политическую революцию, начались 17 июня 1789 года: в этот день делегаты третьего сословия – простолюдины – объявили, что лишь они являются истинными представителями французского народа в Национальном собрании.
   Король быстро терял контроль над ситуацией. 14 июля 1789 года парижане взяли приступом Бастилию, главную тюрьму Франции. 26 августа 1789 года была принята Декларация прав человека и гражданина, которую в октябре был вынужден подписать король.
   Его резиденцией стал революционный Париж;. Единственной надеждой двора стала победоносная интервенция зарубежных монархий. Весной 1792 года войска Австрии и Пруссии вторглись на территорию Франции. Командующий объединенными войсками герцог Брауншвейгский заявил, что разрушит Париж;, если хоть один волос упадет с головы Людовика. Эти слова вызвали бурю гнева во Франции. Революционные власти Парижа своей властью арестовали Людовика XVI и заключили его в замок Тампль. Законодательное собрание сменил Национальный конвент, избранный на основе всеобщего голосования.
   20 января Конвент принял решение о казни Людовика XVI. В этот же день приговор был объявлен королю. 21 января 1793 года его обезглавили на гильотине на площади Революции в Париже, а 16 октября 1793 года та же судьба постигла Марию-Антуанетту.
   Перед революцией, в 1789 году, среди парижан вновь стали ходить слухи о маленьком красном человеке, который бродит вокруг Тюильри и Лувра. Впервые он был замечен в 1648 году, перед выступлениями Фронды. Его боялись даже такие влиятельные люди, как Екатерина Медичи и Ришелье. «Маленький красный человек» явился и в 1793 году. В последний раз его видели перед провальными походами Наполеона на Египет и Россию.
   На тот момент в Париже существовали три основные противоборствующие силы: санкюлоты, которые представляли народ; жирондисты, представлявшие буржуазию; якобинцы и монтаньяры, или партия горы (последние получили свое имя оттого, что в Конвенте сидели на самом верху), – экстремальная левая фракция, обещавшая установить «режим охраны добродетели». Якобинцы стали лидерами революции.
   Великой французской революции обязана своим появлением на свет и гильотина. Автором идеи стал врач Жозеф-Игнас Гильотен – профессор анатомии, политический деятель, член учредительного собрания, друг Робеспьера и Марата. В начале революции он жил на улице Ансьен Комеди, в доме 21. Доктор Гильотен вовсе не был кровавым садистом, а имел добрые намерения: его сооружение должно было избавить осужденного от мук.