Годдардом было выдвинуто и предложение о посылке заряда осветительного пороха на поверхность Луны с целью доказательства реального достижения ее поверхности. Спустя полвека, когда первые станции устремились к Луне, об этой идее вспомнили, правда, доказать достижение поверхности нашего естественного спутника намеревались с помощью взрыва ядерной бомбы. Но время тогда было уже другое, бесшабашное и непутевое.
   Многие из выдвинутых Годдардом в начале ХХ века идей впоследствии были осуществлены. Только он сам получил на них 214 патентов, не говоря о многочисленных последователях и продолжателях.
   В 1908 году Годдард окончил Политехнический институт со степенью бакалавра и тут же поступил в Университет Кларка в Вустере. Одновременно он преподает в Политехе. А с Кларковским университетом судьба Годдарда оказалась связанной на долгие годы. Там он преподавал с 1914 по 1943 год.
   В 1909 году Годдард приступил к расчетам по проблемам использования ракеты для космического полета и применения различных видов топлива, в первую очередь пороха и водородно-кислородных смесей. Работы продолжались несколько лет, пока в июле 1914 года не были запатентованы конструкции составной ракеты с коническими соплами и ракеты с непрерывным горением в двух вариантах: с последовательной подачей в камеру сгорания пороховых частиц и с насосной подачей двухкомпонентного жидкого топлива.
   Однако прошло еще немало лет, прежде чем ракеты Годдарда «научились летать». Этому препятствовали и отсутствие необходимых для строительства средств, и технические трудности, и многое другое. Но, в конце концов, деньги на работы в этом направлении дал Смитсоновский институт и начались эксперименты. Первые пуски ракет, не слишком удачные, состоялись в ноябре 1918 года. Но Годдард довольно быстро преодолел трудности и заставил свои творения летать довольно успешно.
   В 1921 году он перешел к экспериментам с жидкостными ракетными двигателями, о преимуществе которых перед пороховыми он начал писать за десятилетие до этого. В марте 1922 года на стенде был испытан первый жидкостный ракетный двигатель, маломощный, несовершенный, но первый в мире.
   А 16 марта 1926 года произошло событие, которое вписало золотыми буквами имя Годдарда в летопись мировой космонавтики – близ города Обурн в штате Массачусетс впервые в мире был осуществлен успешный пуск ракеты с жидкостным ракетным двигателем с вытеснительной подачей топлива. Стартовая масса «малютки» составляла всего 4,2 килограмма. Пролетела она 56 метров, поднявшись на высоту всего 12,5 метра. Но она была первой и это означало начало эры практической космонавтики.
   Годдарду принадлежит приоритет и во многих других вопросах ракетной техники. Первым в мире он поместил на борт ракеты научные приборы, первым оснастил ракету гирорулями, системой стабилизации в полете и так далее.
   Наибольшая высота, на которую поднялись ракеты Годдарда, составила 2,8 километра (март 1938 года). Тогда-то он и пришел к выводу, что жидкостные двигатели с вытеснительной подачей топлива исчерпали свои возможности, и перешел к разработке турбонасосных систем. О том, что сделанное Годдардом предположение было и не таким уж бесспорным, я писать не буду.
   До начала Второй мировой войны Годдард работал в основном в одиночку. Уж таков был характер этого человека. Он считал ракетную технику своей личной вотчиной, а всех других, в ней работающих, – браконьерами. Может быть, этот фактор и повлиял на то, что до получения первых данных о немецких ракетах в США довольно прохладно относились к работам Годдарда, основные усилия сосредоточив на авиастроении.
   Но война все изменила, и в 1942 году Годдард поступает на службу в американских флот. Вплоть до своей смерти в 1945 году он руководил созданием жидкостных ракетных двигателей для самолетных ускорителей.
   Но был и еще один фактор, который усугубил самоизоляцию Годдарда. Из-за этой истории, когда изобретатель едва не стал «первым фантомным космонавтом», я и привел здесь его биографию.
   Началось все весной 1924 года, когда пороховые ракеты Годдарда уже летали, а сам конструктор упорно трудился над созданием новых жидкостных ракетных двигателей и был уверен, что только с их помощью можно было совершать межпланетные путешествия. Тогда-то и разразилась газетная шумиха, серьезно подпортившая репутацию ученого. Пресса писала в те дни, что Годдардом сконструирована и построена ракета, на которой он собирается полететь на Луну. Называлась и конкретная дата старта – 4 июля 1924 года.
   Естественно, что ни в этот день, ни на следующий, ни спустя месяц полет не состоялся. И не мог состояться, потому что не было у человечества еще ракеты, способной вынести людей в космос. Но публикаций на эту тему было великое множество.
   И пусть события 1924 года не привели к появлению первого «космонавта-призрака» и наш список по-прежнему пуст, сообщение о возможном полете Годдарда само по себе весьма примечательно. Хотя бы тем, что оно положило основу всем последующим публикациям о «секретных миссиях» в Германии, Советском Союзе, США, Китае.
   И еще одна ремарка в завершение первой главы. Удивительно, что сведения о «фантомных космонавтах» впервые появились только в послевоенные годы, а не лет на десять раньше. Если вспомнить историю, на начало 1930-х годов приходится бурный расцвет ракетной техники. Ее пытались использовать на всем, что движется: самолетах, автомобилях, санях, велосипедах. Вспомните хотя бы «первую жертву межпланетных путешествий» Макса Валье с его изобретениями и его экспериментами. Или его последователей в Германии, США, Франции, Латвии.
   Одновременно с бурным внедрением ракетных двигателей расцвел и жанр научно-фантастической литературы, в которой шла речь о полетах на Луну и другие планеты. А многие писатели замахивались и на большее, отправляя своих героев еще дальше – к звездам. Плюс кинематограф, который не оставил без внимания тему полетов в космос и создавал на экране «осязаемые» картины будущего.
   Казалось бы, что такая «взрывоопасная смесь» должна была привести к появлению людей, которые вполне серьезно считали бы, что все эти изобретатели или хотя бы часть из них, создавая фантастические по тем временам устройства и сами их испытывая, уже вырвались за пределы атмосферы. Конечно, такие мысли могли бы появиться в первую очередь в больном воображении. Думаю, что газеты того времени тогда бы писали об этом довольно много. Вспомните пример Годдарда. Но, странно, нет таких публикаций!
   Может быть, человечество еще не было готово вырваться в космос? А может быть, психическое состояние человечества было более «стойким» к подобного рода вещам, чем впоследствии? Но, вероятнее всего, чтобы «скатиться» в мистику и мифологию, «оторваться» от реальности, человечеству необходим был стресс, коим оказалась Вторая мировая война. А новый виток научно-технического прогресса заставил говорить о космосе не только в будущем времени, но и в настоящем. Тут-то и пришло время «фантомных космонавтов». Впрочем, как и много другого, мифического и материального. И не всегда можно четко провести между ними границу.

ГЛАВА II
Космонавты Третьего рейха

   О «фантомных космонавтах», как о персонажах фольклора (или устного народного творчества, если хотите), можно говорить начиная с середины 1940-х годов. Именно тогда человечество впервые в своей истории «приоткрыло дверь во Вселенную». Чуть-чуть, слегка. Речь идет, конечно, о первых пусках «Фау-2» в нацистской Германии, когда ракетам иногда удавалось достигать высоты 90 и более километров, что можно считать, если не «окном в космос», то хотя бы «подоконником».
   Впервые о полетах на ракетах, якобы осуществленных немецкими летчиками в 1943–1945 годах, заговорили вскоре после окончания 2-й мировой войны. Первыми эту тему подняли европейские газеты, которые «порадовали» своих читателей сенсационными подробностями существования в Германии отряда смертников, которые должны были пилотировать (и якобы пилотировали!) ракеты «Фау-2» и «Фау-3». При этом фамилии пилотов не назывались. В лучшем случае упоминались их воинские звания, например майор люфтваффе.
   Публикации на данную тему прекратили достаточно быстро и довольно бесцеремонно. Державы-победители не были заинтересованы в обсуждении этого пикантного вопроса, так как еще сами не разобрались в том «наследстве», которое им досталось. Поэтому редакторы газет получили соответствующее указание и на страницах их изданий больше о пилотах-смертниках из нацистской Германии не писали. Позднее об этой теме забыли, так же как и о немецких ракетах. Лишь изредка ее касались писатели.
   Вновь к теме немецких полетов обратились в начале 1960-х годов, когда в СССР и в США состоялись первые пилотируемые космические полеты. Тут-то и вспомнили, что ракетными разработками занимались еще немцы. Была предпринята попытка реанимировать тему пилотируемых полетов на «Фау-2». Правда, сделать это толком не удалось, так как ни одна из сверхдержав, уже вступивших в космическую эру, не была намерена делиться славой со страной, которая проиграла в мировой войне.
   Однако в период второй волны слухов о немецких суборбитальных полетах успел появиться некий житель ГДР, утверждавший, что он был свидетелем и участником этих экспериментов и «готов» разделить славу с Юрием Гагариным. Его быстренько упрятали в психушку, назвав его слова плодом воображения больного человека.
   В третий раз на тему немецкого проникновения в космос стали говорить в 1990-х годах, когда времена военного лихолетья стали забываться, происходили бурные перемены на мировой арене, а в нашей жизни появился Интернет, предоставивший возможность любому высказывать свою точку зрения. Технические возможности компьютерной техники стали таковы, что даже откровенный бред и откровенную чушь можно было распространить по миру, доведя ее практически до каждого дома. И отшлифовать до такого уровня, когда в нее верят как в нечто материальное.
   Но, рассуждая о возможности пилотируемых полетов в 1940-х годах, надо настроить себя определенным образом, чтобы не воспринимать все с иронией и недоверием. Иначе вновь сложится ситуация, когда мы все, сделанное в те годы, будет рассматривать как мелкий, не заслуживающий внимания эпизод ракетной истории. Своего рода прелюдию космической эры, наступившую в конце следующего десятилетия. Попытаюсь не впадать в крайности, так как вижу своей целью поиск взаимосвязей между циркулировавшими в различные годы слухами и имевшими место в действительности событиями.
   Поэтому давайте перенесемся в нацистскую Германию и посмотрим, какие работы по ракетной тематике велись в Третьем рейхе. Это поможет оценить потенциал, который имелся, и понять, сколь обоснованы все эти предположения о возможности полетов в космос в тот период.
   Годы Второй мировой войны до сих пор полны загадок. И не только в вопросе ракетостроения, но и в других сферах. И это несмотря на то что многие документы о событиях тех лет рассекречены и исследованы историками. Но я не буду замахиваться на глобальное исследование тайн и загадок тех лет, а коснусь только тех вопросов, которые связаны с выбранной мной темой.
   Вероятно, полнее всего о работах нацистов, да и вообще о немецких ракетных разработках, рассказал в книге «Астронавты Гитлера» Антон Первушин. С ней можно ознакомиться, поэтому я не буду повторяться и пересказывать написанное до меня. Однако краткую ретроспективу работ, которые немецкие ракетчики вели в годы войны, позволю себе здесь привести. Это необходимо для понимания того, что было сделано в Германии и насколько нацисты были близки к проникновению в космос, как об этом иногда говорят. Естественно, подробно освещу вопросы, связанные с темой «фантомных космонавтов». Тем более что в упоминаемой книге «Астронавты Гитлера» о них сказано довольно скупо.
   Итак, что же представляла собой ракетная Германия 1940-х годов? Даже краткий перечень ракет, над которыми работали гитлеровские ученые, впечатляет.
   Первой в этом ряду надо поставить ракету «Фау-2» – предтечу всех современных боевых и космических ракет.
   Мысли о ее создании появились у немцев в середине 1930-х годов. С самого начала она проектировалась с расчетом о боевом ее применении, поэтому все разговоры о космических устремлениях нацистов не более чем попытка завуалировать свои истинные цели. Все тактико-технические требования, которые были предъявлены к ракете, однозначно говорят о том, что ни о каком космосе Вернер фон Браун и его соратники и не думали. По крайней мере, в тот момент. Все было нацелено на то, чтобы создать эффективное оружие.
   Работы велись достаточно активно, но начавшаяся Вторая мировая война и резкое уменьшения средств, выделяемых для создания нового оружия, не позволяла специалистам-ракетчикам реализовать свои задумки в короткие сроки. Первые опытные образцы «Фау-2» были изготовлены лишь в 1942 году. Тогда же был завершен этап наземных испытаний двигателей и систем управления ракеты. Летом того же года начались летные испытания «Фау-2».
   Первые два пуска были аварийными. И лишь третий испытательный запуск был полностью успешным. Это случилось 3 октября 1942 года. Со страшным грохотом ракета поднялась в воздух. На 21-й секунде полета была превышена скорость звука, а еще через 19 секунд в небе появился белый инверсионный след. Через некоторое время он стал зигзагообразным и как будто застыл в голубом небе. Кто-то из зрителей даже придумал для него название – «замороженная молния».
   Через 58 секунд после старта по команде с земли произошло отключение двигателей, но ракета по инерции продолжала набирать высоту. Она поднялась на 48 километра – рекордную по тем временам высоту. Падение ракеты произошло через 296 секунд после старта на удалении 190 километров.
   Существует легенда, что на месте старта был установлен памятный камень с бронзовой табличкой, на которой было написано: «Здесь 3 октября 1942 года человечество впервые прикоснулось к космосу». Правда, этого знака никто не видел, ни тогда, ни после. Да и высоту в 48 километров еще нельзя считать даже преддверием космоса. Хотя в ходе летных испытаний и удавалось подниматься выше границы, разделяющей атмосферу и космическое пространство. Например, 17 февраля 1943 года была достигнута высота 192 километра (по другим данным – 196,5 километров). Но это был лишь попутный результат. А так «Фау-2» делали как оружие.
   Боевое применение «Фау-2» началось 6 сентября 1944 года. Две ракеты, правда, неудачно, были запущены по Парижу. А спустя два дня начались регулярные обстрелы Лондона. До 27 марта 1945 года по позициям союзных войск и мирным городам Великобритании было выпущено более 3200 ракет.
   Существовали планы модификации «Фау-2» и с целью улучшения ее летных и боевых характеристик, и с целью ее специфического использования. Так, предполагалось на некоторые экземпляры ракет установить вместо боевой части кабину, в которой могли бы размещаться пилоты. Но целью этих нововведений были не суборбитальные полеты в космос, а доставка на вражескую территорию диверсантов. Об этом я еще расскажу в этой главе. Возможно, что были у немцев и иные задачи, но информация на этот счет отсутствует.
   Второй боевой системой, которую нацисты довели до массового применения в ходе боевых действий, я назову самолет-снаряд (по современному – крылатую ракету) «Фау-1». Ее создавали для массированных обстрелов Великобритании, чтобы не допустить вторжения союзников на континент.
   В техническом отношении самолет-снаряд был почти копией морской торпеды. Его сконструировал инженер Фриц Глоссау. После пуска снаряд летел с помощью автопилота по заданному курсу и на определенной высоте. Ракета «Фау-1» имела фюзеляж длиной 7,8 метра. В носовой части размещалась боевая часть с 700–1000 килограммами аматола. Доставку ее к цели обеспечивал пульсирующий воздушно-реактивный двигатель конструкции Пауля Шмидта.
   По большому счету, снаряд «Фау-1» имеет к ракетным системам лишь косвенное отношение, как прародитель будущих крылатых ракет. Тем не менее я его привожу в списке ракетных разработок Третьего рейха, так как на определенном этапе его создания перед командованием немецкой армии встал вопрос о выборе «оружия возмездия». Между собой конкурировали «Фау-1» и «Фау-2». В конце концов решили, что для обстрела территории Великобритании необходимы обе системы вооружения.
   Боевое применение «Фау-1» было начато на несколько месяцев раньше, чем «Фау-2». Немаловажную роль при этом сыграла относительная дешевизна самолетов-снарядов по сравнению с баллистическими ракетами. Разница составляла 10 раз. Всего по английской территории немцы выпустили несколько тысяч «Фау-1». Их эффективность оказалась невысокой – медленно летящие на небольшой высоте аппараты легко обнаруживались средствами наблюдения и уничтожались истребителями и зенитными орудиями.
   В планах значилась доработка «Фау-1». По заданию «главного диверсанта Третьего рейха» Отто Скорцени конструкторы рассматривали возможность размещения на самолете-снаряде кабины пилота. При этом планировалось, что аппарат будет управляемым и маневрирующим, что повышало шансы благополучного исхода дела. Реализовать эти планы не удалось. Времени на это уже не хватило. К тому же немцы поняли, что это не самый лучший вариант переброски диверсантов.
   Остальные ракетные системы довести до массового применения нацистам не удалось. Но они занимались ими очень и очень активно.
   Большое внимание в Германии было уделено зенитным управляемым ракетам, которые могли бы помочь в борьбе с авиацией союзников. Известно о четырех типах таких ракет: большом управляемом снаряде «Вассерваль» («Водопад»), небольшой зенитной ракете «Тайфун», зенитных снарядах «Шметтерлинг» («Бабочка») и «Энциан» («Горечавка»).
   «Вассерваль» представлял собой уменьшенный в два раза вариант «Фау-2». Отличием от прообраза было наличие на зенитной ракете четырех небольших крыльев, которые позволяли ей маневрировать при заходе на цель. Кроме того, пришлось отказаться от применения в качестве окислителя в двигательной установке жидкого кислорода. Этот летучий компонент не позволял длительное время хранить ракету перед ее боевым применением и, следовательно, снижал ее эффективность. Поэтому конструкторы применили в «Вассервале» двигатель на топливной смеси: в качестве горючего служил винилизобутиловый спирт, а в качестве окислителя – 98-процентная азотная кислота.
   К весне 1945 года испытания «Вассервале» были завершены, и система была готова к использованию. Но развернуть ее не успели – Третий рейх прекратил свое существование. Вполне возможно, что применение этих ракет могло бы существенно осложнить действия советских и англо-американских войск на европейском театре войны, но изменить ход истории они уже не могли.
   Не менее интересна и другая зенитная ракета – «Тайфун». Завершить ее разработку немцы не успели, но собирались сделать ее первой небольшой жидкостной ракетой, выпускаемой серийно. Причем планировалось, что она будет столь же проста в изготовлении и применении, как и ракеты на твердом топливе.
   На ракете должен был устанавливаться двигатель тягой 828 килограммов, что позволяло запускать ракету с большим ускорением. Уже через 15–20 секунд после старта «Тайфун» должен был достигнуть высоты 15 километров, что делало его серьезным оружием в борьбе с американскими «летающими крепостями».
   Для запуска ракет «Тайфун» компания «Шкода» разработала 30-зарядную пусковую установку на основе лафета 88-миллиметровой зенитной пушки. Планами гитлеровцев предусматривалось сформировать к сентябрю 1945 года 400 батарей (по 12 пусковых установок в каждой) и изготовить соответствующее количество ракет. Планировалось изготавливать около 1,5 миллиона ракет в месяц.
   Еще два зенитных снаряда, «Шметтерлинг» («Бабочка») и «Энциан» («Горечавка»), внешне напоминали небольшие самолеты. Для их взлета использовались твердотопливные ракетные ускорители, которые после выгорания топлива сбрасывались. Довольно любопытная деталь: снаряд «Энциан» имел комбинированную конструкцию – его корпус был изготовлен из дерева и металла. Когда в руки союзников попали первые экземпляры этого снаряда, то их сначала приняли за полноразмерные деревянные модели. Хорошо, что немцам не хватило времени наказать американцев и англичан за «плохое знание матчасти».
   Из других немецких ракет периода Второй мировой войны я бы назвал еще многоступенчатую ракету «Рейнботе» («Посланец Рейна»), разработанную фирмой «Рейнметалл-Борзиг». Она имела длину 11 метров и представляла собой сочетание трех ракет со стартовыми ускорителями.
   Запуск «Рейнботе» напоминал стрельбу из артиллерийского орудия, так как запуск производился с пусковой управляющей установки под углом в 64 градуса. В качестве топлива в ускорителе и в трех ступенях использовалось твердое топливо – дигликольдинитрат. Максимальная дальность стрельбы была относительно невелика – 220 километров. Однако для пороховых ракет этот результат был поистине удивителен. Существенным недостатком ракеты считается небольшой боевой заряд – всего около 40 килограммов.
   «Рейнботе» поступила на вооружение вермахта в декабре 1944 года. Всего немцы успели изготовить около 300 ракет и 70 из них применили по портовым сооружениям Антверпена, через которые шел основной поток грузов для англо-американских войск. Действие этих ракет осталось практически незамеченным, так как в тот период немцы использовали и другие виды вооружения («Фау-1» и «Фау-2»).
   Планов пилотируемого использования «Рейнботе» не существовало, поэтому в «фантомной космонавтике» она никогда не фигурировала.
   На этом я закончу рассказ о реальных ракетных разработках Третьего рейха, хотя вышеприведенный список не полон. На заключительном этапе войны в Германии испытывались и многие другие системы. Было множество проектов, которые до летных испытаний дойти не успели. Был и ракетоплан Зенгера. И так далее, и тому подобное. Нацисты не успели воспользоваться всем этим потенциалом, но в послевоенные годы эти разработки нашли самое широкое применение в армиях крупнейших мировых держав. По сути дела, в тот период немцы совершили настоящую революцию в ракетном деле, последствия которой мы ощущаем до сего дня.
   И все-таки тайн в нацистской ракетной программе полным-полно. Они-то и являются благоприятной почвой для различного рода домыслов и предположений, рождающихся до сего дня. Так пишущая братия пытается восполнить информационный вакуум, окружающий события 60–70-летней давности.
   С одной стороны, такая ситуация кажется более чем странной. Ну, скажите, что можно скрывать, когда война давно уже закончилась, человечество успело подвести ее итоги и даже пересмотреть их, никаких секретов в технической документации ни для кого нет, основные действующие лица тех лет либо уже в могиле, либо на ее пороге. И вдруг такое, иногда откровенное, замалчивание многих животрепещущих вопросов.
   Но, с другой стороны, совершенно ясно, что державы-победительницы (СССР, США, Великобритания, Франция), которые в годы «холодной войны» активно использовали наработки немецких ракетчиков в своих военных целях, до сего дня не заинтересованы в том, чтобы история ракетной техники была беспристрастной. В этом случае произойдет смещение акцентов в сторону Германии, что выведет ее в официальной историографии на первый план как родины всех современных ракет. Вряд ли это понравится и политикам, и инженерам, которые также сделали немало, а по большому счету, и несоизмеримо больше, чем немцы, в ракетостроении. Но такое может произойти, даже не сознательно. Поэтому, чтобы избежать возникновения щекотливой ситуации, и стараются вспоминать о немецких ракетах либо редко, либо в определенном контексте.
   И еще один вопрос, на который хотелось бы обратить внимание читателей. Им я озадачился, когда изучал американскую ракетную программу 1940–1950-х годов. Может быть, и другим показалось странным, что Вернер фон Браун, после войны перебравшийся в США и активно работавший на американскую армию, в своих многочисленных статьях и телевизионных выступлениях столь мало рассказывал о тех работах, которые велись им и его соратниками в Пенемюнде. Причем выпавшими из поля зрения оказались многие по-настоящему интересные вопросы. В первую очередь те, которые так или иначе связаны с темой моей книги.
   И это несмотря на то что в те годы газеты и журналы были полны публикациями, в которых обстоятельно «рассматривались» такие проблемы, как пилотируемые варианты немецких ракет и полеты на них, разработка в Германии космических средств (спутников связи и орбитальной станции) и тому подобном. Эти вопросы фон Брауну неоднократно задавались. Он никогда не вдавался в подробности. Хотя всегда подчеркивал, что о полетах в космос он мечтал еще с 1930-х годов и вся его деятельность была направлена на достижение этой цели. Якобы и СС арестовало его в 1944 году именно за мечты о космосе.
   Ну и где же эти работы военной поры, которые были направлены на покорение космоса? Ох, не договаривал что-то фон Браун. Скрывал он что-то, о чем не считал нужным поделиться ни с человечеством, ни со своими американскими благодетелями. А может быть, было, что скрывать немецкому конструктору? Не такой уж был он «белый и пушистый». Все разработки периода Второй мировой войны были ориентированы на создание средств уничтожения. Вероятно, и то, что делалось в космическом направлении, также предполагало уничтожение людей, а не мирное освоение космоса. Вот и молчал о них фон Браун. А документы были уничтожены еще раньше, когда продолжали грохотать пушки. Подобная ситуация и позволяет предположить, что фон Браун и его коллеги сознательно «забыли» о своей работе на полигоне Пенемюнде.