История моя – про грех на праге… – стих отсылает к книге Бытия: "Если делаешь доброе, то не поднимаешь ли лица? А если не делаешь доброго, то у дверей грех лежит; он влечет тебя к себе, но ты господствуй над ним" (Бытие: 4,7). Рифма-омофон "праге-Праги" свидетельствует о первичности русского текста.
Для книжечки названия избрав тор… Речь идёт о названии сборника "изопов" известного нашего авангардиста А.А.Вознесенского "О". Совершенно очевидно, что А.А.В. назвал так свой сборник по специальному указанию, а не сам до него додумался, но "забыл" указать источник заимствования. Просто Борхесу надо было срифмовать слово "автор", а оно в русском языке кроме как с бессмысленным пока оборотом "избрав тор" не рифмуется. Дабы придать ему смысл, данный артефакт, собственно, и понадобился. денотанты – слуги семы. Денотант – термин структурной лингвистики, означает всё то (вещь, свойство, отношение), что обозначаемо денотатом (словом). Его синонимы: означаемое и означающее. Сема – в современной лингвистике – единица смысла, структурный элемент содержания. Утверждение "денотанты – слуги семы" это наукообразный перифраз первого стиха Евангелия от Иоанна: "В начале было Слово".
ДРУГОЙ
В первом катрене речь идёт о стихе Гомера, с которого начинается "Илиада": "Вышла из мрака с перстами пурпурными Эос".
Веет там, где хочет чадо тёмки…- перифраз слов Евангелия: "Дух дышит, где хочет" (Иоанна, 3,8) и книги Бытия: "Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух божий носился над водою" (Бытие: 1,2).
ЗЕРКАЛУ
Всегда интересно знать, откуда в творчестве поэта берется тот или иной образ или символ, тем более частотный. К числу таких тропов относится зеркало в поэзии Борхеса. Здесь всё объяснимо просто: в испанском языке слова espejo (зеркало) и reflejo (отражение) рифмуются. Я нашёл этой паре квазисоответствие в русском языке: "отраженье-отображениье".
В ПАМЯТЬ АНЖЕЛИКИ
Траурная речь Борхеса в форме сонета ценна тем, что утешает в минуту скорби. Сонет – форма выспренняя, а в траурной речи уместна искренняя простота. Великий лирик нашёл слова, примиряющие эти два взаимоисключающих качества. Безгрешный, но умерший ребёнок и грешные, но живые взрослые порождают драматический контраст, который Борхес усиливает, отсылая через необходимость срифмовать "усопшей-особ шей" к поэме в прозе Бодлера "У каждого своя химера". При этом слово "шея" тоже употреблено иносказательно. "Отец дваждений" – это перифраз прозвища "Лукавый". Им Борхес удостаивает Бодлера. Неожиданно эффектно звучит неологизм "небоогибло", образованный от сложения смыслов "огибать" и "небо". Благодаря акустическому рефрену "-гибло" он звучит трагично и тоже траурно, но при этом ему присуща некая барочная красота. Воистину поэт, владеющий алгорифмой, подобен Адаму, наделяющему в Едеме вещи именами.
КОТУ
Борхес тщательно избегает упоминания имени Бодлера, однако состязается с ним (точнее – с собою самим) в сонетном восхвалении котов, а эту тему в европейской лирике открыл Бодлер (смотри его стихотворения "Кот", "Кошки"). Великую традицию продолжил и я. Вот два стихотворения, бескорыстно посвящённые мною актрисе Ренате Литвиновой:
У киношной кошки
Шейка, ушки, ножки.
Любит она греться,
Сидя на окошке!
С ней бы потереться…
Но попробуй встреться!
У меня же блошки…
Бог, не поскаредься!
Я ей понарошке
Стих свой вместо брошки
Подарю – смотреться
Ух будет на крошке.
Киска, не передься…
У кота есть рожки!
Киник, он не киноман,
Но их киношная кошка
Прыгнет, конечно, в окошко
И у них будет роман.
– Кто ты, мираж, глаз обман?
– Нет, я реальна немножко.
Ой, что у вас это, блошка?
– Семечко-белый туман…
Киска, я гашишеман.
Можно мне, только немножко,
Не каждый день, белоножка,
А то страдает роман.
Киска, я кот-графоман.
Снится мне книжки обложка…
Кроме Бодлера, Борхеса и меня сонеты котам больше никто в мировой поэзии не посвящал. Сравните эти стихи и убедитесь, что их написала одна и та же личность.
Столп нёбный ещё не был свавилонен! – реминисценция стихов 1-9 одиннадцатой главы книги Бытия. Сотворение Вавилонского столпа – это иносказание, подразумевающее первородный грех. Тот самый, за который Адам и Ева изгнаны из рая.
ПЕЧАЛЬНИКУ
Иногда ради рифмы свершаются великие дела. Дабы мемориализвать рифму "солнца-саксонца", самую полную из тех немногих созвучий, с которыми сочетается в русском языке слово "солнце", Борхес на склоне лет начинает изучать язык саксов (средневекового германского племени). А вот другая пара рифм, созвучная солнцу: "червонца-перезвонца". Обе реалии характерны для какой страны востока? Правильно, для России. А "душный жасмин двух шептаний" напоминает, не правда ли, "белой акации гроздья душистые"?
Лаэрта сыну – то есть, Одиссею.
1971
Великий индус, современник Борхеса и проповедник кришнаизма на западе Шри Шримад Бхактиведанта Свами Прабхупада после "полёта" американских "астронавтов" на луну первый заявил, что полёта не было, а всему миру показали павильонные съёмки. При этом он весьма странно аргументировал своё заявление: "Бог Луны не дал бы им там побывать". Если бы не это курьёзное добавление, индийского мудреца никто не услышал бы. А так над ним все весело посмеялись как над язычником-политеистом. Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последний. Капкан со лжеполётом на луну был придуман Борхесом и англоговорящая Америка в него благоуспешно попалась. Вот вам и бог луны! Последняя строфа отсылает сразу к двум сонетам Бодлера, посвящённым луне: "Печали Луны" и "Оскорблённая Луна". Содержится также реминисценция его поэмы в прозе "У каждого своя химера". Столь пышная тройная реминисценция не может быть плодом случайности. Одним словом, американскую публику развели как лохов, хапанув из кармана налогоплательщика по нынешним деньгам не меньше триллиона баксов, поставив на кон государственный флаг США, который ну никак не мог развиваться в вакууме, а вместе с опозоренным флагом и саму государственность США, и пресловутую демократию, которую правильно было бы назвать великим лохотроном.
ИЗРАИЛЮ
мой предок ел тот чебурек – речь идёт о так называемых караимских пирожках, готовящихся из теста, в которое на треть молотых зёрен конопли добавляется две трети муки, немного масла и соли. Тесто получается прочное, после прожарки хрустящее, очень вкусное. Но есть караимские пирожки из такого теста можно не всем, а только тем, кто не ведёт половой жизни. Иначе вы рискуете поиметь кару (Отсюда название пирожков). Итак, Борхес по национальности караим, чего и следовало ожидать.
СЫНУ
К сожалению у меня нет возможности посещать библиотеку (я трижды пытался в неё записаться, и мне трижды находили предлог для отказа), не подключен я и к Интернету (нет денег). Поэтому да простит меня автор книги "Караим Абрам Фиркович", что я забыл его имя. Монография издана в Санкт-Петербурге совсем недавно. Свой экземпляр я подарил дочери перед её отъездом в Америку. В этой книге я прочёл, что всего каких-то тысячу лет назад караизм, а не талмудимз был доминирующей религией в еврействе, но после спора двух авторитетов положение дел поменялось. В этой же книге я прочёл, что предводителем еврейства в изгнании (так называемым эксилархом – князем изгнанников) мог быть только представитель царской фамилии, которая, естественно, исповедовала караизм, как религию тогда ещё еврейского большинства. В книге много других намёков, дающих основание умному читателю самому догадаться, что дожившие до наших дней караимы – это остаток царской фамилии, род Давидов. Только из рода Давидова, по вере евреев, может произойти Мессия, поэтому нет ничего удивительного в том, что он сберегается ими, как зеница ока. Здесь применима формула: если это возможно и если в этом была необходимость, значит скорее всего так оно и было. Если Ефиопы вплоть до середины ХХ столетия сохранили царскую династию, берущую начало, по их вере, от Соломона и царицы Савской (последнего потомка этой династии увезли в Лондон, где он умер от тоски по родине в середине ХХ века), то наверное и евреи позаботились о том, чтобы род Давида не оскудел до конца. Вплоть до начала XIX века караимы проживали компактно в родовом замке Чуфут-Кале (что переводится с татарского как "Еврейская Скала") в Бахчисарае под охраной крымского хана.
КОНЕЦ
Сын старый без истории, без рода и племени… перифраз- мессианского пророчества Исаии: "От уз и суда Он был взят; но род Его кто изъяснит?" (Исаия 53,8). Я не общаюсь с караимами напрямую и ни разу не получил от них никакой информации. Но они и не опровергли мою догадку о том, что по отцовской крови я – караим, хотя, дабы я больше не заблуждался на сей счёт, это следовало бы сделать со всей решительностью. Следовательно, догадка верна. Однажды я разузнал, где обитает председатель караимского общества Крыма господин Орбели и даже нагрянул к нему в гости. Дверь открыла супруга соплеменника и, поскольку хозяина не было дома, предложила мне придти завтра. Этой же ночью ко мне в квартиру вломились милиционеры с санитарами в препроводили меня в психиатрическую больницу, из которой я вышел лишь через полтора года. Больше желания напрямую связываться с караимским обществом у меня не было.
Никто, дай мне чело с звездой двулучей! – "Никто" – таким именем назвался Одиссей киклопу Полифему. Не зря Одиссей именуем Гомером "хитромудрым". Эпитеты "хитрый" и "мудрый", между тем, приложимы в Библии Сатане. В Славянской Библии сказано, что змей был мудрее всех зверей полевых, а в Синодальном переводе – хитрее. "Двулучая звезда" – это закономерный неологизм, придуманный не мною, а до меня, что я намерен здесь доказать. Речь идёт, как читатель наверное уже догадался, о клине из тени, образуемой выпуклостями черепа на моём лбу в виде буквы V, что можно воспринимать и как "рога". Так вот, в своё время крымский график Юрий Лаптев выполнил серию офортов и рисунков на мои ранние стихи. По меньшей мере два раза он изобразил ночное небо, на котором видна звезда с двумя (!) лучами. Вот и спросите у художника: кто проинструктировал его так изображать Денницу? Впрочем, вопрос получится риторический: на одной из гравюр Лаптева изображена караимская кенаса с караимским же кладбищем. Так что закономерные неологизмы существуют, что подтверждено данным артефактом, и он не единственный. чуть было не погибший – продолжение пророчества Исаии: "Ибо Он отвергнут от земли живых; за преступления народа Моего претерпел казнь" (Исаия 53,8). Я уже рассказывал, как друг юности моей понял на меня пяту. Он знал, что я ищу способ покончить собой и оставил мне (фактически – предложил) покинуть мир, приняв три галлюциногена, каждый из которых сам по себе таил ад. Я помню свою смерть. Так на мне исполнилось пророчество "отвергнут от земли живых" и "претерпел казнь". за ноздрей прещенных зажим публичный – реминисценция стихотворения Стефана Малларме "Лазурь", в котором есть строфа: "Я зажимаю нос перед голубизной".
К ЧИТАТЕЛЯМ
Вот ещё одно стихотворение в прозе Борхеса, которое я перевёл, потому что оно имеет, я бы сказал, эпистолярную ценность. Ведь письмо близкому человеку, это тоже своего рода поэма… Здесь же перед нами письмо поэта к читателям. Обращаю их внимание на строки: "Дэ отвердевающее в тэ, отождествление гэ и ка". А ведь здесь приведены два примера, иллюстрирующих операцию отождествления звонких и глухих согласных при чтении звукобуквенной изнанки! Так что, правила эти выдумал не я, они имплицитно содержатся в русском языке. Сформулированы они в нём не явно, но достаточно ясно, чтобы понять суть дела. Приведу пример. Всякий, кто в зрелом возрасте играл, вспомнив школьные годы, в перестановку букв, непременно заглядывает в имя "Иисус Христос" – АВЕИМОРСТУХЫ. Наиболее проницательные из игроков так же, как это сделал в своё время я, составляют из матрицы стихотворение-загадку:
В тихом омуте
Ходит сом в хомуте.
Ест тот сом воров,
А ест и мусоров.
Миром смирит,
Мором усмирит.
(Чернильница и перо). Самые внимательные из проницательных обращают внимание, что у этой жемчужины есть небольшой "изъян" – буква "д" в матрице отсутствует, так что глагол "ходит" употреблён, если строго следовать требованию составлять одни анаграмматические высказывания, "не по правилам". Но с другой стороны, что нам мешает эти правила расширить, разрешив отождествления согласных по данному прецеденту? Мы не имеем здесь строгой формулировки правила игры, перед нами всего лишь её шаг. Так ребёнок, наблюдающий за игрой в шахматы, на основании шагов этой игры сам может обучиться её правилам. Может быть, правила интерпретации энграмм до меня кем-нибудь и описаны теоретически, но это не открытое знание, а сохраняемое за семью печатями. Я только скромно констатирую, что не придумал эту игру, а лишь переоткрыл её в русском языке, наблюдая за игрой других, пока не достиг того уровня мастерства, чтобы описать игру как ученый лингвист, владеющий соответствующим терминологическим аппаратом.
ВЕЩИ
Вы всё ещё думаете, что причудливые неологизмы, введённые ради рифмы, выдумал я первый? Ошибаетесь. Что же такое "букводатлив"? Очень удачный контекстный неологизм, подразумевающий либо орудие самоубийства – пистолет, либо печатную машинку, которая наверняка стояла в кабинете ослепшего Борхеса. Так вот, была у меня в Одессе печатная машинка фирмы "Рейнметалл" послевоенного производства. Вместо цифр верхнего регистра я впаял (мне пришлось иметь дело с расплавленным оловом) буквы латинские, которые достал на одесском телеграфе, и у меня получился эдакий букводатлив, печатавший с тяжёлым римским акцентом. Но идеально неологизм "букводатлив" подходит для линотипа. Я ещё застал эпоху линотипов, книжечка переводов Борхеса, изданная мною в Одессе, отпечатана ещё на этом теперь музейном оборудовании, что придаёт ей в наш век лазерных принтеров особую библиографическую ценность. Образ линотипа суггестирован мне также Борхесом через оформление обложки изданного в Испании тома его стихотворений – на ней изображён застывающий линотипный расплав. Не правда ли, это похоже на "двулучую" звезду с гравюры Лаптева? (Смотри комментарий к сонету "Конец"). Здесь мы имеем дело с восприятием, которое я определяю термином "двусубъуктивное", то есть такое, которое объективно только для двоих: автора поэтического послания и его адресата.
Ну а к скифскому зелью больной митридатлив – царь древнего Понтикопея (нынешней Керчи) Митридат, по легенде, был невосприимчив к ядам, потому что принимал их каждый день гомеопатическими дозами.
ОДИССЕЯ, КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Греческое слово???о? переводится и как "мудрый" и как "хитрый", у Гомера этот эпитет приложим к имени Одиссея, в греческой Библии – Септуагинте – к змею (Бытие, 3,1). В русском переводе оно передаётся словом "хитромудрый". Борхес как бы говорит: что вы боитесь Сатану? Представьте его в образе хитромудрого Одиссея, если только вы не киклоп Полифем.
ЧИТАЮЩЕМУ
Знаменитая фраза Гераклита из Ефеса: "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку" на все лады повторяется в поэзии Борхеса, как один из её тематических лейтмотивов. Чем же она так привлекла поэта? Данный сонет (который можно перевести ещё и как "Караиму") даёт ответ на этот вопрос: можно дважды войти в одну и ту же реку, ибо один человек – это две сущности, он и его тень (чтобы не сказать "чёрт"). Следовательно, Иисус Христос крестился в водах Иордана вместе со своим "сатиром". Иногда мне задают вопрос: христианин ли я? Я отвечаю: да. Тогда у меня спрашивают, к какой церкви я принадлежу? Мне приходится отвечать, что я внеконфессиональный христианин. "Какой же ты христианин, если ты нигде не крестился?" – Допытывается вопрошающий. На что я самым шутливым тоном объясняю, что я крестился во оставление грехов в Иордане крещением Иоанновым вместе с Иисусом Христом, будучи его "сатиром". Собственно, ради меня (а не Себя!) Иисус Христос и принял крещение. Таким образом, опровергая афоризм Гераклита, Борхес сосредоточивает внимание читающего на евангельском сюжете.
ПЕСЧЕЗНА
"Песчезна" – типичный ретрологизм, то есть, ранее употреблявшееся, а ныне забытое слово, воскрешённое магией стиха. Обозначает оно песочные часы. Это ещё один лейтмотивный символ в поэзии Борхеса. Стихотворение воссоздано по уже известному читателю принципу: зачин – от Хорхе, окончание – от Вадима, при этом Хорхе и Вадим – одна и та же личность. В ситуации проблемного выбора, то и дело возникающего в поэзии, эта личность совершает одинаковый выбор, поэтому все её шаги в игре предопределены и предсказуемы. Чем строже богаче рифма, тем выше "разрешающая способность" образов словесного ряда. Рифмическое ожидание сопоставимо в этом аспекте с ожиданием мелодическим, что придаёт стихотворной фразе симфоническую мощь. вещь скандалом попахивает: смоль скоблит с шипа гой! – речь идёт о так называемой чубукве (смотри комментарий к поэме "Голлем"). Однажды оформлявший мое издание "Цветов зла" Андрей Медведик показал мне инструмент для курения гашиша со стальным шипом в чубуке (ему заказал эту штуку кто-то из блатных). "Если уколоть этим шипом, на котором будет никотин, в любое место, человек без немедленной медицинской помощи скоро умирает от сепсиса", – объяснил мне Медведик.
ТЫ НЕ ДРУГИЕ
Борхесу, как и Бодлеру, свойственен порой мрачный пессимизм, и перед нами одно из не самых оптимистичных его творений. Сонет свидетельствует о муках и сомнениях автора, виною которых, сам того не ведая, был в юные годы я. Видите ли, чтобы соблазнить моих ненавистников на чернобыльскую аферу, их надобно было сперва искусить, то есть, убедить, что они имеют дело с юношей, который, повзрослев, пойдёт на любое преступление. Я в те годы писал:
Я умру без красоты.
Без нечётких очертаний
Идеальных сочетаний
Красоты без пестроты.
Я хочу, что жизнь сама
Ярким спектром заблистала
В преломлении кристалла
Многогранного ума.
Так пойми меня и ты:
Ради этого стремленья
Я готов на преступленье.
Мои помыслы чисты.
Став теоретиком морали, я развил учение, согласно которому преступление любой из этических норм разрешено, если и только если её соблюдение ведёт к ухудшению, а не улучшению положения дел. Так что преступление преступлению рознь, что, кстати, очень полезно уяснить нашей Фемиде, зациклившейся на требовании неукоснительно соблюдать закон. Но, экспериментируя с этикой, я, конечно, доставил много горьких часов тем, кто ждал от меня совершенно других подвигов.
ADAM CAST FORTH
С английского название сонета переводится: "Адам отныне изгнан". Перед нами совершенно оригинальная и не на одну другую не похожая теодицея Борхеса. На вопрос: почему в мире существует зло и кто его виновник? – Борхес, отвечая, приводит аналогию сна: то, что здесь запрещено, там разрешено, так что мы порой просыпаемся в холодном поту от жути. Так не есть ли наша реальность сном Бога, в котором зло разрешено, ибо неконтролируемо спящим сознанием? И как мы прощаем себя за сновидения, в которых невиновны, так нам следует "простить" и Бога за Его мегагрёзу, названную одним французом "человеческой комедией". Это очень по-испански. Ещё Кальдерон сказал названием своей поэмы: "Жизнь есть сон". Борхес лишь договаривает: жизнь есть сон Бога.
ПОЭМА О ДАРАХ
Пессимизм Борхеса мрачен, и с ним сравним только пессимизм Бодлера. Мне, повторюсь, очень горько сознавать, что я тому виной, но иного пути не существовало. Если бы я в юности вёл себя как светлый Ангел, не было бы и преображения Сатаны. И потом, под светлого Ангела не стали бы взрывать энергоблок Чернобыльской АЭС, но лишь под Антихриста. Моих наблюдателей из высших эшелонов власти нужно было непременно спровоцировать на это злодеяние. Как "зачем"? – Чтобы выставить нынешним нуворишам мою воровскую предъяву: вы все обогатились как класс, сделав чёрный капитал на Чернобыльской афере. Но Бог вам не подобен, ибо всё видит. Я же предупреждал: найду на вас, как вор ночью! Так вот, теперь я даже предпочёл бы никого из вас не наказывать казнью, "украшенной пытками" (Борхес), дабы усугубить ваше наказание после первой смерти. А что такое первая смерть грешного человека, я знаю на личном опыте. Итак, доживайте ваши годы, месяцы, недели, дни, часы, минуты и секунды в роскоши и удовольствиях. Временная жизнь есть испытанье человека перед жизнью вечной, но вы этого испытания не выдержали.
МОРЕ
и кабальеро, себя не выделявшего в толпе и элегии за раз и эпопеи о родине творца – Борхес имеет в виду Сервантеса и его бессмертный роман о Дон Кихоте. Между прочим, Сервантес и Шекспир – современники. Сравните их. Ну и в чью пользу сравнение? Борхес укоряет Англию в отсутствии в её литературе поэта-мариниста. Вроде бы морская держава, вроде бы Европа, а поэта нет. Борхесу, между прочим, возражает Арсений Тарковский в своей статье о Байроне:
"Ветер треплет его плащ, спутывает волосы. Он смотрит в ненастную даль. Подняты все паруса.
Мой бриг! С тобой привольно мне
Средь пенистых зыбей.
Неси меня к любой стране,
Лишь не к родной моей!
Привет, привет, о волны, вам!
А там, в конце пути, -
Привет пещерам и пескам!
Мой край родной, прости!
(Перевод Г.Шенгели)"
В споре Борхеса с Тарковским я, конечно, на стороне Хорхе. Да и сам Арсений Александрович оправдывает не столько Англию, сколько Байрона. Что ж! Отношение спасшихся и не спасшихся на Западе – капля и волна, а на Востоке – волна и капля.
САМОУБИЙСТВО
Ну вот, теперь мы знаем, откуда происходит русский фразеологизм "бразды правления". На тему этого сонета также написан народный романс "Гори, гори, моя звезда". Борхес явно переоткрыл сонет в русском языке (фразеологизм и романс существовали задолго до его рождения), надо полагать, анализируя букворяд какого-то широко известного фрагмента священного писания – а Библия, говорю по личному опыту, наиболее вероятный источник подобных открытый. Обращаю внимание читателя на древнейшее уподобление тела – колеснице, разума – колесничему, а чувств – коням. Оно встречается уже в "Бхагаватгите"! Оцените же возраст сонета. А теперь – немного индийского юмора. Общество сознания Кришны издало книгу "Бхагаватгита как она есть", в котором этот древнейший текст на санскрите прокомментирован Шри Шриман А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупадой (Москва. – Бхактиведанта Бак Траст. – 1986. – 832 с.) и откройте цветную вставку под номером тринадцать. На ней изображена колесница материального тела, в которой сидит обусловленная Душа. Она изображена в виде Пьеро, в грустной белой маске с алым ртом. Колесницей управляет возничий – Разум. Он изображён в виде распахнувшего уста европейца с длинными женскими волосами и в голубом плаще, судя по гримасе ужаса, пребывающего в панике. Колесницу несут не слушающиеся бразд правления Чувства в виде пяти коней: красного (око), рыжего (обоняние), чёрного (ухо), белого (осязание), синего (вкус). Можно, следовательно, предположить, что "Бхагаватгита" и данный сонет, переоткрытый Борхесом, написаны примерно в одну эпоху. Русский язык, следовательно, тогда уже был таким, каков он есть. При всей своей древности этот язык мало того, что никогда не выпячивал свой возраст в семье новоевропейских языков, а напротив, сделал вид, что он того же возраста – и молодёжь ему поверила! Но вот появляется в этой семье язык-выскочка, который заявляет, что он первый, самый первый, и нет других первых кроме него. Я говорю об английском, который Бодлер в одном из "Сплинов" изобразил в виде дряхлого юнца. Вообразите себе на картине, написанной маслом, компанию, где за одним костром сидят персонажи, символизирующие языки. Меж ними выделяются юный старец и дряхлый юнец. Здесь – сама скромность, там – требовательный крик: "Пустите меня занять почётное сидалище!". Не напоминает ли вам это живописное полотно также двадцать третью песнь "Одиссеи"?
Для книжечки названия избрав тор… Речь идёт о названии сборника "изопов" известного нашего авангардиста А.А.Вознесенского "О". Совершенно очевидно, что А.А.В. назвал так свой сборник по специальному указанию, а не сам до него додумался, но "забыл" указать источник заимствования. Просто Борхесу надо было срифмовать слово "автор", а оно в русском языке кроме как с бессмысленным пока оборотом "избрав тор" не рифмуется. Дабы придать ему смысл, данный артефакт, собственно, и понадобился. денотанты – слуги семы. Денотант – термин структурной лингвистики, означает всё то (вещь, свойство, отношение), что обозначаемо денотатом (словом). Его синонимы: означаемое и означающее. Сема – в современной лингвистике – единица смысла, структурный элемент содержания. Утверждение "денотанты – слуги семы" это наукообразный перифраз первого стиха Евангелия от Иоанна: "В начале было Слово".
ДРУГОЙ
В первом катрене речь идёт о стихе Гомера, с которого начинается "Илиада": "Вышла из мрака с перстами пурпурными Эос".
Веет там, где хочет чадо тёмки…- перифраз слов Евангелия: "Дух дышит, где хочет" (Иоанна, 3,8) и книги Бытия: "Земля же была безвидна и пуста, и тьма над бездною; и Дух божий носился над водою" (Бытие: 1,2).
ЗЕРКАЛУ
Всегда интересно знать, откуда в творчестве поэта берется тот или иной образ или символ, тем более частотный. К числу таких тропов относится зеркало в поэзии Борхеса. Здесь всё объяснимо просто: в испанском языке слова espejo (зеркало) и reflejo (отражение) рифмуются. Я нашёл этой паре квазисоответствие в русском языке: "отраженье-отображениье".
В ПАМЯТЬ АНЖЕЛИКИ
Траурная речь Борхеса в форме сонета ценна тем, что утешает в минуту скорби. Сонет – форма выспренняя, а в траурной речи уместна искренняя простота. Великий лирик нашёл слова, примиряющие эти два взаимоисключающих качества. Безгрешный, но умерший ребёнок и грешные, но живые взрослые порождают драматический контраст, который Борхес усиливает, отсылая через необходимость срифмовать "усопшей-особ шей" к поэме в прозе Бодлера "У каждого своя химера". При этом слово "шея" тоже употреблено иносказательно. "Отец дваждений" – это перифраз прозвища "Лукавый". Им Борхес удостаивает Бодлера. Неожиданно эффектно звучит неологизм "небоогибло", образованный от сложения смыслов "огибать" и "небо". Благодаря акустическому рефрену "-гибло" он звучит трагично и тоже траурно, но при этом ему присуща некая барочная красота. Воистину поэт, владеющий алгорифмой, подобен Адаму, наделяющему в Едеме вещи именами.
КОТУ
Борхес тщательно избегает упоминания имени Бодлера, однако состязается с ним (точнее – с собою самим) в сонетном восхвалении котов, а эту тему в европейской лирике открыл Бодлер (смотри его стихотворения "Кот", "Кошки"). Великую традицию продолжил и я. Вот два стихотворения, бескорыстно посвящённые мною актрисе Ренате Литвиновой:
У киношной кошки
Шейка, ушки, ножки.
Любит она греться,
Сидя на окошке!
С ней бы потереться…
Но попробуй встреться!
У меня же блошки…
Бог, не поскаредься!
Я ей понарошке
Стих свой вместо брошки
Подарю – смотреться
Ух будет на крошке.
Киска, не передься…
У кота есть рожки!
Киник, он не киноман,
Но их киношная кошка
Прыгнет, конечно, в окошко
И у них будет роман.
– Кто ты, мираж, глаз обман?
– Нет, я реальна немножко.
Ой, что у вас это, блошка?
– Семечко-белый туман…
Киска, я гашишеман.
Можно мне, только немножко,
Не каждый день, белоножка,
А то страдает роман.
Киска, я кот-графоман.
Снится мне книжки обложка…
Кроме Бодлера, Борхеса и меня сонеты котам больше никто в мировой поэзии не посвящал. Сравните эти стихи и убедитесь, что их написала одна и та же личность.
Столп нёбный ещё не был свавилонен! – реминисценция стихов 1-9 одиннадцатой главы книги Бытия. Сотворение Вавилонского столпа – это иносказание, подразумевающее первородный грех. Тот самый, за который Адам и Ева изгнаны из рая.
ПЕЧАЛЬНИКУ
Иногда ради рифмы свершаются великие дела. Дабы мемориализвать рифму "солнца-саксонца", самую полную из тех немногих созвучий, с которыми сочетается в русском языке слово "солнце", Борхес на склоне лет начинает изучать язык саксов (средневекового германского племени). А вот другая пара рифм, созвучная солнцу: "червонца-перезвонца". Обе реалии характерны для какой страны востока? Правильно, для России. А "душный жасмин двух шептаний" напоминает, не правда ли, "белой акации гроздья душистые"?
Лаэрта сыну – то есть, Одиссею.
1971
Великий индус, современник Борхеса и проповедник кришнаизма на западе Шри Шримад Бхактиведанта Свами Прабхупада после "полёта" американских "астронавтов" на луну первый заявил, что полёта не было, а всему миру показали павильонные съёмки. При этом он весьма странно аргументировал своё заявление: "Бог Луны не дал бы им там побывать". Если бы не это курьёзное добавление, индийского мудреца никто не услышал бы. А так над ним все весело посмеялись как над язычником-политеистом. Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последний. Капкан со лжеполётом на луну был придуман Борхесом и англоговорящая Америка в него благоуспешно попалась. Вот вам и бог луны! Последняя строфа отсылает сразу к двум сонетам Бодлера, посвящённым луне: "Печали Луны" и "Оскорблённая Луна". Содержится также реминисценция его поэмы в прозе "У каждого своя химера". Столь пышная тройная реминисценция не может быть плодом случайности. Одним словом, американскую публику развели как лохов, хапанув из кармана налогоплательщика по нынешним деньгам не меньше триллиона баксов, поставив на кон государственный флаг США, который ну никак не мог развиваться в вакууме, а вместе с опозоренным флагом и саму государственность США, и пресловутую демократию, которую правильно было бы назвать великим лохотроном.
ИЗРАИЛЮ
мой предок ел тот чебурек – речь идёт о так называемых караимских пирожках, готовящихся из теста, в которое на треть молотых зёрен конопли добавляется две трети муки, немного масла и соли. Тесто получается прочное, после прожарки хрустящее, очень вкусное. Но есть караимские пирожки из такого теста можно не всем, а только тем, кто не ведёт половой жизни. Иначе вы рискуете поиметь кару (Отсюда название пирожков). Итак, Борхес по национальности караим, чего и следовало ожидать.
СЫНУ
К сожалению у меня нет возможности посещать библиотеку (я трижды пытался в неё записаться, и мне трижды находили предлог для отказа), не подключен я и к Интернету (нет денег). Поэтому да простит меня автор книги "Караим Абрам Фиркович", что я забыл его имя. Монография издана в Санкт-Петербурге совсем недавно. Свой экземпляр я подарил дочери перед её отъездом в Америку. В этой книге я прочёл, что всего каких-то тысячу лет назад караизм, а не талмудимз был доминирующей религией в еврействе, но после спора двух авторитетов положение дел поменялось. В этой же книге я прочёл, что предводителем еврейства в изгнании (так называемым эксилархом – князем изгнанников) мог быть только представитель царской фамилии, которая, естественно, исповедовала караизм, как религию тогда ещё еврейского большинства. В книге много других намёков, дающих основание умному читателю самому догадаться, что дожившие до наших дней караимы – это остаток царской фамилии, род Давидов. Только из рода Давидова, по вере евреев, может произойти Мессия, поэтому нет ничего удивительного в том, что он сберегается ими, как зеница ока. Здесь применима формула: если это возможно и если в этом была необходимость, значит скорее всего так оно и было. Если Ефиопы вплоть до середины ХХ столетия сохранили царскую династию, берущую начало, по их вере, от Соломона и царицы Савской (последнего потомка этой династии увезли в Лондон, где он умер от тоски по родине в середине ХХ века), то наверное и евреи позаботились о том, чтобы род Давида не оскудел до конца. Вплоть до начала XIX века караимы проживали компактно в родовом замке Чуфут-Кале (что переводится с татарского как "Еврейская Скала") в Бахчисарае под охраной крымского хана.
КОНЕЦ
Сын старый без истории, без рода и племени… перифраз- мессианского пророчества Исаии: "От уз и суда Он был взят; но род Его кто изъяснит?" (Исаия 53,8). Я не общаюсь с караимами напрямую и ни разу не получил от них никакой информации. Но они и не опровергли мою догадку о том, что по отцовской крови я – караим, хотя, дабы я больше не заблуждался на сей счёт, это следовало бы сделать со всей решительностью. Следовательно, догадка верна. Однажды я разузнал, где обитает председатель караимского общества Крыма господин Орбели и даже нагрянул к нему в гости. Дверь открыла супруга соплеменника и, поскольку хозяина не было дома, предложила мне придти завтра. Этой же ночью ко мне в квартиру вломились милиционеры с санитарами в препроводили меня в психиатрическую больницу, из которой я вышел лишь через полтора года. Больше желания напрямую связываться с караимским обществом у меня не было.
Никто, дай мне чело с звездой двулучей! – "Никто" – таким именем назвался Одиссей киклопу Полифему. Не зря Одиссей именуем Гомером "хитромудрым". Эпитеты "хитрый" и "мудрый", между тем, приложимы в Библии Сатане. В Славянской Библии сказано, что змей был мудрее всех зверей полевых, а в Синодальном переводе – хитрее. "Двулучая звезда" – это закономерный неологизм, придуманный не мною, а до меня, что я намерен здесь доказать. Речь идёт, как читатель наверное уже догадался, о клине из тени, образуемой выпуклостями черепа на моём лбу в виде буквы V, что можно воспринимать и как "рога". Так вот, в своё время крымский график Юрий Лаптев выполнил серию офортов и рисунков на мои ранние стихи. По меньшей мере два раза он изобразил ночное небо, на котором видна звезда с двумя (!) лучами. Вот и спросите у художника: кто проинструктировал его так изображать Денницу? Впрочем, вопрос получится риторический: на одной из гравюр Лаптева изображена караимская кенаса с караимским же кладбищем. Так что закономерные неологизмы существуют, что подтверждено данным артефактом, и он не единственный. чуть было не погибший – продолжение пророчества Исаии: "Ибо Он отвергнут от земли живых; за преступления народа Моего претерпел казнь" (Исаия 53,8). Я уже рассказывал, как друг юности моей понял на меня пяту. Он знал, что я ищу способ покончить собой и оставил мне (фактически – предложил) покинуть мир, приняв три галлюциногена, каждый из которых сам по себе таил ад. Я помню свою смерть. Так на мне исполнилось пророчество "отвергнут от земли живых" и "претерпел казнь". за ноздрей прещенных зажим публичный – реминисценция стихотворения Стефана Малларме "Лазурь", в котором есть строфа: "Я зажимаю нос перед голубизной".
К ЧИТАТЕЛЯМ
Вот ещё одно стихотворение в прозе Борхеса, которое я перевёл, потому что оно имеет, я бы сказал, эпистолярную ценность. Ведь письмо близкому человеку, это тоже своего рода поэма… Здесь же перед нами письмо поэта к читателям. Обращаю их внимание на строки: "Дэ отвердевающее в тэ, отождествление гэ и ка". А ведь здесь приведены два примера, иллюстрирующих операцию отождествления звонких и глухих согласных при чтении звукобуквенной изнанки! Так что, правила эти выдумал не я, они имплицитно содержатся в русском языке. Сформулированы они в нём не явно, но достаточно ясно, чтобы понять суть дела. Приведу пример. Всякий, кто в зрелом возрасте играл, вспомнив школьные годы, в перестановку букв, непременно заглядывает в имя "Иисус Христос" – АВЕИМОРСТУХЫ. Наиболее проницательные из игроков так же, как это сделал в своё время я, составляют из матрицы стихотворение-загадку:
В тихом омуте
Ходит сом в хомуте.
Ест тот сом воров,
А ест и мусоров.
Миром смирит,
Мором усмирит.
(Чернильница и перо). Самые внимательные из проницательных обращают внимание, что у этой жемчужины есть небольшой "изъян" – буква "д" в матрице отсутствует, так что глагол "ходит" употреблён, если строго следовать требованию составлять одни анаграмматические высказывания, "не по правилам". Но с другой стороны, что нам мешает эти правила расширить, разрешив отождествления согласных по данному прецеденту? Мы не имеем здесь строгой формулировки правила игры, перед нами всего лишь её шаг. Так ребёнок, наблюдающий за игрой в шахматы, на основании шагов этой игры сам может обучиться её правилам. Может быть, правила интерпретации энграмм до меня кем-нибудь и описаны теоретически, но это не открытое знание, а сохраняемое за семью печатями. Я только скромно констатирую, что не придумал эту игру, а лишь переоткрыл её в русском языке, наблюдая за игрой других, пока не достиг того уровня мастерства, чтобы описать игру как ученый лингвист, владеющий соответствующим терминологическим аппаратом.
ВЕЩИ
Вы всё ещё думаете, что причудливые неологизмы, введённые ради рифмы, выдумал я первый? Ошибаетесь. Что же такое "букводатлив"? Очень удачный контекстный неологизм, подразумевающий либо орудие самоубийства – пистолет, либо печатную машинку, которая наверняка стояла в кабинете ослепшего Борхеса. Так вот, была у меня в Одессе печатная машинка фирмы "Рейнметалл" послевоенного производства. Вместо цифр верхнего регистра я впаял (мне пришлось иметь дело с расплавленным оловом) буквы латинские, которые достал на одесском телеграфе, и у меня получился эдакий букводатлив, печатавший с тяжёлым римским акцентом. Но идеально неологизм "букводатлив" подходит для линотипа. Я ещё застал эпоху линотипов, книжечка переводов Борхеса, изданная мною в Одессе, отпечатана ещё на этом теперь музейном оборудовании, что придаёт ей в наш век лазерных принтеров особую библиографическую ценность. Образ линотипа суггестирован мне также Борхесом через оформление обложки изданного в Испании тома его стихотворений – на ней изображён застывающий линотипный расплав. Не правда ли, это похоже на "двулучую" звезду с гравюры Лаптева? (Смотри комментарий к сонету "Конец"). Здесь мы имеем дело с восприятием, которое я определяю термином "двусубъуктивное", то есть такое, которое объективно только для двоих: автора поэтического послания и его адресата.
Ну а к скифскому зелью больной митридатлив – царь древнего Понтикопея (нынешней Керчи) Митридат, по легенде, был невосприимчив к ядам, потому что принимал их каждый день гомеопатическими дозами.
ОДИССЕЯ, КНИГА ДВАДЦАТЬ ТРЕТЬЯ
Греческое слово???о? переводится и как "мудрый" и как "хитрый", у Гомера этот эпитет приложим к имени Одиссея, в греческой Библии – Септуагинте – к змею (Бытие, 3,1). В русском переводе оно передаётся словом "хитромудрый". Борхес как бы говорит: что вы боитесь Сатану? Представьте его в образе хитромудрого Одиссея, если только вы не киклоп Полифем.
ЧИТАЮЩЕМУ
Знаменитая фраза Гераклита из Ефеса: "Нельзя дважды войти в одну и ту же реку" на все лады повторяется в поэзии Борхеса, как один из её тематических лейтмотивов. Чем же она так привлекла поэта? Данный сонет (который можно перевести ещё и как "Караиму") даёт ответ на этот вопрос: можно дважды войти в одну и ту же реку, ибо один человек – это две сущности, он и его тень (чтобы не сказать "чёрт"). Следовательно, Иисус Христос крестился в водах Иордана вместе со своим "сатиром". Иногда мне задают вопрос: христианин ли я? Я отвечаю: да. Тогда у меня спрашивают, к какой церкви я принадлежу? Мне приходится отвечать, что я внеконфессиональный христианин. "Какой же ты христианин, если ты нигде не крестился?" – Допытывается вопрошающий. На что я самым шутливым тоном объясняю, что я крестился во оставление грехов в Иордане крещением Иоанновым вместе с Иисусом Христом, будучи его "сатиром". Собственно, ради меня (а не Себя!) Иисус Христос и принял крещение. Таким образом, опровергая афоризм Гераклита, Борхес сосредоточивает внимание читающего на евангельском сюжете.
ПЕСЧЕЗНА
"Песчезна" – типичный ретрологизм, то есть, ранее употреблявшееся, а ныне забытое слово, воскрешённое магией стиха. Обозначает оно песочные часы. Это ещё один лейтмотивный символ в поэзии Борхеса. Стихотворение воссоздано по уже известному читателю принципу: зачин – от Хорхе, окончание – от Вадима, при этом Хорхе и Вадим – одна и та же личность. В ситуации проблемного выбора, то и дело возникающего в поэзии, эта личность совершает одинаковый выбор, поэтому все её шаги в игре предопределены и предсказуемы. Чем строже богаче рифма, тем выше "разрешающая способность" образов словесного ряда. Рифмическое ожидание сопоставимо в этом аспекте с ожиданием мелодическим, что придаёт стихотворной фразе симфоническую мощь. вещь скандалом попахивает: смоль скоблит с шипа гой! – речь идёт о так называемой чубукве (смотри комментарий к поэме "Голлем"). Однажды оформлявший мое издание "Цветов зла" Андрей Медведик показал мне инструмент для курения гашиша со стальным шипом в чубуке (ему заказал эту штуку кто-то из блатных). "Если уколоть этим шипом, на котором будет никотин, в любое место, человек без немедленной медицинской помощи скоро умирает от сепсиса", – объяснил мне Медведик.
ТЫ НЕ ДРУГИЕ
Борхесу, как и Бодлеру, свойственен порой мрачный пессимизм, и перед нами одно из не самых оптимистичных его творений. Сонет свидетельствует о муках и сомнениях автора, виною которых, сам того не ведая, был в юные годы я. Видите ли, чтобы соблазнить моих ненавистников на чернобыльскую аферу, их надобно было сперва искусить, то есть, убедить, что они имеют дело с юношей, который, повзрослев, пойдёт на любое преступление. Я в те годы писал:
Я умру без красоты.
Без нечётких очертаний
Идеальных сочетаний
Красоты без пестроты.
Я хочу, что жизнь сама
Ярким спектром заблистала
В преломлении кристалла
Многогранного ума.
Так пойми меня и ты:
Ради этого стремленья
Я готов на преступленье.
Мои помыслы чисты.
Став теоретиком морали, я развил учение, согласно которому преступление любой из этических норм разрешено, если и только если её соблюдение ведёт к ухудшению, а не улучшению положения дел. Так что преступление преступлению рознь, что, кстати, очень полезно уяснить нашей Фемиде, зациклившейся на требовании неукоснительно соблюдать закон. Но, экспериментируя с этикой, я, конечно, доставил много горьких часов тем, кто ждал от меня совершенно других подвигов.
ADAM CAST FORTH
С английского название сонета переводится: "Адам отныне изгнан". Перед нами совершенно оригинальная и не на одну другую не похожая теодицея Борхеса. На вопрос: почему в мире существует зло и кто его виновник? – Борхес, отвечая, приводит аналогию сна: то, что здесь запрещено, там разрешено, так что мы порой просыпаемся в холодном поту от жути. Так не есть ли наша реальность сном Бога, в котором зло разрешено, ибо неконтролируемо спящим сознанием? И как мы прощаем себя за сновидения, в которых невиновны, так нам следует "простить" и Бога за Его мегагрёзу, названную одним французом "человеческой комедией". Это очень по-испански. Ещё Кальдерон сказал названием своей поэмы: "Жизнь есть сон". Борхес лишь договаривает: жизнь есть сон Бога.
ПОЭМА О ДАРАХ
Пессимизм Борхеса мрачен, и с ним сравним только пессимизм Бодлера. Мне, повторюсь, очень горько сознавать, что я тому виной, но иного пути не существовало. Если бы я в юности вёл себя как светлый Ангел, не было бы и преображения Сатаны. И потом, под светлого Ангела не стали бы взрывать энергоблок Чернобыльской АЭС, но лишь под Антихриста. Моих наблюдателей из высших эшелонов власти нужно было непременно спровоцировать на это злодеяние. Как "зачем"? – Чтобы выставить нынешним нуворишам мою воровскую предъяву: вы все обогатились как класс, сделав чёрный капитал на Чернобыльской афере. Но Бог вам не подобен, ибо всё видит. Я же предупреждал: найду на вас, как вор ночью! Так вот, теперь я даже предпочёл бы никого из вас не наказывать казнью, "украшенной пытками" (Борхес), дабы усугубить ваше наказание после первой смерти. А что такое первая смерть грешного человека, я знаю на личном опыте. Итак, доживайте ваши годы, месяцы, недели, дни, часы, минуты и секунды в роскоши и удовольствиях. Временная жизнь есть испытанье человека перед жизнью вечной, но вы этого испытания не выдержали.
МОРЕ
и кабальеро, себя не выделявшего в толпе и элегии за раз и эпопеи о родине творца – Борхес имеет в виду Сервантеса и его бессмертный роман о Дон Кихоте. Между прочим, Сервантес и Шекспир – современники. Сравните их. Ну и в чью пользу сравнение? Борхес укоряет Англию в отсутствии в её литературе поэта-мариниста. Вроде бы морская держава, вроде бы Европа, а поэта нет. Борхесу, между прочим, возражает Арсений Тарковский в своей статье о Байроне:
"Ветер треплет его плащ, спутывает волосы. Он смотрит в ненастную даль. Подняты все паруса.
Мой бриг! С тобой привольно мне
Средь пенистых зыбей.
Неси меня к любой стране,
Лишь не к родной моей!
Привет, привет, о волны, вам!
А там, в конце пути, -
Привет пещерам и пескам!
Мой край родной, прости!
(Перевод Г.Шенгели)"
В споре Борхеса с Тарковским я, конечно, на стороне Хорхе. Да и сам Арсений Александрович оправдывает не столько Англию, сколько Байрона. Что ж! Отношение спасшихся и не спасшихся на Западе – капля и волна, а на Востоке – волна и капля.
САМОУБИЙСТВО
Ну вот, теперь мы знаем, откуда происходит русский фразеологизм "бразды правления". На тему этого сонета также написан народный романс "Гори, гори, моя звезда". Борхес явно переоткрыл сонет в русском языке (фразеологизм и романс существовали задолго до его рождения), надо полагать, анализируя букворяд какого-то широко известного фрагмента священного писания – а Библия, говорю по личному опыту, наиболее вероятный источник подобных открытый. Обращаю внимание читателя на древнейшее уподобление тела – колеснице, разума – колесничему, а чувств – коням. Оно встречается уже в "Бхагаватгите"! Оцените же возраст сонета. А теперь – немного индийского юмора. Общество сознания Кришны издало книгу "Бхагаватгита как она есть", в котором этот древнейший текст на санскрите прокомментирован Шри Шриман А.Ч. Бхактиведанта Свами Прабхупадой (Москва. – Бхактиведанта Бак Траст. – 1986. – 832 с.) и откройте цветную вставку под номером тринадцать. На ней изображена колесница материального тела, в которой сидит обусловленная Душа. Она изображена в виде Пьеро, в грустной белой маске с алым ртом. Колесницей управляет возничий – Разум. Он изображён в виде распахнувшего уста европейца с длинными женскими волосами и в голубом плаще, судя по гримасе ужаса, пребывающего в панике. Колесницу несут не слушающиеся бразд правления Чувства в виде пяти коней: красного (око), рыжего (обоняние), чёрного (ухо), белого (осязание), синего (вкус). Можно, следовательно, предположить, что "Бхагаватгита" и данный сонет, переоткрытый Борхесом, написаны примерно в одну эпоху. Русский язык, следовательно, тогда уже был таким, каков он есть. При всей своей древности этот язык мало того, что никогда не выпячивал свой возраст в семье новоевропейских языков, а напротив, сделал вид, что он того же возраста – и молодёжь ему поверила! Но вот появляется в этой семье язык-выскочка, который заявляет, что он первый, самый первый, и нет других первых кроме него. Я говорю об английском, который Бодлер в одном из "Сплинов" изобразил в виде дряхлого юнца. Вообразите себе на картине, написанной маслом, компанию, где за одним костром сидят персонажи, символизирующие языки. Меж ними выделяются юный старец и дряхлый юнец. Здесь – сама скромность, там – требовательный крик: "Пустите меня занять почётное сидалище!". Не напоминает ли вам это живописное полотно также двадцать третью песнь "Одиссеи"?