Алексей Быков. Удивительное языкознание

Алексей Быков
Удивительное языкознание

Предисловие

   Многоязычие ныне не в моде. Языком международного общения неотвратимо становится английский, знание которого сейчас можно приравнять к тому, чем было умение читать и писать лет 150 назад. Многие считают, что изучение или хотя бы знакомство с каким-либо другим иностранным языком кроме английского – это пустая трата времени. Некоторые даже высказывают мнение, что недалек тот час, когда национальные языки, то есть все кроме английского, останутся лишь в статусе языков бытового общения, а все, что связано с производительной, профессиональной сферой, будет реализовываться на международном, сами знаете каком, языке. Вот так! На работе мы пишем, читаем и говорим о всяких важных и ультрасовременных вещах по-английски, а вечерами дома с родными или в баре с друзьями болтаем о разной бытовой чепухе по-венгерски, по-французски, по-русски – кому что бог послал.
   Эту воображаемую картину можно сравнить с взаимоотношениями диалектов и общенациональных языков во многих странах. Например, в Германии существует общенациональный язык Hochdeutsch [хóхдойч], литературный немецкий, обязательный для СМИ, всех печатных изданий и государственных чиновников. Однако дома и в неформальной обстановке немцы по-прежнему норовят говорить на своих многочисленных диалектах и даже развивают литературу локального пользования на некоторых из них. Такое удивительное будущее в общепланетном масштабе с английским в качестве всеобщего инструментального языка и прочими языками как средством бытового и эмоционального общения нам предрекают. Может быть, так и случится, если культурная глобализация не временное явление, а устойчивая определенная тенденция.
   Однако вернемся к современности. Действительно ли знакомство с «неанглийскими» языками – пустая трата времени, которое лучше употребить на совершенствование в языке «основном»? Не будем приводить высокие доводы, что каждый язык – это отдельное и, как выражаются авторы рекламных текстов, уникальное ментальное (душевно-духовное) пространство. Сколькими языками вы владеете, столько у вас видений мира. Но вот простой пример. Вы, знаток английского языка, встречаете в английском же тексте упоминание о каком-то французе (как известно, написание имен собственных в европейских языках не меняется в иноязычных текстах) по имени Henry Dubois, и всё – приехали. Как это прочитать? Мне приходилось встречать в одном современном издании такую замечательную транскрипцию на русский – Генри Дабойс, что свидетельствует о некотором знакомстве автора с тенденциями английского произношения (хотя должно быть: Анри Дюбуа). Я говорю о тенденциях потому, что английский имеет самую дикую орфографию среди всех европейских языков. Если научиться читать в первом приближении по-итальянски или по-немецки можно за пару дней, по-французски – за пару недель, то читать по-английски мы учимся всю жизнь, и даже образованные англичане могут прочесть не все слова, из разряда книжных, своего языка – им надо лезть в словарь, в котором указана транскрипция слов.
 

 
   Эта книга для тех, кто:
   хочет ознакомиться в общих чертах с языковым богатством Европы, родственными связями между языками, их взаимовлиянием;
   интересуется происхождением слов и природой заимствований;
   присматривается, какой иностранный язык было бы полезно изучить;
   хотел бы глубже понять свой родной язык, сравнивая его с иностранными;
   стремится правильно читать иноязычные имена собственные (географические названия и названия организаций и фирм, имена и фамилии людей);
   хотел бы перед выездом за границу научиться читать на языке той страны, куда он едет, хотя бы различные вывески и таблички;
   бескорыстно интересуется таким бесконечно богатым явлением культуры, как язык.

Как устроена эта книга

   В книге первые три главы – подготовительные, в них речь идет о некоторых общих вопросах языкознания, о специфике русского языка, об обмене языков словами и, наконец, о «мертвых языках», древнегреческом и латыни, которые и поныне живут в лексике и письменности большинства европейских языков, составляя массив международной лексики, одного из факторов, связывающих европейскую культуру в единое целое. Вводится некоторое (минимальное) количество специальных лингвистических (языковедческих) терминов, каждому из которых дается объяснение при первом появлении в тексте. Желательно усвоить их сразу для свободного понимания второй части. Однако, если вы что-то позабыли – не беда, в конце книги приводится словарик с толкованием лингвистических терминов, встречающихся в тексте.
   В первых главах книги предлагается ознакомиться с латинским алфавитом и правилами чтения на этом языке, так как в дальнейшем, знакомясь с правописанием разных европейских языков, мы будем рассматривать только случаи отступления от латинской «нормы». Кроме того, знание латинской орфографии само по себе полезно, так как помогает правильно читать встречающиеся в научных и художественных текстах латинские термины, названия лекарств, крылатые фразы на латыни и многое другое. Данная часть содержит также обзор европейских алфавитов на основе латинской графики.
   Следующие главы – обзор европейских языков в виде очерков, посвященных либо группам языков, объединенных историческим родством, либо отдельным языкам.
   Многие очерки языков, а именно, посвященные влиятельным языкам, в свою очередь поделены на два раздела. Первый рассказывает о наиболее важных моментах устройства данного языка, его истории, влиянии на языки соседей, а иногда и отдаленных стран. Это, так сказать, лирическая часть.
   Второй раздел, называемый Читаем по… – то есть в каждом конкретном случае: по-итальянски, по-польски и т. д., – имеется не во всех очерках, а только в тех, которые посвящены наиболее влиятельным языкам либо связанным с русским общей исторической судьбой. Если письменность языка достаточно проста (как, скажем, в немецком или итальянском языке), приводимых во второй части очерка сведений довольно, чтобы прочесть почти любое слово на этом языке. Впрочем, при условии, что вы уже освоили латинскую грамоту, что предлагается сделать в первых главах книги.
   Если же правописание очень сложное и требует длительного освоения, то раздел Читаем по… либо сокращен до знакомства только с главными особенностями орфографии этого языка (например, французского), либо вовсе опущен: так, это касается английского языка, на освоение правописания которого не хватило бы и всего объема этой книги. Зато приводится обзор исторического развития этого языка, что, может быть, позволит читателю упорядочить свои познания в английском или в какой-то мере подготовиться к его изучению, за что все равно браться рано или поздно придется. Ведь достаточное хотя бы для деловых целей знание английского в скором будущем станет обязательным требованием едва ли не к каждому работнику.
   Даже если вы не собираетесь знакомиться с письменностью того или иного языка, советую не пренебрегать чтением второго раздела, то есть Читаем по… В этих разделах помимо правил орфографии приводится попутно немало интересных сведений о соответствующих языках.
   От читателя ожидается знакомство с русской грамматикой в объеме школьной программы. Что такое падеж, спряжение глаголов и прочие элементарные вещи, в тексте книги не объясняется. Весьма желательно также хотя бы минимальное знание английского языка: из него, наряду с русским, в основном приводятся примеры различных языковых явлений.
   Предмет книги – наука о языке в ее прикладном и популярном выражении. Существует четыре слова, обозначающих науку о языке: языкознание, языковедение, лингвистика (от латинского lingua – «язык») и филология (по-русски – «словолюбие»). Первые три будем считать синонимами. Осталось понять разницу между первыми тремя, объединяемыми общим термином лингвистика, и филологией. Первая занимается теорией, общими вопросами функционирования языков, взаимодействием между ними. Вторая – конкретными языками и литературой, существующей на них, это скорее прикладная наука. То есть разница между лингвистикой и филологией приблизительно такая же, как между ботаникой и растениеводством.
   Лингвист может всю жизнь заниматься каким-нибудь языком, на котором говорит несколько сот человек, потому что этот язык представляет большой интерес для сравнительного языкознания и его изучение позволит разрешить вопрос о происхождении какой-нибудь языковой группы. А филологию интересуют прежде всего влиятельные живые языки в их речевом и письменном функционировании. К примеру, специалистов по французской филологии в мире гораздо больше, чем по эстонской – в соответствии с весом этих языков, с количеством и значимостью текстов, которые на этих языках созданы.
   Все замечания и предложения прошу присылать мне по следующим адресам:
   [e-mail]
   my.mail.ru/inbox/bykov52
   А. Быков

Своя большая семья

   К концу XIX века в результате бурного развития нового направления в лингвистике – сравнительного языкознания – была построена теория родственных связей между языками, а также разработаны весьма тонкие методы, позволяющие эти связи обнаруживать. Разумеется, как и все, что создавалось в гуманитарных науках в XIX веке, эта теория евроцентрична – она основана в основном на материале европейских языков и неявным образом содержит в себе европейское миропонимание и ценности. Впрочем, грех евроцентризма не преодолен в гуманитарных науках Европы до сих пор, хотя к тому и прилагаются искренние усилия.
   Собственно, главным открытием было обнаружение генетического сходства, то есть родства, большинства европейских языков с некоторыми языками Индии (в частности древний санскрит, современный хинди и др.) и Среднего Востока (иранские языки). В многочисленном семействе индоевропейских языков оказались почти все языки Европы. Исключение составили лишь языки угро-финской группы (на них говорят финны, эстонцы, венгры и многие народы России), турецкий на крайнем юге Балканского полуострова и некоторые языки неясного до сих пор происхождения, такие, как, например, баскский (язык небольшого народа, живущего в нынешних Испании и Франции).
   Родство как глубинное генетическое сходство предполагает происхождение от общего предка. Тогда-то и появилась идея о существовании индоевропейского праязыка, или протоиндоевропейского языка, возникшего, возможно, где-то на севере Индии. Народ, говоривший на нем, затем мигрировал на северо-запад и распространился по всей Европе. Это были в тогдашней терминологии пресловутые арийцы. Части этого единого изначально народа расходились территориально все дальше, и вместе с пространственным расхождением терялись связи, и, соответственно, единый прежде язык распадался на отдельные языки, дробившиеся еще и еще по мере продвижения все дальше на запад и север. Напоминаю, что все это происходило много тысяч лет назад, в дописьменную эпоху, а ведь именно письменность и достаточно распространенная грамотность являются едва ли не главными факторами устойчивости любого языка. В их отсутствие расхождение языков происходит неостановимо.
   Представление о происхождении огромной группы языков от единого предка не для всех выглядит правдоподобным, и против него можно было бы выдвинуть множество доводов. Однако все это, как предполагается, происходило так давно, что любой довод – и за, и против, – основанный на данных исторической науки, будет неизбежно спекулятивным, лишенным достаточных оснований. Парадокс в том, что сами историки в своих суждениях о столь далеком прошлом бесписьменных народов часто опираются именно на данные сравнительного языкознания. Как бы то ни было, лучшей теории, которая бы устроила большинство специалистов, пока не разработано.
   Я полагаю, что на формирование представлений о родстве языков и их историческом развитии (эволюции) во многом повлияла разработанная Чарлзом Дарвином теория исторического развития органического мира. Эволюционная теория Дарвина не только изменила фундаментальные основы биологии и методы биологических исследований, но и оказала влияние на многие другие науки (естественные, то есть науки о природе, и гуманитарные, в том числе языкознание, то есть науку о языке).
   Произошли фундаментальные сдвиги, уже назревшие к тому времени, в самом научном мышлении: восторжествовал исторический подход – познать какое-то явление можно лишь в его историческом (временном) развитии. И этот подход оказался применим как к миру природы, так и к человеческой культуре, в частности и к языку.
   Представление о существовании когда-то единого индоевропейского языка породило идею о том, что в еще более отдаленном прошлом мог существовать единый для всех живших в то время на планете людей праязык – предок всех ныне существующих, в том числе и индоевропейских. Это отчасти находит подтверждение в высказываниях некоторых современных биологов о происхождении всех ныне живущих людей чуть ли не от одной пары, жившей несколько десятков или сотен тысяч лет назад. Правда, появляются эти высказывания не столько в научных журналах, сколько в интервью различным средствам массовой информации. Идея об Адаме и Еве (а точнее, о Еве как прародительнице человечества) уверенно обживается на поле антропологии. Впрочем, идеи, как о прародителях человечества, так и о существовании в прошлом единого языка, принципиально не могут быть ни подтверждены, ни опровергнуты и, следовательно, не являются научными гипотезами.

Сходства и различия

   Вернемся, однако, к индоевропейским языкам, рассмотрение части которых и составит главное содержание этой книги. В пределах европейской части этого семейства большинство ныне живущих языков подразделяются на три группы: романские, германские и балто-славянские.
   Романские и германские языки иногда объединяют в единую надгруппу романо-германских. Основанием служит общность грамматики, но главным образом, как мне кажется, – общность исторической судьбы и культуры, объединяющая народы, говорящие на этих языках.
   В Западной Европе всегда рассматривали славянские страны в лучшем случае как периферию христианской цивилизации. И европейцами считают их (по крайней мере, считали до недавнего времени) с некоторыми оговорками, так же, впрочем, как венгров, румын и балтийские народы.
   А есть ли лингвистические основания для объединения германских и романских языков, которые в словарном отношении различаются весьма сильно? Для ответа на этот вопрос нам придется познакомиться с «экологической» классификацией языков. Как известно, в биологии помимо так называемой таксономической классификации, объединяющей живые организмы по общности происхождения (что отражается в их строении) в классы, отряды, семейства и т. д., существуют классификации экологические. Они не столь строгие и объединяют растения и животных в группы по особенностям их питания, приспособления к неблагоприятным воздействиям и т. п. Причем в одну экологическую группу часто попадают организмы, никак не связанные общностью происхождения. Например, в группу паразитов попадают и бактерии, и грибы, и моллюски, и черви, и покрытосеменное растение омела, а в экологической группе сезонных мигрантов мы обнаруживаем птиц, рыб, летучих мышей и т. д.
   Классификацию языков по родству можно уподобить соответствующей биологической (таксономической) классификации. Индоевропейские языки – аналог, скажем, биологического отряда, вроде парнокопытных или гусеобразных, германские языки – аналог биологического семейства, западногерманские языки – биологический род, немецкий язык – вид, баварский диалект – подвид (немецкого языка).
   Но в языкознании существует и аналог экологической классификации, при которой в одну группу могут попасть довольно далекие по происхождению языки. Одним из фундаментальных оснований для такого рода классификаций служит разделение языков на аналитические и синтетические по особенностям их грамматического строя. Какие же это особенности?
   Синтетические языки склонны передавать отношения между словами в предложении закономерными изменениями самих слов: падежными окончаниями, личными окончаниями глаголов, то есть они синтезируют (составляют) как бы новые слова по каждому случаю. Аналитические же языки для той же цели используют предлоги, служебные слова и фиксированный порядок слов, сами же слова не подвергаются ни спряжению (глаголы), ни склонению (существительные), то есть остаются неизменными. Таким образом, эти языки склонны к анализу (расчленению) слов на функциональные единицы, и по каждому случаю создают их новую комбинацию, не меняя отдельные слова-элементы. Для аналитических языков свойственно наличие служебных слов, которые не имеют лексического значения и предназначены для изменения грамматического статуса знаменательных слов. Так, в английском, типично аналитическом языке, глагол to have может быть и значащим («иметь»), и служебным, входя в состав особой глагольной формы значащего слова, например: take – «брать, взять»; to have been taken – «быть взятым».
   Большинство балто-славянских языков синтетические (исключение – болгарский). Большинство романо-германских языков тяготеет к аналитичности. Надо сказать, что в чистом виде ни строго аналитических, ни строго синтетических языков не существует, можно говорить только о той или иной тенденции.
   Почти для всех аналитических языков характерно наличие особых служебных слов, артиклей, выражающих не свойственную синтетическим языкам грамматическую категорию определенности/неопределенности.
   Немецкий и некоторые другие германские языки представляют собой как бы промежуточную группу между типичными «аналитиками» и «синтетиками». Так, в немецком сохранилось четыре падежа существительных, прилагательных и местоимений, но существует развитая система глагольных времен, что свойственно аналитическим языкам, и имеются артикли в немалом количестве.

   Русский язык считается последовательно синтетическим, однако и в нем встречаются элементы аналитичности. Рассмотрим, как образуется сложное будущее время (для глаголов несовершенного вида):
   формы буду читать и будет читать
   аналогичны английским
   I shall read, You will read и He/She will read.
   Смысловой глагол читать неизменен, как английский read, а служебный в этом случае глагол быть, как ему и положено, «служит» – отображает число и лицо сложной глагольной формы, причем каждой, поэтому личное местоимение (обязательное в английском языке), в русском можно и не употреблять.

   Изначально, видимо, все европейские языки были синтетическими и имели довольно большой набор глагольных времен. Так, по крайней мере, было в латыни, весьма последовательном синтетическом языке. Далее в славянских языках произошло упрощение системы глагольных времен, а в большинстве романо-германских, напротив, – ее усложнение; в современном русском их только три, а в английском – целых шестнадцать. Еще во времена Ивана Грозного в русском языке существовали перфектные глагольные формы вроде английских Present perfect и Past perfect, а также герундий и многое другое, исчезнувшее впоследствии из речевого обращения.
   Кроме того, в языках, пошедших по пути аналитичности, постепенно исчезали падежи, вытесняясь соответствующими предлогами, а порядок слов в предложении стал вынужденно фиксированным, чтобы можно было различать члены предложения и их падежные функции. Функции, например, дательного падежа в английском взял на себя предлог to, а творительного – предлоги with и by.
   Строгий (фиксированный) порядок слов работает в английском языке так: если имеются два дополнения без предлогов, то первое признается находящимся в дательном падеже, а второе – в винительном. I give my sister (дательный падеж) money (винительный падеж) – «Я даю своей сестре деньги».
   Некоторые западные лингвисты считают, что степень аналитичности языка есть показатель уровня его развития, вот, дескать, как далеко он отошел от синтетических предков. Английский – очень развитый, французский – поменее, немецкий – что-то подотстал, а уж о славянских и говорить не приходится. Типично евроцентристский взгляд. Впрочем, эти представления не слишком согласуются с фактами. Следуя этой логике, самым развитым среди индоевропейских языков надо считать африкаанс (язык голландских колонистов Южной Африки, сформировавших новый народ, именующий себя бурами), наиболее последовательный аналитический язык западногерманской группы; среди славянских языков самым развитым получается болгарский, который далеко продвинулся в сторону аналитичности (даже артикли есть). Само понятие развитого языка кажется не очень научным и имеет смысл только в такой формулировке: позволяет ли данный язык обслуживать все функции, которые предлагает современная общемировая культура? А уж какими средствами это обслуживание будет осуществляться – вопрос не самый важный.

Индоевропейские языки

   Европейская подгруппа
   РОМАНО-ГЕРМАНСКИЕ (условное объединение):
   Романские: латынь, итальянский, французский, испанский, португальский, румынский. Иногда выделяют в качестве самостоятельных языков молдавский, провансальский (Южная Франция), каталанский (Юго-Восточная Испания).
   Германские:
   Западногерманские: английский, немецкий, нидерландский, африкаанс (в Европе на нем не говорят, но по происхождению – это дочерний язык нидерландского), идиш (язык европейских евреев, дочерний язык немецкого).
   Северогерманские: шведский, норвежский, датский, исландский, фарерский.
   БАЛТО-СЛАВЯНСКИЕ:
   Балтийские: литовский, латышский.
   Славянские:
   Восточнославянские: русский, украинский, белорусский.
   Западнославянские: польский, чешский, словацкий.
   Южнославянские: сербскохорватский, словенский, болгарский, македонский (иногда рассматривается как вариант болгарского).
   Среди индоевропейских языков Европы есть несколько, выбивающихся из этой классификации и представляющих языки, утратившие своих родственников. Это прежде всего новогреческий и албанский, а также группа кельтских языков, находящихся на грани вымирания: ирландский, валлийский (британский Уэльс) и бретонский (французская Бретань).
   Далее следуют европейские языки, не входящие в индоевропейскую языковую семью.
   УГРО-ФИНСКИЕ: венгерский, финский, эстонский, а также языки многих народов России: мордва (язык существует в двух вариантах: эрзя и мокша), мари, коми, ханты, манси и др.
   ТЮРКСКИЕ: турецкий, татарский, чувашский; остальные тюркские народы живут в Азии: азербайджанцы, узбеки, казахи, киргизы, якуты.

Языки и диалекты

   Вопрос о различении языков и диалектов – один из самых сложных и запутанных в теоретической лингвистике. Мы практики, поэтому под диалектом, или наречием, будем понимать территориальный вариант общенародного языка, хотя теоретики говорят также о социальных и даже профессиональных диалектах. Является ли данная языковая форма языком или диалектом – это во многом или даже главным образом вопрос политический. В XIX веке большинство лингвистов считали украинский и белорусский языки наречиями (диалектами) русского (великорусского) языка. Сейчас это несомненные языки, имеющие статус государственных. Если баварским сепаратистам удастся добиться независимости от ФРГ, что трудно представить, – баварский диалект мигом превратится в язык.
   Один из лингвистов прошлого дал такое скорее политическое, чем научное определение языка: «Язык – это диалект с армией и флотом». Другими словами, полноценным и самостоятельным язык становится, лишь приобретая статус государственного. Флот здесь, конечно, избыточный компонент – не будем обижать чехов, никогда не имевших выхода к морю, или сербов, недавно его лишившихся, но некоторых элементов полноценного языка в этом определении явно не хватает. Это литература и школа, то есть система всеобщего образования на едином языке. К ним мы еще вернемся, а сейчас об армии.
   В XIX веке большинство европейских государств перешло на призывной принцип комплектования своих армий. Это означало, что отныне большинство молодых мужчин проходило военную подготовку в отрыве от своих диалектов или языков (в империях), под командованием офицеров, отдававших им приказания на государственном языке. В романе Я. Гашека о похождениях солдата Швейка один из офицеров австрийской армии обосновывает солдатам необходимость строго придерживаться немецкого языка ссылкой на древнеримскую историю: «И язык команды тогда тоже был единый для всего войска. Попробовал бы кто заговорить у них по-этрусски! Господа римские офицеры показали бы ему кузькину мать! Я тоже требую, чтобы все вы отвечали мне по-немецки, а не на вашем шалтай-болтай».
   Приблизительно в то же время складывается система всеобщего образования, в результате чего большинство населения становится, по крайней мере, грамотным (в России только в 1930-х годах). Это открыло большинству европейцев путь к литературному варианту родного языка. Литературный (письменный) вариант языка – мощный фактор стабилизации и лексики, и фонетики разговорного варианта. Письменный вариант языка и становится государственным. В грубом упрощении можно сказать, что в ранг государственного языка возводится диалект, на котором говорят жители столицы. Это правило справедливо для большинства европейских стран.