Страница:
Алексей Санаев
Золотая книга Пурана № 19
ВСТУПЛЕНИЕ
– Ну и что будем делать? – медленно произнёс я.
Мы сидели вчетвером на невысоком бархане, а фонарь, лежавший рядом на прохладном песке, освещал нас своим медленно тускнеющим светом. Я предупреждал, что заряда аккумулятора не хватит на всю ночь, но сейчас это было уже неважно: со стороны русла пересохшей реки начал пробиваться красноватый пыльный рассвет.
Среди древних развалин у подножия холма послышался отрывистый лай какого-то местного зверя, но никто из нас даже не повернул головы. Мы сидели, не шелохнувшись, и лишь растерянно переводили взгляд друг на друга, а в глазах каждого читались замешательство, ужас и искреннее изумление тем, что мы потратили столько времени на решение самых головоломных загадок только для того, чтобы очутиться перед поистине неразрешимой проблемой.
Каждый из нас чудом избежал гибели, каждый натерпелся самого настоящего ужаса, и только по счастливой случайности мы все дошли сюда живыми и относительно здоровыми. И вот теперь, когда, казалось бы, всё позади, мы сидели посреди пустыни, переглядывались и молчали, не в силах ответить на вопрос, который встанет теперь не только перед нами, но и, страшно сказать, перед миллиардами людей по всему миру.
– Ну и что будем делать?
Мы сидели вчетвером на невысоком бархане, а фонарь, лежавший рядом на прохладном песке, освещал нас своим медленно тускнеющим светом. Я предупреждал, что заряда аккумулятора не хватит на всю ночь, но сейчас это было уже неважно: со стороны русла пересохшей реки начал пробиваться красноватый пыльный рассвет.
Среди древних развалин у подножия холма послышался отрывистый лай какого-то местного зверя, но никто из нас даже не повернул головы. Мы сидели, не шелохнувшись, и лишь растерянно переводили взгляд друг на друга, а в глазах каждого читались замешательство, ужас и искреннее изумление тем, что мы потратили столько времени на решение самых головоломных загадок только для того, чтобы очутиться перед поистине неразрешимой проблемой.
Каждый из нас чудом избежал гибели, каждый натерпелся самого настоящего ужаса, и только по счастливой случайности мы все дошли сюда живыми и относительно здоровыми. И вот теперь, когда, казалось бы, всё позади, мы сидели посреди пустыни, переглядывались и молчали, не в силах ответить на вопрос, который встанет теперь не только перед нами, но и, страшно сказать, перед миллиардами людей по всему миру.
– Ну и что будем делать?
СТРАНИЦА 1
АДИ-ПАРВА («ПЕРВАЯ»)
А начиналось всё это гораздо прозаичнее. Странный человек позвонил на мой мобильный телефон вечером во вторник и совершенно лишил покоя на весь остаток дня.
В тот октябрьский вечер 2009 года я сидел на производственном совещании в крупном московском издательстве и слушал глубокомысленные изыскания маркетологов о том, как заставить российского читателя потратить деньги на «Уругуру», ещё не опубликованный роман о моих невероятных приключениях в тропической Африке в поисках летающих людей – теллемов. Отыскать эти загадочные создания и остаться при этом в живых было непросто, ещё сложнее было написать рукопись так, чтобы не переругаться насмерть с её основными персонажами, но заставить издательство принять её в первозданном виде оказалось почти непосильной задачей.
– Давайте сначала определим вашу аудиторию! – свирепо вращая глазами, угрожали сотрудники издательства то ли мне, то ли этой несчастной воображаемой аудитории. – Кто ваш читатель? Нам нужно вычислить его максимально точно! Это больная артритом женщина-домохозяйка в диапазоне от шестидесяти двух до шестидесяти четырёх лет? Или студент-хипстер из регионального вуза? Менеджер рекламного агентства среднего звена с доходом от трёх до шести тысяч евро в год или подслеповатый дауншифтер предпенсионного возраста? Вы проводили фокус-группы? Вы тестировали целевые пласты? Давайте подискутируем!
На своё счастье, я тогда не стал дискутировать и довольно вежливо ответил в том смысле, что книгу я писал для себя самого и меньше всего думал о том, как сделать из своего приключения топ-рейтинговый продукт для книжных магазинов. А потому, сказал я, либо издательство берётся её публиковать, либо я мгновенно забираю рукопись обратно – после чего книга была принята в работу. На редактуру моего романа были брошены лучшие силы издательского дома, и вот теперь я еженедельно вынужден был присутствовать на заседаниях оперативного штаба, выслушивая сводки с передовой и рассказы о самых хитроумных приёмах предстоящего массированного наступления на книжные рынки московского и регионального фронтов.
Нынешний вечер не был исключением. Мы уже обсудили вторжение рекламных материалов в блогосферу и моё предполагаемое интервью в модном журнале «оЗноб», когда звонок моего мобильника вывел меня из полусонного состояния, я извинился и быстро выскочил за дверь душной переговорки:
– Слушаю.
– Алексей Владимирович? – произнёс Странный человек со странным же акцентом: не то немец, не то финн. – Здравствуйте. Мне бы хотелось встретиться с вами по одному важному… Это касается ваших научных исследований. У меня есть загадка, которая вас наверняка заинтересует…
Мы, конечно, договорились увидеться на следующий день в одном из уютных кафе в центре Москвы, и я, конечно, весь вечер и всё последующее утро ломал голову над тем, стоит ли обращать внимание и терять своё время на очередного психованного изобретателя или искателя инопланетян.
В последнее время их что-то развелось вокруг меня слишком много. Как только я вернулся из своего африканского путешествия и прочитал несколько лекций о поразительных загадках малийских догонов, моя персона немедленно стала объектом пристального внимания чёрных магов, академиков сверхъестественных наук и специалистов по инопланетному разуму. Собственного разума у всех этих субъектов было на донышке, но зато энтузиазма – с избытком. В то время я, на свою беду, вывесил на интернет-сайте адрес нового офиса своей консалтинговой компании, и в результате моя помощница Соня ежедневно шарахалась от наплыва посетителей самого странного образа и нрава.
Они знали места стоянок пришельцев с Альтаира, бывали в Атлантиде и обнаруживали подземный ход к центру Земли. Заросшие бородой или, напротив, лишённые всякой природной растительности, в гигантских очках с цветными линзами или с огромным железным блюдом, висящим на груди при помощи цепей, они вламывались в мой кабинет и рассказывали истории одна другой страшнее, требуя немедленно отправиться с ними в очередную экспедицию, предварительно оплатив её. На финансирование они напирали с особым упорством. Один солидный мужчина средних лет из-под Пензы, напавший в лесах своей малой родины на следы жизнедеятельности снежного человека, уверял меня, что достоверность находки не вызывает никаких сомнений и что он рассчитал всё: поимка этого тёмного существа возможна только после выделения ему тридцати четырёх тысяч восьмиста долларов наличными, причём он мог с карандашом в руках обосновать каждый цент. У меня сложилось впечатление, что за эти деньги он готов был сам стать снежным человеком в жертву отечественной науке.
Поэтому я не особенно удивился, обнаружив, что Странный человек оказался странным и на вид: прежде всего потому, что на нём были надеты темные очки, хотя в прокуренном помещении кафе и так царил как минимум полумрак. Человек сидел в дальнем углу зала и с интересом листал бульварную газету, служившую, по нашей договорённости, условным знаком, а на столе перед ним чернела очередным приключением большая пластиковая папка.
Тёмные очки он снял лишь после того, как я сел напротив и попросил у официантки, мило украсившей наш столик свечкой, вишнёвого сока. Я с удивлением обнаружил, что голубые глаза его не блестели нездоровым блеском, как у большинства его коллег по изучению полтергейста, – и для начала это было хорошим сигналом. К другим приятным неожиданностям относились качественный серый пиджак, относительно новая рубашка, аккуратная светлая шевелюра и тщательно выбритое загорелое лицо с элегантно подстриженными короткими рыжими усами. Было ему, по моим прикидкам, около тридцати пяти.
– Добрый день, – сказал Странный человек и внимательно огляделся по сторонам.
– Здравствуйте, – ответил я.
– Вы, наверно, хотите узнать, кто я есть и откуда?
– Ну, откуда вы, я и так могу сказать, – улыбнулся я, расслышав его акцент на этот раз вполне отчётливо. – По-видимому, из Литвы, нет? Вас выдаёт речь. А вот чем вы занимаетесь, я с удовольствием выслушаю.
Странный человек пригладил рукой светло-русую шевелюру и тоже усмехнулся:
– Верно… Говор не позволяет… Летас Гедвилас, я профессор Вильнюсского университета. Изучаю древнюю… – Он замолчал.
Ну что же, по крайней мере, профессор.
– Историю или культуру Востока? – предположил я. Загар на лице профессора вряд ли мог быть получен в Вильнюсе или тем более у нас в Москве, где солнца не было видно уже месяца два.
– Да, историю. Я только что из командировки… Проездом через Москву. Одну любопытную рукопись… вашему вниманию.
Русский язык профессора Гедвиласа был почти безукоризненным, за исключением едва уловимого акцента и одного хронического недостатка – синтаксиса: он не мог довести до конца практически ни одного предложения.
Принявшись осторожно копаться в своей пластиковой папке, он постепенно вытащил оттуда стопку цветных фотокопий размером с большой лист бумаги, после чего разложил их веером передо мной и снова внимательно огляделся по сторонам с таким видом, будто кто-нибудь из посетителей кафе может наброситься и украсть у него это сокровище.
– Откуда это? – спросил я машинально, внимательно изучая листки глянцевой фотобумаги.
Похоже, это действительно была рукопись, причём довольно древняя: она была написана кистью на пергаменте, и витиеватые линии символов, неровно начерченные на поверхности тёмно-жёлтых листов с оборванными краями, не оставляли сомнений в географической принадлежности документа – Индия. Мне становилось всё более любопытно.
Всего в моих руках было, наверное, около двух десятков страниц. Некоторые из фотографий были сделаны не слишком качественно: строчки расплывались подчас до неузнаваемости. В тот самый момент, когда я собирался было вчитаться в слоговые знаки одной из наиболее удачно сфотографированных страниц, мой собеседник мягко вытащил стопку из моих рук и бесцеремонно положил обратно в папку.
– Откуда, вы говорите? – переспросил профессор. – На вашем сайте сказано, что вы читаете на санскрите.
– Читаю, – с некоторым недовольством согласился я. – Но этот текст написан на махараштри[1].
– Тоже верно, – улыбнулся Гедвилас.
– Послушайте… – начал я. – Что вы хотите от меня? Чтобы я помог вам перевести текст?
– Нет, что вы… – продолжал добродушно улыбаться профессор. – Я бы никогда не доверил этот текст… К тому же я уже успел ознакомиться с ним сам.
– Тогда что требуется от меня?
– Рекомендация.
– Какие же могут быть рекомендации, если вы не даёте мне рассмотреть как следует документ? Хотя бы что он собой представляет? О чём в нём речь? И где находится оригинал?
– А как по-вашему?
Я посмотрел на часы, сделал последний глоток вишнёвого сока и медленно поднялся:
– Знаете что, Летас, я не привык перебрасываться детскими прибаутками и не очень хорошо понимаю, зачем вы пригласили меня сюда. Если у вас будет ко мне конкретное предложение, попытайтесь в следующий раз сформулировать его более отчётливо. Viso labo[2].
И лишь когда я уже повернулся спиной к Странному человеку, в течение всего разговора не перестававшему мило улыбаться, он негромко произнёс мне вслед:
– Вы когда-нибудь слышали о Золотой Книге?
Я обернулся.
Час спустя мы сидели за тем же самым столиком друг напротив друга, низко склонившись над ним, как бывалые заговорщики. В прозрачных глазах профессора Гедвиласа мерцал огонёк свечки, а руки его бегали по столу, то спешно убирая фотокопии в папку, то снова извлекая их на свет.
Золотая Книга упоминается впервые – и то иносказательно – в «Ригведе», знаменитом древнеиндийском эпосе, созданном, как полагают, не менее трёх с половиной тысяч лет назад. Кто написал Книгу, неизвестно, но её якобы хранил в самом главном небесном храме на горе Меру свирепый бог Индра, после чего на этой земле поселились арии, предки современных индийцев, пришедшие откуда-то с севера. Золотая Книга, согласно представлениям современных жителей Индии, содержит в себе знание о едином боге всех людей на земле, о происхождении мира и – главное, отчего она не даёт покоя уже сотням поколений, – о судьбе всего человечества.
Эта своеобразная «история прошлого и будущего», разумеется, довольно быстро привела к распре между богами, как об этом смутно упоминает «Атхарваведа» – ещё одна более поздняя священная песнь индусов. В конце концов, междоусобные войны небожителей привели к тому, что Индра втайне от коллег забрал Золотую Книгу из храма и спрятал её в одному ему известном месте, после чего люди перестали чтить главного бога, забыли о сотворении мира, изобрели новых идолов, напридумывали мифов и вплоть до сегодняшнего дня живут в сплошных заблуждениях.
В «Махабхарате», исторически довольно позднем эпосе, о Золотой Книге сказано лишь раз и довольно глухо: судя по всему, автор не представлял себе, что конкретно в ней содержалось. Не знают деталей и другие религии нынешней Индии, однако по странному совпадению все они в своих мифах так или иначе упоминают ту же самую Золотую Книгу. В поверьях мусульман Бенгалии и долины Инда говорится, что среди священных книг, к которым ислам причисляет и Коран, и Библию, самой древней была именно Золотая Книга, принесённая на землю Адамом, первым пророком Аллаха и первым человеком. Именно из неё все люди мира когда-то впервые узнали о Всевышнем, и именно она предскажет человечеству его конец. Впоследствии Книгу потеряли, а Всевышний вынужден был транслировать знание через других пророков.
– Через Моисея, к примеру, а потом и Мухаммеда, – продолжал профессор. – Ну вы знаете… Однако индийские мусульмане уверены, что Золотая Книга – это вроде как предтеча Корана. А следовательно, это их священная книга.
– И буддисты?.. – предположил я.
– Вот-вот! – засмеялся Гедвилас. – И они туда же! Буддисты говорят о том, что Золотую Книгу хранит сам Випашьин, первый Будда, чёрный, в молочно-белом одеянии. Когда из-за неё начались распри, он спрятал Книгу от людей, потому что иначе на земле вспыхнут войны, и мир никогда не станет совершенным, не достигнет умиротворения.
– Ну об этом он мог и не беспокоиться, – заметил я.
– Но однажды Будда укажет путь к ней избранному человеку.
– Это вы? – уточнил я, но мой собеседник не слышал меня.
– Вы не поверите, – не унимался он, – но и сикхи почитают Золотую Книгу!
– Я не верю, – на всякий случай откликнулся я.
– Да-да! Хотя их религии всего четыре века, но в знаменитом Золотом Храме в индийском Амритсаре, по словам основателя сикхизма гуру Нанака, когда-то хранилась даже копия этой… И сикхи до сих пор считают, что она должна быть возвращена в их… владение.
Я отпил чаю.
– Выходит, что все считают её своей, никто её не может найти, но когда-то она, по-видимому, всё же существовала на самом деле и предсказывала нам нашу общую судьбу.
– Именно.
На улице короткий октябрьский день уже сменился быстрыми сумерками. К нам, похоже, уже несколько раз подходила официантка, но, видя наши горящие глаза, благоразумно оставляла нас в покое. Тем более что свободных столиков в кафе почти не осталось: после окончания рабочего дня здесь десантировались провинциальные подружки-красотки, ищущие лёгкой наживы, нарочито громко смеясь за кофе латте, компании студентов в шапках типа «маффин», заказывающие себе один «цезарь» на всех, и лысеющие мини-олигархи, вытянувшие на свидание своих смущённых секретарш. Все они говорили о чём угодно, только не о судьбе человечества.
А вокруг нас с литовцем в это время разворачивался настоящий параллельный мир – с золочёными статуями многоруких индуистских божеств, резким запахом ароматических курений, заклинаниями бородатых садху[3] и завораживающими звуками мриданги[4].
– Пураны! – многозначительно сообщил мне Летас Гедвилас, после того как мы пришли к общему выводу, что в индийской мифологии я полный и законченный ноль. К этому моменту он уже раз тридцать панически оглядывался по сторонам, столько же раз снимал и надевал тёмные очки, трижды переходил в запале на родной литовский язык и совершенно растерял своё первоначальное спокойствие. К тому же в продолжение беседы он жонглировал десятками терминов из ведической мифологии, от которых я всё больше впадал в замешательство.
– Я проштудировал с карандашом в руках все пураны! Да вы вообще знаете, что…
– Да, я что-то слышал о пуранах, – ответил я. Мне становилось любопытно, к чему приведёт его рассказ, и, хотя мобильный телефон, как обычно в такие минуты, звонил, не переставая, я не отвлекался от разговора с чудаковатым профессором. – Это предания индусов о происхождении людей и прочей космогонии.
– Совершенно верно! В пуранах рассказывается о сотворении мира, о рождении Солнечной системы, Земли, растений, рыб, птиц, зверей лесных и…
– И о Золотой Книге? – пытался я вывести его на прежнюю тему до того, как окончательно запутаюсь в этих растениях и лесных зверях.
– Ни слова! – сокрушённо отозвался Гедвилас. – О Золотой Книге там нет ни слова, ни в одной из восемнадцати пуран…
– Тогда с чего вам так нервничать? – поинтересовался я совершенно без интереса.
Профессор снял тёмные очки и сочувственно взглянул на меня, как будто из нас двоих законченным сумасшедшим был вовсе не он, а я.
– А что такое, по-вашему, вот это? – вдруг тихо спросил он, указывая на листки, лежавшие перед нами на столе, между двух чашек чёрного чая.
Мы оба воззрились на копию древнего манускрипта, после чего Летас движением профессионального фокусника выудил из нагрудного кармана сложенный вчетверо листок:
– Это перевод рукописи, Алексей. Перевод доселе неизвестной, обнаруженной мною в Индии девятнадцатой пураны! И вы никогда не догадаетесь, о чём здесь… Сейчас я прочту вам, что написано в этом манускрипте.
Он снова, в который раз, оглянулся по сторонам и, откинувшись на спинку кресла, негромким голосом начал чтение.
– А Сарасвата – мне? – уточнил я. Профессор несколько мгновений смотрел на меня, не моргая.
– Мне, – хриплым шёпотом подтвердил он и, откашлявшись, пояснил: – Несколько строчек не сохранилось, текст ели мыши в течение как минимум десятка веков… Эта рукопись датируется восьмым столетием нашей эры, хотя первоисточник конечно же значительно… Можно предположить, что основную часть я истолковал правильно. В последних строках обычно идут славословия богам… Содержательные свитки сохранились превосходно.
– Ну и что? – Я силился понять, что следует из этой сказки о Золотой Книге и во что всё-таки стремится меня впутать экзальтированный литовский профессор.
– Как? Вы всё ещё не поняли? – спросил он.
– Нет. Я вообще немного бестолков, Летас, не взыщите. Давайте-ка с самого начала…
А с самого начала было так. Профессор Летас Гедвилас вот уже пятнадцать лет сидел в своём университете и изучал историю ведической цивилизации, писал книги и изредка ездил в Петербург или Варшаву на международные конференции. Так бы он и встретил свою пенсию на одном из этих научных сборищ, если бы не грант, выделенный ЮНЕСКО нескольким европейским университетам на изучение средневековых библиотек в монастырях индийского штата Кашмир. Штат этот никогда нельзя было назвать спокойным, но за последние полвека жизнь там и вовсе разладилась. Территорию Кашмира столь же упорно, сколь и безуспешно, делили между собой Индия и Пакистан, и в обстановке постоянных взрывов, террористических актов и воздушных тревог местные жители заботились о чём угодно, но только не о средневековых библиотеках. К тому же из всего Вильнюсского кампуса ехать согласился один только профессор Гедвилас, да и то лишь потому, что у него не было ни жены, ни детей, а вот страсти к изучению древних рукописей было хоть отбавляй.
Профессор попросился в Сринагар, столицу индийской части Кашмира, и получил командировку без лишних вопросов. А спустя неделю он уже сидел в овечьем тулупе и меховой шапке в самой холодной комнате самого высокогорного монастыря над рекой Занскар и, отогреваясь горьким дарджилингом[5], боролся с нагромождёнными вокруг гигантскими томами буддийских и индуистских рукописей.
Именно здесь в один из последних дней командировки на глаза ему и попался – конечно же совершенно случайно – небольшой свиток, развернув который он зацепился взглядом за слова «Золотая Книга». Вот так и вышло, что в течение тысячелетий представители всех религиозных конфессий, люди и боги, безуспешно искали то, на след чего случайно напал безвестный литовский профессор.
Дальнейшие детали рассказа господин Гедвилас счёл для меня не слишком интересными. Он, к примеру, так и не смог ответить, где сейчас находится оригинал текста пураны, копию которого я рассматривал, и известно ли о нём кому-нибудь ещё. Как удалось сфотографировать уникальную рукопись и, главное, в тени какой конкретно горы находится пресловутый монастырь – всё это Летас Гедвилас не смог объяснить, хлюпая, пил чай и вновь водружал на нос свои старомодные солнцезащитные очки в отсутствие всякого солнца.
В конце концов я решил, что вытянул из него всё, что было можно…
– Кроме одного, – добавил я. – Не очень понятно, что следует из этого текста. Ну, хорошо, допустим, мы теперь более или менее понимаем, что собой представляла эта пресловутая Золотая Книга. Нам известно количество страниц, а также прочие малозначительные выходные данные этого антикварного издания, но у нас нет ни одной зацепки относительно того, где её искать.
Летас нахмурился:
– Как вы сказали? Зацепки? Есть, Алексей. Есть такие зацепки.
– Например?
Он помялся:
– Знаете, я бы не хотел сейчас об этом.
Я снова откинулся назад:
– Слушайте, как с вами сложно! Вроде родились мы с вами в одной стране, а разговариваете вы так, как будто вы и есть царь Пурукутса. Я, честное слово, ничего не понимаю. Чего вы хотите от меня? – задал я вопрос уже в третий раз.
– Я хочу, чтобы вы поехали со мной.
– Куда?
– В Индию.
– Зачем же?
– Мы найдём Золотую Книгу и узнаем судьбу человечества.
– А почему вы сами не хотите вернуться и найти её?
– Я историк, кабинетный учёный. Умею копаться в документах и читаю старые тексты, но «в поле» я никогда… Вы толковый организатор, опытный полевой исследователь и отличный лингвист. Ваша недавняя экспедиция в Африку – замечательный научный проект. К тому же, как мне кажется, вы просто удачливый человек. Там, куда мы отправляемся, удача нам очень даже… У нас вместе всё получится.
– Да где же мы её будем искать, эту вашу Книгу?
– Этого я не могу вам сейчас… открыть.
Во мне яростно боролись два противоречивых желания. С одной стороны, профессор Гедвилас окончательно утратил в моих глазах имидж сумасшедшего и производил твёрдое впечатление психически здорового человека, которому после двух-трёх стаканов чая можно и поверить. С другой, даже если я соглашусь бросить сейчас всё и отправиться с ним на очередной край света, где гарантия, что он не будет вести себя так же странно и в дальнейшем? Солнечные очки, шпиономания и неизвестные, но явно экстраординарные подробности предстоящей экспедиции, про которые профессор ничего «не может сказать», раздражали меня уже довольно сильно, и желание немного придушить этого человека, чтобы в предсмертном хрипе он таки выдал мне тайну пресловутой Золотой Книги, совершенно точно возобладало бы в тот день. Если бы в самый последний момент он не сказал довольно резонную вещь:
В тот октябрьский вечер 2009 года я сидел на производственном совещании в крупном московском издательстве и слушал глубокомысленные изыскания маркетологов о том, как заставить российского читателя потратить деньги на «Уругуру», ещё не опубликованный роман о моих невероятных приключениях в тропической Африке в поисках летающих людей – теллемов. Отыскать эти загадочные создания и остаться при этом в живых было непросто, ещё сложнее было написать рукопись так, чтобы не переругаться насмерть с её основными персонажами, но заставить издательство принять её в первозданном виде оказалось почти непосильной задачей.
– Давайте сначала определим вашу аудиторию! – свирепо вращая глазами, угрожали сотрудники издательства то ли мне, то ли этой несчастной воображаемой аудитории. – Кто ваш читатель? Нам нужно вычислить его максимально точно! Это больная артритом женщина-домохозяйка в диапазоне от шестидесяти двух до шестидесяти четырёх лет? Или студент-хипстер из регионального вуза? Менеджер рекламного агентства среднего звена с доходом от трёх до шести тысяч евро в год или подслеповатый дауншифтер предпенсионного возраста? Вы проводили фокус-группы? Вы тестировали целевые пласты? Давайте подискутируем!
На своё счастье, я тогда не стал дискутировать и довольно вежливо ответил в том смысле, что книгу я писал для себя самого и меньше всего думал о том, как сделать из своего приключения топ-рейтинговый продукт для книжных магазинов. А потому, сказал я, либо издательство берётся её публиковать, либо я мгновенно забираю рукопись обратно – после чего книга была принята в работу. На редактуру моего романа были брошены лучшие силы издательского дома, и вот теперь я еженедельно вынужден был присутствовать на заседаниях оперативного штаба, выслушивая сводки с передовой и рассказы о самых хитроумных приёмах предстоящего массированного наступления на книжные рынки московского и регионального фронтов.
Нынешний вечер не был исключением. Мы уже обсудили вторжение рекламных материалов в блогосферу и моё предполагаемое интервью в модном журнале «оЗноб», когда звонок моего мобильника вывел меня из полусонного состояния, я извинился и быстро выскочил за дверь душной переговорки:
– Слушаю.
– Алексей Владимирович? – произнёс Странный человек со странным же акцентом: не то немец, не то финн. – Здравствуйте. Мне бы хотелось встретиться с вами по одному важному… Это касается ваших научных исследований. У меня есть загадка, которая вас наверняка заинтересует…
Мы, конечно, договорились увидеться на следующий день в одном из уютных кафе в центре Москвы, и я, конечно, весь вечер и всё последующее утро ломал голову над тем, стоит ли обращать внимание и терять своё время на очередного психованного изобретателя или искателя инопланетян.
В последнее время их что-то развелось вокруг меня слишком много. Как только я вернулся из своего африканского путешествия и прочитал несколько лекций о поразительных загадках малийских догонов, моя персона немедленно стала объектом пристального внимания чёрных магов, академиков сверхъестественных наук и специалистов по инопланетному разуму. Собственного разума у всех этих субъектов было на донышке, но зато энтузиазма – с избытком. В то время я, на свою беду, вывесил на интернет-сайте адрес нового офиса своей консалтинговой компании, и в результате моя помощница Соня ежедневно шарахалась от наплыва посетителей самого странного образа и нрава.
Они знали места стоянок пришельцев с Альтаира, бывали в Атлантиде и обнаруживали подземный ход к центру Земли. Заросшие бородой или, напротив, лишённые всякой природной растительности, в гигантских очках с цветными линзами или с огромным железным блюдом, висящим на груди при помощи цепей, они вламывались в мой кабинет и рассказывали истории одна другой страшнее, требуя немедленно отправиться с ними в очередную экспедицию, предварительно оплатив её. На финансирование они напирали с особым упорством. Один солидный мужчина средних лет из-под Пензы, напавший в лесах своей малой родины на следы жизнедеятельности снежного человека, уверял меня, что достоверность находки не вызывает никаких сомнений и что он рассчитал всё: поимка этого тёмного существа возможна только после выделения ему тридцати четырёх тысяч восьмиста долларов наличными, причём он мог с карандашом в руках обосновать каждый цент. У меня сложилось впечатление, что за эти деньги он готов был сам стать снежным человеком в жертву отечественной науке.
Поэтому я не особенно удивился, обнаружив, что Странный человек оказался странным и на вид: прежде всего потому, что на нём были надеты темные очки, хотя в прокуренном помещении кафе и так царил как минимум полумрак. Человек сидел в дальнем углу зала и с интересом листал бульварную газету, служившую, по нашей договорённости, условным знаком, а на столе перед ним чернела очередным приключением большая пластиковая папка.
Тёмные очки он снял лишь после того, как я сел напротив и попросил у официантки, мило украсившей наш столик свечкой, вишнёвого сока. Я с удивлением обнаружил, что голубые глаза его не блестели нездоровым блеском, как у большинства его коллег по изучению полтергейста, – и для начала это было хорошим сигналом. К другим приятным неожиданностям относились качественный серый пиджак, относительно новая рубашка, аккуратная светлая шевелюра и тщательно выбритое загорелое лицо с элегантно подстриженными короткими рыжими усами. Было ему, по моим прикидкам, около тридцати пяти.
– Добрый день, – сказал Странный человек и внимательно огляделся по сторонам.
– Здравствуйте, – ответил я.
– Вы, наверно, хотите узнать, кто я есть и откуда?
– Ну, откуда вы, я и так могу сказать, – улыбнулся я, расслышав его акцент на этот раз вполне отчётливо. – По-видимому, из Литвы, нет? Вас выдаёт речь. А вот чем вы занимаетесь, я с удовольствием выслушаю.
Странный человек пригладил рукой светло-русую шевелюру и тоже усмехнулся:
– Верно… Говор не позволяет… Летас Гедвилас, я профессор Вильнюсского университета. Изучаю древнюю… – Он замолчал.
Ну что же, по крайней мере, профессор.
– Историю или культуру Востока? – предположил я. Загар на лице профессора вряд ли мог быть получен в Вильнюсе или тем более у нас в Москве, где солнца не было видно уже месяца два.
– Да, историю. Я только что из командировки… Проездом через Москву. Одну любопытную рукопись… вашему вниманию.
Русский язык профессора Гедвиласа был почти безукоризненным, за исключением едва уловимого акцента и одного хронического недостатка – синтаксиса: он не мог довести до конца практически ни одного предложения.
Принявшись осторожно копаться в своей пластиковой папке, он постепенно вытащил оттуда стопку цветных фотокопий размером с большой лист бумаги, после чего разложил их веером передо мной и снова внимательно огляделся по сторонам с таким видом, будто кто-нибудь из посетителей кафе может наброситься и украсть у него это сокровище.
– Откуда это? – спросил я машинально, внимательно изучая листки глянцевой фотобумаги.
Похоже, это действительно была рукопись, причём довольно древняя: она была написана кистью на пергаменте, и витиеватые линии символов, неровно начерченные на поверхности тёмно-жёлтых листов с оборванными краями, не оставляли сомнений в географической принадлежности документа – Индия. Мне становилось всё более любопытно.
Всего в моих руках было, наверное, около двух десятков страниц. Некоторые из фотографий были сделаны не слишком качественно: строчки расплывались подчас до неузнаваемости. В тот самый момент, когда я собирался было вчитаться в слоговые знаки одной из наиболее удачно сфотографированных страниц, мой собеседник мягко вытащил стопку из моих рук и бесцеремонно положил обратно в папку.
– Откуда, вы говорите? – переспросил профессор. – На вашем сайте сказано, что вы читаете на санскрите.
– Читаю, – с некоторым недовольством согласился я. – Но этот текст написан на махараштри[1].
– Тоже верно, – улыбнулся Гедвилас.
– Послушайте… – начал я. – Что вы хотите от меня? Чтобы я помог вам перевести текст?
– Нет, что вы… – продолжал добродушно улыбаться профессор. – Я бы никогда не доверил этот текст… К тому же я уже успел ознакомиться с ним сам.
– Тогда что требуется от меня?
– Рекомендация.
– Какие же могут быть рекомендации, если вы не даёте мне рассмотреть как следует документ? Хотя бы что он собой представляет? О чём в нём речь? И где находится оригинал?
– А как по-вашему?
Я посмотрел на часы, сделал последний глоток вишнёвого сока и медленно поднялся:
– Знаете что, Летас, я не привык перебрасываться детскими прибаутками и не очень хорошо понимаю, зачем вы пригласили меня сюда. Если у вас будет ко мне конкретное предложение, попытайтесь в следующий раз сформулировать его более отчётливо. Viso labo[2].
И лишь когда я уже повернулся спиной к Странному человеку, в течение всего разговора не перестававшему мило улыбаться, он негромко произнёс мне вслед:
– Вы когда-нибудь слышали о Золотой Книге?
Я обернулся.
Час спустя мы сидели за тем же самым столиком друг напротив друга, низко склонившись над ним, как бывалые заговорщики. В прозрачных глазах профессора Гедвиласа мерцал огонёк свечки, а руки его бегали по столу, то спешно убирая фотокопии в папку, то снова извлекая их на свет.
Золотая Книга упоминается впервые – и то иносказательно – в «Ригведе», знаменитом древнеиндийском эпосе, созданном, как полагают, не менее трёх с половиной тысяч лет назад. Кто написал Книгу, неизвестно, но её якобы хранил в самом главном небесном храме на горе Меру свирепый бог Индра, после чего на этой земле поселились арии, предки современных индийцев, пришедшие откуда-то с севера. Золотая Книга, согласно представлениям современных жителей Индии, содержит в себе знание о едином боге всех людей на земле, о происхождении мира и – главное, отчего она не даёт покоя уже сотням поколений, – о судьбе всего человечества.
Эта своеобразная «история прошлого и будущего», разумеется, довольно быстро привела к распре между богами, как об этом смутно упоминает «Атхарваведа» – ещё одна более поздняя священная песнь индусов. В конце концов, междоусобные войны небожителей привели к тому, что Индра втайне от коллег забрал Золотую Книгу из храма и спрятал её в одному ему известном месте, после чего люди перестали чтить главного бога, забыли о сотворении мира, изобрели новых идолов, напридумывали мифов и вплоть до сегодняшнего дня живут в сплошных заблуждениях.
В «Махабхарате», исторически довольно позднем эпосе, о Золотой Книге сказано лишь раз и довольно глухо: судя по всему, автор не представлял себе, что конкретно в ней содержалось. Не знают деталей и другие религии нынешней Индии, однако по странному совпадению все они в своих мифах так или иначе упоминают ту же самую Золотую Книгу. В поверьях мусульман Бенгалии и долины Инда говорится, что среди священных книг, к которым ислам причисляет и Коран, и Библию, самой древней была именно Золотая Книга, принесённая на землю Адамом, первым пророком Аллаха и первым человеком. Именно из неё все люди мира когда-то впервые узнали о Всевышнем, и именно она предскажет человечеству его конец. Впоследствии Книгу потеряли, а Всевышний вынужден был транслировать знание через других пророков.
– Через Моисея, к примеру, а потом и Мухаммеда, – продолжал профессор. – Ну вы знаете… Однако индийские мусульмане уверены, что Золотая Книга – это вроде как предтеча Корана. А следовательно, это их священная книга.
– И буддисты?.. – предположил я.
– Вот-вот! – засмеялся Гедвилас. – И они туда же! Буддисты говорят о том, что Золотую Книгу хранит сам Випашьин, первый Будда, чёрный, в молочно-белом одеянии. Когда из-за неё начались распри, он спрятал Книгу от людей, потому что иначе на земле вспыхнут войны, и мир никогда не станет совершенным, не достигнет умиротворения.
– Ну об этом он мог и не беспокоиться, – заметил я.
– Но однажды Будда укажет путь к ней избранному человеку.
– Это вы? – уточнил я, но мой собеседник не слышал меня.
– Вы не поверите, – не унимался он, – но и сикхи почитают Золотую Книгу!
– Я не верю, – на всякий случай откликнулся я.
– Да-да! Хотя их религии всего четыре века, но в знаменитом Золотом Храме в индийском Амритсаре, по словам основателя сикхизма гуру Нанака, когда-то хранилась даже копия этой… И сикхи до сих пор считают, что она должна быть возвращена в их… владение.
Я отпил чаю.
– Выходит, что все считают её своей, никто её не может найти, но когда-то она, по-видимому, всё же существовала на самом деле и предсказывала нам нашу общую судьбу.
– Именно.
На улице короткий октябрьский день уже сменился быстрыми сумерками. К нам, похоже, уже несколько раз подходила официантка, но, видя наши горящие глаза, благоразумно оставляла нас в покое. Тем более что свободных столиков в кафе почти не осталось: после окончания рабочего дня здесь десантировались провинциальные подружки-красотки, ищущие лёгкой наживы, нарочито громко смеясь за кофе латте, компании студентов в шапках типа «маффин», заказывающие себе один «цезарь» на всех, и лысеющие мини-олигархи, вытянувшие на свидание своих смущённых секретарш. Все они говорили о чём угодно, только не о судьбе человечества.
А вокруг нас с литовцем в это время разворачивался настоящий параллельный мир – с золочёными статуями многоруких индуистских божеств, резким запахом ароматических курений, заклинаниями бородатых садху[3] и завораживающими звуками мриданги[4].
– Пураны! – многозначительно сообщил мне Летас Гедвилас, после того как мы пришли к общему выводу, что в индийской мифологии я полный и законченный ноль. К этому моменту он уже раз тридцать панически оглядывался по сторонам, столько же раз снимал и надевал тёмные очки, трижды переходил в запале на родной литовский язык и совершенно растерял своё первоначальное спокойствие. К тому же в продолжение беседы он жонглировал десятками терминов из ведической мифологии, от которых я всё больше впадал в замешательство.
– Я проштудировал с карандашом в руках все пураны! Да вы вообще знаете, что…
– Да, я что-то слышал о пуранах, – ответил я. Мне становилось любопытно, к чему приведёт его рассказ, и, хотя мобильный телефон, как обычно в такие минуты, звонил, не переставая, я не отвлекался от разговора с чудаковатым профессором. – Это предания индусов о происхождении людей и прочей космогонии.
– Совершенно верно! В пуранах рассказывается о сотворении мира, о рождении Солнечной системы, Земли, растений, рыб, птиц, зверей лесных и…
– И о Золотой Книге? – пытался я вывести его на прежнюю тему до того, как окончательно запутаюсь в этих растениях и лесных зверях.
– Ни слова! – сокрушённо отозвался Гедвилас. – О Золотой Книге там нет ни слова, ни в одной из восемнадцати пуран…
– Тогда с чего вам так нервничать? – поинтересовался я совершенно без интереса.
Профессор снял тёмные очки и сочувственно взглянул на меня, как будто из нас двоих законченным сумасшедшим был вовсе не он, а я.
– А что такое, по-вашему, вот это? – вдруг тихо спросил он, указывая на листки, лежавшие перед нами на столе, между двух чашек чёрного чая.
Мы оба воззрились на копию древнего манускрипта, после чего Летас движением профессионального фокусника выудил из нагрудного кармана сложенный вчетверо листок:
– Это перевод рукописи, Алексей. Перевод доселе неизвестной, обнаруженной мною в Индии девятнадцатой пураны! И вы никогда не догадаетесь, о чём здесь… Сейчас я прочту вам, что написано в этом манускрипте.
Он снова, в который раз, оглянулся по сторонам и, откинувшись на спинку кресла, негромким голосом начал чтение.
Пурана № 19Он остановился.
Слава непреходящей Высшей душе! Всегда имеющему единый образ, всепобеждающему Вишну – слава! Слава Высшей душе, Вишну, тому, кто является причиной творения, существования и гибели мира, тому, из кого состоит мир, источнику существ!
Поклонившись Властелину миров, нерождённому, невыразимому, вечному, я расскажу то, что нет на свете сокровища более ценного, чем Золотая Книга, первая книга богов, книга начала и конца мира.
В давние времена поведал о Золотой Книге великий Отец, лотосорожденный Бхагаван, в ответ на вопросы Васа и других лучших учеников. Они рассказали это правившему на берегах реки Синдху царю Пурукутсе, он – Сарасвате, а Сарасвата – мне, и я написал Ханда-пурану. В те времена, когда Синдху, отец всех рек, начал нести свои воды, было это. Не было ни богов, ни людей, и тогда Золотая Книга была написана в храме на вершине Тёмной стороны. Состоит она из шестнадцати золотых страниц, и написана она шестнадцатью писцами Вишну, всепобедителя. И нельзя прочесть ни одной страницы, не увидев все шестнадцать, так написана была Золотая Книга, книга из чистого золота.
О том, как родилась земля, как появился мир и как мир исчезнет, – так говорит Золотая Книга. Какой быть земле и как ей умереть – так говорит Золотая Книга. Какой бог создал всех богов и людей, реки и море, наше прошлое и будущее и когда погибнет жизнь – так ещё говорит Золотая Книга. Об этом поведали ученики Бхагавана царю Пурукутсе, он – Сарасвате, а Сарасвата – мне.
Но когда Синдху потерял свои воды, тогда люди забыли Золотую Книгу, книгу мудрости. Исчезло умиротворение. И тогда царь богов на своём яростном Айравате пришёл, прилетел, забрал Книгу, взял, унёс её, спрятал так, что ни люди, ни цари, ни тысяча богов не смогут найти. Создал и сокрыл Индра, царь богов, семнадцатую, последнюю страницу Книги, чтобы быть ей веки вечные посреди моря Ушас у людей Ханда, чёрных людей в белых одеждах. И тогда пришло умиротворение.
Так рассказал эту историю великий отец, те – царю Пурукутсе, он – Сарасвате, а Сарасвата…
– А Сарасвата – мне? – уточнил я. Профессор несколько мгновений смотрел на меня, не моргая.
– Мне, – хриплым шёпотом подтвердил он и, откашлявшись, пояснил: – Несколько строчек не сохранилось, текст ели мыши в течение как минимум десятка веков… Эта рукопись датируется восьмым столетием нашей эры, хотя первоисточник конечно же значительно… Можно предположить, что основную часть я истолковал правильно. В последних строках обычно идут славословия богам… Содержательные свитки сохранились превосходно.
– Ну и что? – Я силился понять, что следует из этой сказки о Золотой Книге и во что всё-таки стремится меня впутать экзальтированный литовский профессор.
– Как? Вы всё ещё не поняли? – спросил он.
– Нет. Я вообще немного бестолков, Летас, не взыщите. Давайте-ка с самого начала…
А с самого начала было так. Профессор Летас Гедвилас вот уже пятнадцать лет сидел в своём университете и изучал историю ведической цивилизации, писал книги и изредка ездил в Петербург или Варшаву на международные конференции. Так бы он и встретил свою пенсию на одном из этих научных сборищ, если бы не грант, выделенный ЮНЕСКО нескольким европейским университетам на изучение средневековых библиотек в монастырях индийского штата Кашмир. Штат этот никогда нельзя было назвать спокойным, но за последние полвека жизнь там и вовсе разладилась. Территорию Кашмира столь же упорно, сколь и безуспешно, делили между собой Индия и Пакистан, и в обстановке постоянных взрывов, террористических актов и воздушных тревог местные жители заботились о чём угодно, но только не о средневековых библиотеках. К тому же из всего Вильнюсского кампуса ехать согласился один только профессор Гедвилас, да и то лишь потому, что у него не было ни жены, ни детей, а вот страсти к изучению древних рукописей было хоть отбавляй.
Профессор попросился в Сринагар, столицу индийской части Кашмира, и получил командировку без лишних вопросов. А спустя неделю он уже сидел в овечьем тулупе и меховой шапке в самой холодной комнате самого высокогорного монастыря над рекой Занскар и, отогреваясь горьким дарджилингом[5], боролся с нагромождёнными вокруг гигантскими томами буддийских и индуистских рукописей.
Именно здесь в один из последних дней командировки на глаза ему и попался – конечно же совершенно случайно – небольшой свиток, развернув который он зацепился взглядом за слова «Золотая Книга». Вот так и вышло, что в течение тысячелетий представители всех религиозных конфессий, люди и боги, безуспешно искали то, на след чего случайно напал безвестный литовский профессор.
Дальнейшие детали рассказа господин Гедвилас счёл для меня не слишком интересными. Он, к примеру, так и не смог ответить, где сейчас находится оригинал текста пураны, копию которого я рассматривал, и известно ли о нём кому-нибудь ещё. Как удалось сфотографировать уникальную рукопись и, главное, в тени какой конкретно горы находится пресловутый монастырь – всё это Летас Гедвилас не смог объяснить, хлюпая, пил чай и вновь водружал на нос свои старомодные солнцезащитные очки в отсутствие всякого солнца.
В конце концов я решил, что вытянул из него всё, что было можно…
– Кроме одного, – добавил я. – Не очень понятно, что следует из этого текста. Ну, хорошо, допустим, мы теперь более или менее понимаем, что собой представляла эта пресловутая Золотая Книга. Нам известно количество страниц, а также прочие малозначительные выходные данные этого антикварного издания, но у нас нет ни одной зацепки относительно того, где её искать.
Летас нахмурился:
– Как вы сказали? Зацепки? Есть, Алексей. Есть такие зацепки.
– Например?
Он помялся:
– Знаете, я бы не хотел сейчас об этом.
Я снова откинулся назад:
– Слушайте, как с вами сложно! Вроде родились мы с вами в одной стране, а разговариваете вы так, как будто вы и есть царь Пурукутса. Я, честное слово, ничего не понимаю. Чего вы хотите от меня? – задал я вопрос уже в третий раз.
– Я хочу, чтобы вы поехали со мной.
– Куда?
– В Индию.
– Зачем же?
– Мы найдём Золотую Книгу и узнаем судьбу человечества.
– А почему вы сами не хотите вернуться и найти её?
– Я историк, кабинетный учёный. Умею копаться в документах и читаю старые тексты, но «в поле» я никогда… Вы толковый организатор, опытный полевой исследователь и отличный лингвист. Ваша недавняя экспедиция в Африку – замечательный научный проект. К тому же, как мне кажется, вы просто удачливый человек. Там, куда мы отправляемся, удача нам очень даже… У нас вместе всё получится.
– Да где же мы её будем искать, эту вашу Книгу?
– Этого я не могу вам сейчас… открыть.
Во мне яростно боролись два противоречивых желания. С одной стороны, профессор Гедвилас окончательно утратил в моих глазах имидж сумасшедшего и производил твёрдое впечатление психически здорового человека, которому после двух-трёх стаканов чая можно и поверить. С другой, даже если я соглашусь бросить сейчас всё и отправиться с ним на очередной край света, где гарантия, что он не будет вести себя так же странно и в дальнейшем? Солнечные очки, шпиономания и неизвестные, но явно экстраординарные подробности предстоящей экспедиции, про которые профессор ничего «не может сказать», раздражали меня уже довольно сильно, и желание немного придушить этого человека, чтобы в предсмертном хрипе он таки выдал мне тайну пресловутой Золотой Книги, совершенно точно возобладало бы в тот день. Если бы в самый последний момент он не сказал довольно резонную вещь: