Страница:
Еще более нелепо его утверждение, что "необычно разрешение вернуться в Москву". Такое разрешение не дается только в том случае, если человек осужден за "особо опасные государст-венные преступления" (в том числе по ст. 70 УК РСФСР) или он рецидивист. Во всех остальных случаях, если осужденный ранее жил в Москве и имеет там родственников, которые согласны принять его, он может вернуться. Так, в 1962 году в Москву вернулся Гинзбург после первого заключения, в 1969 году вернулась Белогородская - я пишу о делах, известных на Западе. Иногда даже может вернуться человек, осужденный по ст. 70 УК. Так, в 1965 году в Москву вернулся генерал Григоренко, освобожденный из ленинградской тюремной психбольницы. Следуя логике г-на Брэдшера, это тоже все агенты КГБ.
В случае же отмены или пересмотра приговора возвращение тем более очевидно. Нет надежды на пересмотр приговора и почти нет надежды на возвращение в Москву в тех случаях, когда власти проводят "показательный" процесс - с освещением его в печати, "митингами трудящихся" и т. д., как это было с делом Синявского и Даниэля или Гинзбурга и Галанскова. Во множестве же рядовых дел, каким было мое в 1965 году, все обстоит не совсем так. Г-н Брэдшер вообще плохо знаком с правом и юридической практикой в СССР, иначе он не писал бы, что я хочу "подвергнуть испытанию закон, по которому писатели Андрей Д. Синявский, Юлий М. Даниэль и другие подверглись заключению за то, что передавали свои работы за границу". Никакого закона, запрещающего передавать свои работы за границу, в СССР нет. Формально Синявский и Даниэль были осуждены не за передачу своих произведений на Запад, а за их "антисоветский характер" - с этой точки зрения безразлично, публиковали они их на Западе или распространяли в списках среди своих друзей в СССР. Своими публикациями я как раз хочу доказать как на Западе, так и в СССР, что такого закона нет и все преследования за это незаконны.
"Специалисты находят странным, - пишет далее г-н Брэдшер, - что и арест 1965 года и майский налет (т. е. обыск в 1969 году - А. А.) случилось в присутствии американцев..." - т. е. он хочет создать впечатление у своих читателей, что это были специально подстроенные КГБ представления. В действительности я был арестован 14 мая 1965 года без всяких свидетелей, даже мой тяжело больной отец и мои друзья смогли узнать о том, где я, только через две недели. Если бы г-на Брэдшера действительно интересовали обстоятельства моего ареста и освобожде-ния - ему следовало бы сначала прочитать мою книгу "Нежеланное путешествие в Сибирь", о которой он упоминает в своей статье и где я подробно пишу обо всем этом. Я думаю, он удержался бы тогда от своих некрасивых и бездоказательных утверждений.
Что же касается обыска 7 мая 1969 года, то он действительно произошел в присутствии американских корреспондентов, что, я думаю, не доставило КГБ никакой радости.
Мое общение с иностранцами
Третий аргумент - мое постоянное общение с иностранцами и дружеские отношения с некоторыми американскими корреспондентами в Москве. "Инакомыслящие, которые защищали Синявского и Даниэля, публично предупреждали о возрождении сталинизма и заклеймили вторжение в Чехословакию, - пишет г-н Брэдшер, - не могут делать ничего подобного. Их КГБ удерживает от подобных фамильярностей с западными людьми".
Даже следуя полицейской логике г-на Брэдшера, следует предположить, что раз эти "публичные протесты и предупреждения" все же стали известны на Западе и получили широкую огласку, то если не все, то кто-то из "подлинных инакомыслящих" должен был иметь дружеские и доверительные отношения с западными людьми в Москве, поскольку весь "самиздат" попадает на Запад не через ТАСС или АПН.
Но можно и не прибегать к этим умозаключениям, поскольку западным журналистам в Москве хорошо известно, что многие инакомыслящие встречались и встречаются с иностранца-ми, бывают у них в гостях или принимают у себя дома.
Я думаю, что несколько искаженная картина полной неконтактности между русскими и иностранцами получилась у г-на Брэдшера от того, что сам он за четыре года своей работы в Москве ни разу не говорил ни с одним русским, за исключением официальных лиц, да и вообще не знал ни одного русского слова.
КГБ, действительно, препятствует общению советских граждан с иностранцами, причем хорошую помощь в этом им оказывает "сверхосторожность" некоторых западных корреспон-дентов в Москве, которые боятся выйти за стены своего бюро и в каждом встречном русском видят "агента тайной полиции".
Г-н Брэдшер из-за своей мрачной подозрительности допускает и другие нелепости. Он пишет, например, как это моя жена и я смогли пройти 4 июля на прием к американскому послу, когда у ворот стояли агенты тайной полиции. Мы прошли, потому что имели приглашение, с которым нас никто не стал бы задерживать. Но мы прекрасно могли бы пройти вообще без всякого приглашения, потому что, как это должно быть известно г-ну Брэдшеру, к началу приема в ворота сразу проходит такое количество гостей, что ни у кого из них не спрашивают приглашение и агенты КГБ просто не в силах усмотреть за каждым.
Желая во что бы то ни стало опорочить меня, г-н Брэдшер пытается все во мне представить в дурном и искаженном свете, даже то, что я люблю и коллекционирую живопись, а моя жена, художница, продала несколько своих картин американцам. "Он был поставщиком подпольного искусства" - так квалифицирует это г-н Брэдшер. "Он пытается понравиться женам сменяющих один другого американских послов" - предупреждает он далее. По-моему, только очень мелкий человек может так писать.
Мой антипатриотизм - орудие "черной пропаганды"
Четвертый аргумент - моя книга "1984?" непатриотична; я рекламируюсь обманутыми мной западными журналистами как "смелый член... группы инакомыслящих"; западные радиостанции сообщат содержание моей книги русским слушателям - и те перенесут возмущение моим антипатриотизмом на "подлинных инакомыслящих". Этот хитроумный план разработан отделом "черной пропаганды" АПН, в котором я работал, а разгадан анонимным "перебежчиком из СССР", который выступает у г-на Брэдшера как эксперт по русскому патриотизму.
Я думаю, что этот план все же слишком сложен для тех простодушных людей, которые занимаются советской пропагандой и контрпропагандой, вдобавок он потребовал бы специально для пересказов моей книги прекратить глушение западных передач. Но дело не в этом.
Здесь г-н Брэдшер, как и в случае с моим письмом Кузнецову, снова прибегает к прямой фальсификации. Я пишу, что единственная надежда для всего мира на лучшее будущее, это не расовая война, а межрасовое сотрудничество, лучшим примером чего было бы сотрудничество между США и Китаем; г-н Брэдшер с целью доказать мой "антипатриотизм" излагает это место, как "предложение о сотрудничестве США с Китаем, которое должно опрокинуть советскую систему". Я пишу, что в случае затяжной войны с Китаем на окраинах Советского Союза все сильнее будут проявляться тенденции к национальному обособлению, г-н Брэдшер называет это "защитой регионального национализма в Советском Союзе".
Г-н Брэдшер так же всячески пытается обыграть мою работу для Агентства печати Новости, занимающегося главным образом пропагандой за рубеж. В действительности я работал для них, как и тысячи других внештатных журналистов, которые не проходят никакой проверки, брал интервью у московских режиссеров и писал статьи о театре и живописи, но как только КГБ вновь заинтересовалось мной, я был немедленно отстранен от работы в АПН и мне даже отказались выдать справку, что я два года для них работал. После этого, чтобы не быть вновь высланным из Москвы, я стал разносить газеты на почте. Нужно обладать большой долей воображения или неосведомленности, чтобы делать отсюда выводы г-на Брэдшера.
Что же касается моего "антипатриотизма", то и не прибегая к фальсификации, можно найти в моей книге много резких суждений о моей стране и моем народе. Может быть, рядовой русский человек, если бы он получил возможность прочесть или услышать мою книгу - а, вопреки мнению г-на Брэдшера, он этой возможности не получит - нашел бы некоторые места моей книги непатриотичными. Но я считаю лучшим патриотом не того, кто льет патоку на раны своей страны, а того, кто обнажает эти раны, с тем чтобы можно было лечить их. Может быть, непатриотично критиковать свою страну и предупреждать ее о грозящих опасностях, издавая для этого книгу за границей. Но у меня нет иной возможности. И кроме того, я считаю, что моей стране пора изживать комплекс национальной и социальной неполноценности, при котором страшна любая критика - как изнутри, так и снаружи.
Я люблю мою страну, в которой я родился и вырос и о необычайной судьбе которой я не могу думать без слез. Разлука с ней была бы для меня большим горем, но я с горечью сознаю, что я не восхищаюсь своей страной. Если бы я смог сделать выбор до своего рождения, я предпочел бы родиться в маленькой стране, которая с оружием в руках борется за свою свободу, как Биафра или Израиль.
Я все еще не арестован
Пятый аргумент - несмотря на публикацию моих книг за границей, я все еще не арестован. Мой арест - своего рода лакмусовая бумажка, которая должна определить, агент ли я КГБ или нет. Как я мог понять, так думает не один г-н Брэдшер. Мне такая постановка вопроса кажется крайне безнравственной. Моя страна не римская арена, я не гладиатор, а западный мир, от чьего имени г-н Брэдшер с пафосом начинает говорить к концу своей статьи, не римский плебей, который с азартом или хладнокровием наблюдает, погибнет ли по-настоящему гладиатор или же это только цирковой трюк.
Когда я писал и собирался дать для публикации свои книги, я понимал, что мне грозит тюрьма, и был готов к этому и готов к этому сейчас. Но я благодарю Бога за каждый день свободы, дарованный мне, который я провожу у себя дома, со своей женой. Мне кажется, что добропорядочный и верящий в Бога человек не должен говорить: "он еще не арестован - это очень подозрительно", но: "слава Богу, он еще не арестован, значит одним свободным человеком на земле больше".
Я думаю, что анонимные "специалисты" г-на Брэдшера все же не занимали ответственных постов в тайной полиции тоталитарного государства и потому едва ли компетентны судить, кого следует арестовать сразу, а кого потом. Я думаю, что в КГБ работают достаточно здравомысля-щие, с полицейской точки зрения, люди, и что меня арестуют, когда за границей уляжется шум и упадет интерес ко мне и моим книгам, и будут судить меня не за книги, а подыщут какой-нибудь второстепенный предлог. И прежде чем арестовать, меня попытаются нравственно измазать, как это пытались делать со всеми остальными. Я думаю поэтому, что статья г-на Брэдшера очень обрадовала КГБ. Что касается сроков моего ареста, то бюрократический режим не торопится по самой своей природе и потому, что хорошо знает, что никто от него не уйдет. Марченко был арестован через шесть месяцев после того, как он начал распространять свою книгу о советских лагерях, Григоренко - через семь месяцев после своей знаменитой речи на похоронах Костерина, Богораз, Даниэль и Литвинов - через восемь месяцев после своего обращения "К мировой общественности", Яхимович через четырнадцать месяцев после своего письма Суслову с осуждением процессов над инакомыслящими, Горбаневская - через пятнадцать месяцев после того, как приняла участие в демонстрации на Красной площади и так далее. Не думаю, чтобы для одного меня стали делать исключение.
На Западе также хорошо известны имена русских писателей, книги которых публиковались за границей, и тем не менее многие из них на свободе, и вовсе не нужно поручать специальному агенту сочинять книги, чтобы "смягчить дурное впечатление, созданное за границей жестокостью полицейских репрессий".
В своей статье г-н Брэдшер допускает еще много неточностей, он даже не знает моего имени и несколько раз называет меня "Андреем Александровичем", тогда как я Андрей Алексеевич. Но я думаю, что все это не так важно, поскольку, как мне кажется, я ответил на все его аргументы. На все, кроме одного, который показался мне самым... неубедительным.
Я хочу, чтобы меня правильно поняли
"Имя Амальрика не обнаружено ни под одним из протестов против процесса Синявского и Даниэля или последующих процессов молодых инакомыслящих", пишет г-н Брэдшер и делает вывод, что мне "не хватает доверия других инакомыслящих".
Мне кажется, ему не следовало бы так писать, не зная лично меня и моих друзей. Меня связывает дружба, иногда долголетняя, со многими из тех, кто боролся и борется за гражданские права и свободу слова в нашей стране, и большинство моих друзей уже поплатились тюрьмой за это. Мои друзья никогда не сомневались во мне, как и я не сомневался в них. Я надеюсь, что г-н Брэдшер написал эту фразу сгоряча, желая во что бы то ни стало обосновать свои подозрения, и теперь сам в ней раскаивается.
Но, действительно, я никогда не подписывал никаких коллективных протестов или просьб, обращенных большей частью к советским властям, никогда не входил ни в какую "группу инакомыслящих" и не выдавал себя за принадлежащего к ней, хотя я отношусь с большим уважением к этим людям, дружен со многими из них, разделяю их цели и стараюсь быть полезен им.
Когда в маленькой рязанской деревне я заканчивал свою книгу, глядя в окно, как под мелким дождем понуро пасутся козы, я не знал, будет ли она вообще напечатана, и тем более не мог предвидеть, что она привлечет к себе столько внимания. Но раз уж это произошло, я хочу, чтобы меня правильно поняли. Мне с детства был органически чужд режим, при котором я вынужден был жить, его культура казалась мне убогой, идеология фальшивой, а навязанный моим согражданам образ жизни - унизительным. Я индивидуалист по натуре, и мой протест всегда был личным протестом. Я всегда сам хотел отстоять свое человеческое достоинство и право быть свободным. Но я не хочу быть понят так, что я всегда думал только о себе. Я хотел бы - и, может быть, мой пример помогает этому - чтобы каждый мой соотечественник тоже почувство-вал значимость собственной личности. Только тогда, я думаю, возможна борьба за общие интересы. Потому что борьба за "общие интересы" людей с рабской психологией может привести и приводит только к общему рабству.
Поэтому я надеюсь, что меня поймут в Америке, стране, созданной свободолюбивыми индивидуалистами, приехавшими со всех концов света. Я надеюсь, что лучшим ответом на кривотолки вокруг моих книг и на прямую клевету на меня будут мои книги, прочитанные не между строк, а так, как я их написал.
Но если все же этот слух засядет в голове читателей моих книг, я смогу, по крайней мере, находить утешение в старой русской пословице "хорошая слава под камушком лежит, а дурная по дорожке бежит".
В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "ШПИГЕЛЬ"
Господин редактор!
Я прочел в номере Вашего журнала от 16.3.1970 статью обо мне, не подписанную, и, по-видимому, выражающую таким образом мнение Вашего журнала.
Меня очень удивило, что Вы, не приводя никаких конкретных доказательств, пытаетесь создать у своих читателей впечатление, что моя книга "Просуществует ли СССР до 1984 года?" написана в сотрудничестве с КГБ. Подобные слухи, насколько мне известно, появились впервые в американской газете "Вашингтон Ивнинг Стар" в ноябре прошлого года. Я написал подробное опровержение, которое было опубликовано в нескольких американских и английских газетах и о котором Вы, повторяя некоторые аргументы "Стар", ни словом не упоминаете.
Поэтому я не буду вновь опровергать повторяемые Вами оскорбительные намеки, что мое возвращение из ссылки, а также публикация некоторых моих статей Агентством печати Новости, штатным сотрудником которого я отнюдь не был, имеют какое-то отношение к КГБ. Они имеют к КГБ только то отношение, что в 1965 году КГБ устроил мою ссылку в Сибирь, а в 1968 положил конец моей журналистской работе для АПН и других советских издательств.
Все же на некоторые Ваши утверждения я считаю нужным ответить, поскольку думаю, что они продиктованы не злонамеренностью, а просто полным непониманием условий русской жизни.
Так, не только оскорбительны, но и просто бессмысленны Ваши сравнения меня с Гапоном и Малиновским или Ваши намеки на то, что цель моих критических высказываний о русском народе - поссорить народ с демократической оппозицией.
В отличие от Гапона и Малиновского, я не являюсь членом никакой организации, никого не провоцирую на совместные выступления и выражаю только свои собственные взгляды, отнюдь не выдавая их за взгляды демократической оппозиции. Что же касается моих резких отзывов о русской истории и русском народе, то я делаю их потому, что я сам русский и считаю, что сейчас моя страна гораздо более нуждается в самокритике, чем в самовосхвалении.
Так же я не совсем понимаю, почему Вы утверждаете, что моя книга написана для западных читателей и не распространяется в самиздате. Я издал книгу сначала на Западе, а уже потом пустил ее в самиздат, чтобы избежать недобросовестных и не зависящих от моей воли публикаций. Но уже с конца прошлого года она получила необычайно широкое распространение в самиздате.
Еще более бессмысленно и оскорбительно уже не для меня лично, но для всей независимой русской литературы, цитируемое и, по-видимому, разделяемое Вами утверждение г-жи Бронской-Пампух, что пересылка русского самиздата за рубеж контролируется или даже осуществляется органами КГБ. Кроме моих книг, за последние годы на Западе были опубликованы романы Александра Солженицына, воспоминания Анатолия Марченко, стихи Натальи Горбаневской, статьи академика Сахарова и генерала Григоренко, документальные отчеты о политических процессах, составленные Павлом Литвиновым, и многое другое неужели Вы всерьез думаете, что все это было подготовлено или переправлено на Запад по инициативе КГБ?
Действительно, КГБ пытался передавать некоторые рукописи, но только в тех случаях, когда это шло вразрез с намерениями автора или могло повредить ему, как это было с "Пиром победителей" Александра Солженицына или дневником Светланы Аллилуевой. Делать отсюда такие широкие выводы просто недобросовестно. Я полагаю, что КГБ вообще не заслуживает той восторженной характеристики, какую Вы даете ему в своей статье. Хотя Комитет государствен-ной безопасности и является более оперативной и динамичной организацией, чем, допустим, Комитет труда и заработной платы, - все же он часть окостенелой бюрократической системы, принципами которой он руководствуется. (Вы пишете, что я не отношу КГБ к критикуемой мной "бюрократической элите", которую он только снабжает информацией. Безусловно, снабжение элиты информацией о настроениях страны лежит, главным образом, на аппарате КГБ, но отсюда никак не следует, что верхушка КГБ не принадлежит к этой элите. Не преуменьшая роли КГБ в советской системе роли, полностью известной только очень немногим, - хочу все же заметить, что это уже не та исключительная роль, которую тайная полиция играла при Сталине).
Вполне возможно далее, что в КГБ, как Вы пишете, сейчас работают и высокообразованные, хорошо информированные молодые люди, у которых "нет иллюзий". Однако неуклюжие провокации с участием Виктора Луи, о котором Вы также упоминаете, не говорят о "высоком интеллектуализме" КГБ. Для КГБ слишком много чести, чтобы с ним сотрудничали такие люди, как я.
Я думаю, что слухи, что я агент КГБ, распускает сам КГБ, быть может, частью через своих людей в русских эмигрантских организациях на Западе. И цель этих слухов - не только опорочить меня лично и тем самым помешать успеху моей книги, неугодной бюрократическому режиму, но и создать рекламу самому КГБ - как организации, которая все знает и всем управляет.
Эти слухи, бесспорно, могут иметь успех среди тех, чье мышление воспитано на преклонении перед организацией (будь то нация, партия или полиция) и на пренебрежении к индивидуализму и человеческой личности.
Эти слухи пытаются подтвердить тем, что я до сих пор не арестован. Я могу только повторить то, что я уже говорил.
После пропагандистской неудачи с судом над Синявским и Даниэлем власти не хотят громких процессов над писателями, чтобы не привлекать внимания к их книгам и не производить в мире дурное впечатление своей жестокостью. Я не единственный советский писатель, кто публикуется за границей и тем не менее находится на свободе. Власти более заинтересованы сейчас в слухах, что я агент КГБ, чем в моем аресте. Но я думаю, что как только интерес ко мне и к моим книгам на Западе упадет, я буду арестован и судим по какому-нибудь сфальсифицированному делу, причем на суде даже не упомянут о моих книгах. Конечно, со мной могут поступить и иначе.
Пока же я действительно пользуюсь большей свободой, чем многие советские граждане. Но этой свободой я обязан себе самому. Я хочу быть свободным - именно поэтому я поступаю, как может и должен делать любой свободный человек, - издаю книги под своей фамилией и хочу пользоваться всеми авторскими правами. Даже в тюрьме, если меня посадят в тюрьму, я надеюсь остаться более свободным, чем миллионы моих и Ваших соотечественников, которые "на свободе" кричали ура Сталину и Гитлеру и верили во всемогущество созданных ими организаций.
Я надеюсь, что Вы полностью опубликуете мое письмо в Вашем журнале.
2 апреля 1970
ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТУ КОЛУМБИЯ БРОДКАСТИНГ СИСТЕМ
1.
Я думаю, были три главные причины, по которым я решил написать эту книгу и добиваться ее опубликования. Во-первых, это озабоченность судьбами моей страны. Уже несколько лет назад я начал задумываться о том, что мою страну в недалеком будущем поджидают катастрофы и дважды писал об этом в редакции русских газет в Москве, но получил самые бессодержатель-ные ответы. И тогда я решил иначе предать гласности свои мысли. Во-вторых, поскольку, как я понимал, моя книга выйдет за границей, будет распространяться, главным образом, за границей, я ставил себе целью опровергнуть те ходячие и неверные представления о моей стране, которые распространены за границей, главным образом, в Соединенных Штатах Америки, т. е. о якобы происходящей либерализации советского режима. И, в-третьих, у меня была причина, которая есть у каждого автора, который пишет книгу, раз мне пришли в голову эти мысли, то, естественно, я хотел бы написать это. И, в действительности, как я думаю, происходит не либерализация режима, а его дряхление.
Либерализация предполагала бы, что режим сознательно проводит какие-то реформы. А в действительности, режим просто все более и более теряет контроль над положением в стране. Конечно, с точки зрения американцев, советский режим гораздо более контролирует свою страну, чем, скажем, американское правительство свою, но для тоталитарного режима - этот контроль уже недостаточен. Ну, как пример, я могу привести необычайно широкое распрост-ранение Самиздата, о чем я уже говорил, т. е. распространение в списках нецензованной литературы.
Это происходит не потому, что режим либерально смотрит на эти вещи, или сознательно разрешает это, а просто потому, что режим не может справиться с этой проблемой, главным образом, потому, что необычайно возросло количество интеллигенции и необычайно повысилась роль интеллигенции в современном обществе и интеллигенция уже не может и не хочет довольствоваться скудной официальной литературой, которая им предлагается. Но это привожу просто как пример своим мыслям.
2.
Ну, я много общался с рабочими и с колхозниками и мне кажется, что они пока еще не задумываются об этом строе вообще, ну, кажется, раз так мы живем, так всегда было и так всегда будет. Но вместе с тем ощущается уже очень сильное недовольство многими частными сторонами этого строя. И это может принимать самый разный характер: одни недовольны, что они получают крайне мало денег по сравнению с остальными, так что им невозможно жить, а другие недовольны тем, что они ничего не могут купить на те сравнительно большие деньги, которые они зарабатывают. Колхозники недовольны своим бесправным положением, тем, что они не могут покидать деревни, рабочие недовольны своей полной зависимостью от заводской администрации, жители маленьких городов недовольны тем, что они не могут, не имеют права переехать в крупные города, тогда как в маленьких нет работы и постепенно у некоторых, во всяком случае, начинает складываться впечатление, что все эти частные проблемы имеют своей основой именно несовершенство того строя, при котором мы живем.
А до революции может довести крайняя неразумность высшего класса, которая избегает всяких перемен и который не позволяет обществу быть социально-мобильным, который стремится крайне сохранить и увековечить такое распадение нашего общества на замкнутые касты.
3.
Режиму для того, чтобы выглядеть привлекательным в глазах собственного народа все время необходимо представлять в каком-то отвратительном и плохом [свете] все остальные страны и прежде всего экономически развитые страны. И, надо сказать, что довольно долго это... этот метод был эффективен, например, мне самому приходилось слышать от русских крестьян такие разговоры. Ну, вот у нас жить очень плохо, но мы-то, по крайней мере, можем каждый день есть картошку и иногда нам завозят керосин, а как же живут люди в капиталистических странах? Там, вероятно, совсем есть нечего! Но, надо сказать, что сейчас это...
В случае же отмены или пересмотра приговора возвращение тем более очевидно. Нет надежды на пересмотр приговора и почти нет надежды на возвращение в Москву в тех случаях, когда власти проводят "показательный" процесс - с освещением его в печати, "митингами трудящихся" и т. д., как это было с делом Синявского и Даниэля или Гинзбурга и Галанскова. Во множестве же рядовых дел, каким было мое в 1965 году, все обстоит не совсем так. Г-н Брэдшер вообще плохо знаком с правом и юридической практикой в СССР, иначе он не писал бы, что я хочу "подвергнуть испытанию закон, по которому писатели Андрей Д. Синявский, Юлий М. Даниэль и другие подверглись заключению за то, что передавали свои работы за границу". Никакого закона, запрещающего передавать свои работы за границу, в СССР нет. Формально Синявский и Даниэль были осуждены не за передачу своих произведений на Запад, а за их "антисоветский характер" - с этой точки зрения безразлично, публиковали они их на Западе или распространяли в списках среди своих друзей в СССР. Своими публикациями я как раз хочу доказать как на Западе, так и в СССР, что такого закона нет и все преследования за это незаконны.
"Специалисты находят странным, - пишет далее г-н Брэдшер, - что и арест 1965 года и майский налет (т. е. обыск в 1969 году - А. А.) случилось в присутствии американцев..." - т. е. он хочет создать впечатление у своих читателей, что это были специально подстроенные КГБ представления. В действительности я был арестован 14 мая 1965 года без всяких свидетелей, даже мой тяжело больной отец и мои друзья смогли узнать о том, где я, только через две недели. Если бы г-на Брэдшера действительно интересовали обстоятельства моего ареста и освобожде-ния - ему следовало бы сначала прочитать мою книгу "Нежеланное путешествие в Сибирь", о которой он упоминает в своей статье и где я подробно пишу обо всем этом. Я думаю, он удержался бы тогда от своих некрасивых и бездоказательных утверждений.
Что же касается обыска 7 мая 1969 года, то он действительно произошел в присутствии американских корреспондентов, что, я думаю, не доставило КГБ никакой радости.
Мое общение с иностранцами
Третий аргумент - мое постоянное общение с иностранцами и дружеские отношения с некоторыми американскими корреспондентами в Москве. "Инакомыслящие, которые защищали Синявского и Даниэля, публично предупреждали о возрождении сталинизма и заклеймили вторжение в Чехословакию, - пишет г-н Брэдшер, - не могут делать ничего подобного. Их КГБ удерживает от подобных фамильярностей с западными людьми".
Даже следуя полицейской логике г-на Брэдшера, следует предположить, что раз эти "публичные протесты и предупреждения" все же стали известны на Западе и получили широкую огласку, то если не все, то кто-то из "подлинных инакомыслящих" должен был иметь дружеские и доверительные отношения с западными людьми в Москве, поскольку весь "самиздат" попадает на Запад не через ТАСС или АПН.
Но можно и не прибегать к этим умозаключениям, поскольку западным журналистам в Москве хорошо известно, что многие инакомыслящие встречались и встречаются с иностранца-ми, бывают у них в гостях или принимают у себя дома.
Я думаю, что несколько искаженная картина полной неконтактности между русскими и иностранцами получилась у г-на Брэдшера от того, что сам он за четыре года своей работы в Москве ни разу не говорил ни с одним русским, за исключением официальных лиц, да и вообще не знал ни одного русского слова.
КГБ, действительно, препятствует общению советских граждан с иностранцами, причем хорошую помощь в этом им оказывает "сверхосторожность" некоторых западных корреспон-дентов в Москве, которые боятся выйти за стены своего бюро и в каждом встречном русском видят "агента тайной полиции".
Г-н Брэдшер из-за своей мрачной подозрительности допускает и другие нелепости. Он пишет, например, как это моя жена и я смогли пройти 4 июля на прием к американскому послу, когда у ворот стояли агенты тайной полиции. Мы прошли, потому что имели приглашение, с которым нас никто не стал бы задерживать. Но мы прекрасно могли бы пройти вообще без всякого приглашения, потому что, как это должно быть известно г-ну Брэдшеру, к началу приема в ворота сразу проходит такое количество гостей, что ни у кого из них не спрашивают приглашение и агенты КГБ просто не в силах усмотреть за каждым.
Желая во что бы то ни стало опорочить меня, г-н Брэдшер пытается все во мне представить в дурном и искаженном свете, даже то, что я люблю и коллекционирую живопись, а моя жена, художница, продала несколько своих картин американцам. "Он был поставщиком подпольного искусства" - так квалифицирует это г-н Брэдшер. "Он пытается понравиться женам сменяющих один другого американских послов" - предупреждает он далее. По-моему, только очень мелкий человек может так писать.
Мой антипатриотизм - орудие "черной пропаганды"
Четвертый аргумент - моя книга "1984?" непатриотична; я рекламируюсь обманутыми мной западными журналистами как "смелый член... группы инакомыслящих"; западные радиостанции сообщат содержание моей книги русским слушателям - и те перенесут возмущение моим антипатриотизмом на "подлинных инакомыслящих". Этот хитроумный план разработан отделом "черной пропаганды" АПН, в котором я работал, а разгадан анонимным "перебежчиком из СССР", который выступает у г-на Брэдшера как эксперт по русскому патриотизму.
Я думаю, что этот план все же слишком сложен для тех простодушных людей, которые занимаются советской пропагандой и контрпропагандой, вдобавок он потребовал бы специально для пересказов моей книги прекратить глушение западных передач. Но дело не в этом.
Здесь г-н Брэдшер, как и в случае с моим письмом Кузнецову, снова прибегает к прямой фальсификации. Я пишу, что единственная надежда для всего мира на лучшее будущее, это не расовая война, а межрасовое сотрудничество, лучшим примером чего было бы сотрудничество между США и Китаем; г-н Брэдшер с целью доказать мой "антипатриотизм" излагает это место, как "предложение о сотрудничестве США с Китаем, которое должно опрокинуть советскую систему". Я пишу, что в случае затяжной войны с Китаем на окраинах Советского Союза все сильнее будут проявляться тенденции к национальному обособлению, г-н Брэдшер называет это "защитой регионального национализма в Советском Союзе".
Г-н Брэдшер так же всячески пытается обыграть мою работу для Агентства печати Новости, занимающегося главным образом пропагандой за рубеж. В действительности я работал для них, как и тысячи других внештатных журналистов, которые не проходят никакой проверки, брал интервью у московских режиссеров и писал статьи о театре и живописи, но как только КГБ вновь заинтересовалось мной, я был немедленно отстранен от работы в АПН и мне даже отказались выдать справку, что я два года для них работал. После этого, чтобы не быть вновь высланным из Москвы, я стал разносить газеты на почте. Нужно обладать большой долей воображения или неосведомленности, чтобы делать отсюда выводы г-на Брэдшера.
Что же касается моего "антипатриотизма", то и не прибегая к фальсификации, можно найти в моей книге много резких суждений о моей стране и моем народе. Может быть, рядовой русский человек, если бы он получил возможность прочесть или услышать мою книгу - а, вопреки мнению г-на Брэдшера, он этой возможности не получит - нашел бы некоторые места моей книги непатриотичными. Но я считаю лучшим патриотом не того, кто льет патоку на раны своей страны, а того, кто обнажает эти раны, с тем чтобы можно было лечить их. Может быть, непатриотично критиковать свою страну и предупреждать ее о грозящих опасностях, издавая для этого книгу за границей. Но у меня нет иной возможности. И кроме того, я считаю, что моей стране пора изживать комплекс национальной и социальной неполноценности, при котором страшна любая критика - как изнутри, так и снаружи.
Я люблю мою страну, в которой я родился и вырос и о необычайной судьбе которой я не могу думать без слез. Разлука с ней была бы для меня большим горем, но я с горечью сознаю, что я не восхищаюсь своей страной. Если бы я смог сделать выбор до своего рождения, я предпочел бы родиться в маленькой стране, которая с оружием в руках борется за свою свободу, как Биафра или Израиль.
Я все еще не арестован
Пятый аргумент - несмотря на публикацию моих книг за границей, я все еще не арестован. Мой арест - своего рода лакмусовая бумажка, которая должна определить, агент ли я КГБ или нет. Как я мог понять, так думает не один г-н Брэдшер. Мне такая постановка вопроса кажется крайне безнравственной. Моя страна не римская арена, я не гладиатор, а западный мир, от чьего имени г-н Брэдшер с пафосом начинает говорить к концу своей статьи, не римский плебей, который с азартом или хладнокровием наблюдает, погибнет ли по-настоящему гладиатор или же это только цирковой трюк.
Когда я писал и собирался дать для публикации свои книги, я понимал, что мне грозит тюрьма, и был готов к этому и готов к этому сейчас. Но я благодарю Бога за каждый день свободы, дарованный мне, который я провожу у себя дома, со своей женой. Мне кажется, что добропорядочный и верящий в Бога человек не должен говорить: "он еще не арестован - это очень подозрительно", но: "слава Богу, он еще не арестован, значит одним свободным человеком на земле больше".
Я думаю, что анонимные "специалисты" г-на Брэдшера все же не занимали ответственных постов в тайной полиции тоталитарного государства и потому едва ли компетентны судить, кого следует арестовать сразу, а кого потом. Я думаю, что в КГБ работают достаточно здравомысля-щие, с полицейской точки зрения, люди, и что меня арестуют, когда за границей уляжется шум и упадет интерес ко мне и моим книгам, и будут судить меня не за книги, а подыщут какой-нибудь второстепенный предлог. И прежде чем арестовать, меня попытаются нравственно измазать, как это пытались делать со всеми остальными. Я думаю поэтому, что статья г-на Брэдшера очень обрадовала КГБ. Что касается сроков моего ареста, то бюрократический режим не торопится по самой своей природе и потому, что хорошо знает, что никто от него не уйдет. Марченко был арестован через шесть месяцев после того, как он начал распространять свою книгу о советских лагерях, Григоренко - через семь месяцев после своей знаменитой речи на похоронах Костерина, Богораз, Даниэль и Литвинов - через восемь месяцев после своего обращения "К мировой общественности", Яхимович через четырнадцать месяцев после своего письма Суслову с осуждением процессов над инакомыслящими, Горбаневская - через пятнадцать месяцев после того, как приняла участие в демонстрации на Красной площади и так далее. Не думаю, чтобы для одного меня стали делать исключение.
На Западе также хорошо известны имена русских писателей, книги которых публиковались за границей, и тем не менее многие из них на свободе, и вовсе не нужно поручать специальному агенту сочинять книги, чтобы "смягчить дурное впечатление, созданное за границей жестокостью полицейских репрессий".
В своей статье г-н Брэдшер допускает еще много неточностей, он даже не знает моего имени и несколько раз называет меня "Андреем Александровичем", тогда как я Андрей Алексеевич. Но я думаю, что все это не так важно, поскольку, как мне кажется, я ответил на все его аргументы. На все, кроме одного, который показался мне самым... неубедительным.
Я хочу, чтобы меня правильно поняли
"Имя Амальрика не обнаружено ни под одним из протестов против процесса Синявского и Даниэля или последующих процессов молодых инакомыслящих", пишет г-н Брэдшер и делает вывод, что мне "не хватает доверия других инакомыслящих".
Мне кажется, ему не следовало бы так писать, не зная лично меня и моих друзей. Меня связывает дружба, иногда долголетняя, со многими из тех, кто боролся и борется за гражданские права и свободу слова в нашей стране, и большинство моих друзей уже поплатились тюрьмой за это. Мои друзья никогда не сомневались во мне, как и я не сомневался в них. Я надеюсь, что г-н Брэдшер написал эту фразу сгоряча, желая во что бы то ни стало обосновать свои подозрения, и теперь сам в ней раскаивается.
Но, действительно, я никогда не подписывал никаких коллективных протестов или просьб, обращенных большей частью к советским властям, никогда не входил ни в какую "группу инакомыслящих" и не выдавал себя за принадлежащего к ней, хотя я отношусь с большим уважением к этим людям, дружен со многими из них, разделяю их цели и стараюсь быть полезен им.
Когда в маленькой рязанской деревне я заканчивал свою книгу, глядя в окно, как под мелким дождем понуро пасутся козы, я не знал, будет ли она вообще напечатана, и тем более не мог предвидеть, что она привлечет к себе столько внимания. Но раз уж это произошло, я хочу, чтобы меня правильно поняли. Мне с детства был органически чужд режим, при котором я вынужден был жить, его культура казалась мне убогой, идеология фальшивой, а навязанный моим согражданам образ жизни - унизительным. Я индивидуалист по натуре, и мой протест всегда был личным протестом. Я всегда сам хотел отстоять свое человеческое достоинство и право быть свободным. Но я не хочу быть понят так, что я всегда думал только о себе. Я хотел бы - и, может быть, мой пример помогает этому - чтобы каждый мой соотечественник тоже почувство-вал значимость собственной личности. Только тогда, я думаю, возможна борьба за общие интересы. Потому что борьба за "общие интересы" людей с рабской психологией может привести и приводит только к общему рабству.
Поэтому я надеюсь, что меня поймут в Америке, стране, созданной свободолюбивыми индивидуалистами, приехавшими со всех концов света. Я надеюсь, что лучшим ответом на кривотолки вокруг моих книг и на прямую клевету на меня будут мои книги, прочитанные не между строк, а так, как я их написал.
Но если все же этот слух засядет в голове читателей моих книг, я смогу, по крайней мере, находить утешение в старой русской пословице "хорошая слава под камушком лежит, а дурная по дорожке бежит".
В РЕДАКЦИЮ ЖУРНАЛА "ШПИГЕЛЬ"
Господин редактор!
Я прочел в номере Вашего журнала от 16.3.1970 статью обо мне, не подписанную, и, по-видимому, выражающую таким образом мнение Вашего журнала.
Меня очень удивило, что Вы, не приводя никаких конкретных доказательств, пытаетесь создать у своих читателей впечатление, что моя книга "Просуществует ли СССР до 1984 года?" написана в сотрудничестве с КГБ. Подобные слухи, насколько мне известно, появились впервые в американской газете "Вашингтон Ивнинг Стар" в ноябре прошлого года. Я написал подробное опровержение, которое было опубликовано в нескольких американских и английских газетах и о котором Вы, повторяя некоторые аргументы "Стар", ни словом не упоминаете.
Поэтому я не буду вновь опровергать повторяемые Вами оскорбительные намеки, что мое возвращение из ссылки, а также публикация некоторых моих статей Агентством печати Новости, штатным сотрудником которого я отнюдь не был, имеют какое-то отношение к КГБ. Они имеют к КГБ только то отношение, что в 1965 году КГБ устроил мою ссылку в Сибирь, а в 1968 положил конец моей журналистской работе для АПН и других советских издательств.
Все же на некоторые Ваши утверждения я считаю нужным ответить, поскольку думаю, что они продиктованы не злонамеренностью, а просто полным непониманием условий русской жизни.
Так, не только оскорбительны, но и просто бессмысленны Ваши сравнения меня с Гапоном и Малиновским или Ваши намеки на то, что цель моих критических высказываний о русском народе - поссорить народ с демократической оппозицией.
В отличие от Гапона и Малиновского, я не являюсь членом никакой организации, никого не провоцирую на совместные выступления и выражаю только свои собственные взгляды, отнюдь не выдавая их за взгляды демократической оппозиции. Что же касается моих резких отзывов о русской истории и русском народе, то я делаю их потому, что я сам русский и считаю, что сейчас моя страна гораздо более нуждается в самокритике, чем в самовосхвалении.
Так же я не совсем понимаю, почему Вы утверждаете, что моя книга написана для западных читателей и не распространяется в самиздате. Я издал книгу сначала на Западе, а уже потом пустил ее в самиздат, чтобы избежать недобросовестных и не зависящих от моей воли публикаций. Но уже с конца прошлого года она получила необычайно широкое распространение в самиздате.
Еще более бессмысленно и оскорбительно уже не для меня лично, но для всей независимой русской литературы, цитируемое и, по-видимому, разделяемое Вами утверждение г-жи Бронской-Пампух, что пересылка русского самиздата за рубеж контролируется или даже осуществляется органами КГБ. Кроме моих книг, за последние годы на Западе были опубликованы романы Александра Солженицына, воспоминания Анатолия Марченко, стихи Натальи Горбаневской, статьи академика Сахарова и генерала Григоренко, документальные отчеты о политических процессах, составленные Павлом Литвиновым, и многое другое неужели Вы всерьез думаете, что все это было подготовлено или переправлено на Запад по инициативе КГБ?
Действительно, КГБ пытался передавать некоторые рукописи, но только в тех случаях, когда это шло вразрез с намерениями автора или могло повредить ему, как это было с "Пиром победителей" Александра Солженицына или дневником Светланы Аллилуевой. Делать отсюда такие широкие выводы просто недобросовестно. Я полагаю, что КГБ вообще не заслуживает той восторженной характеристики, какую Вы даете ему в своей статье. Хотя Комитет государствен-ной безопасности и является более оперативной и динамичной организацией, чем, допустим, Комитет труда и заработной платы, - все же он часть окостенелой бюрократической системы, принципами которой он руководствуется. (Вы пишете, что я не отношу КГБ к критикуемой мной "бюрократической элите", которую он только снабжает информацией. Безусловно, снабжение элиты информацией о настроениях страны лежит, главным образом, на аппарате КГБ, но отсюда никак не следует, что верхушка КГБ не принадлежит к этой элите. Не преуменьшая роли КГБ в советской системе роли, полностью известной только очень немногим, - хочу все же заметить, что это уже не та исключительная роль, которую тайная полиция играла при Сталине).
Вполне возможно далее, что в КГБ, как Вы пишете, сейчас работают и высокообразованные, хорошо информированные молодые люди, у которых "нет иллюзий". Однако неуклюжие провокации с участием Виктора Луи, о котором Вы также упоминаете, не говорят о "высоком интеллектуализме" КГБ. Для КГБ слишком много чести, чтобы с ним сотрудничали такие люди, как я.
Я думаю, что слухи, что я агент КГБ, распускает сам КГБ, быть может, частью через своих людей в русских эмигрантских организациях на Западе. И цель этих слухов - не только опорочить меня лично и тем самым помешать успеху моей книги, неугодной бюрократическому режиму, но и создать рекламу самому КГБ - как организации, которая все знает и всем управляет.
Эти слухи, бесспорно, могут иметь успех среди тех, чье мышление воспитано на преклонении перед организацией (будь то нация, партия или полиция) и на пренебрежении к индивидуализму и человеческой личности.
Эти слухи пытаются подтвердить тем, что я до сих пор не арестован. Я могу только повторить то, что я уже говорил.
После пропагандистской неудачи с судом над Синявским и Даниэлем власти не хотят громких процессов над писателями, чтобы не привлекать внимания к их книгам и не производить в мире дурное впечатление своей жестокостью. Я не единственный советский писатель, кто публикуется за границей и тем не менее находится на свободе. Власти более заинтересованы сейчас в слухах, что я агент КГБ, чем в моем аресте. Но я думаю, что как только интерес ко мне и к моим книгам на Западе упадет, я буду арестован и судим по какому-нибудь сфальсифицированному делу, причем на суде даже не упомянут о моих книгах. Конечно, со мной могут поступить и иначе.
Пока же я действительно пользуюсь большей свободой, чем многие советские граждане. Но этой свободой я обязан себе самому. Я хочу быть свободным - именно поэтому я поступаю, как может и должен делать любой свободный человек, - издаю книги под своей фамилией и хочу пользоваться всеми авторскими правами. Даже в тюрьме, если меня посадят в тюрьму, я надеюсь остаться более свободным, чем миллионы моих и Ваших соотечественников, которые "на свободе" кричали ура Сталину и Гитлеру и верили во всемогущество созданных ими организаций.
Я надеюсь, что Вы полностью опубликуете мое письмо в Вашем журнале.
2 апреля 1970
ОТВЕТЫ КОРРЕСПОНДЕНТУ КОЛУМБИЯ БРОДКАСТИНГ СИСТЕМ
1.
Я думаю, были три главные причины, по которым я решил написать эту книгу и добиваться ее опубликования. Во-первых, это озабоченность судьбами моей страны. Уже несколько лет назад я начал задумываться о том, что мою страну в недалеком будущем поджидают катастрофы и дважды писал об этом в редакции русских газет в Москве, но получил самые бессодержатель-ные ответы. И тогда я решил иначе предать гласности свои мысли. Во-вторых, поскольку, как я понимал, моя книга выйдет за границей, будет распространяться, главным образом, за границей, я ставил себе целью опровергнуть те ходячие и неверные представления о моей стране, которые распространены за границей, главным образом, в Соединенных Штатах Америки, т. е. о якобы происходящей либерализации советского режима. И, в-третьих, у меня была причина, которая есть у каждого автора, который пишет книгу, раз мне пришли в голову эти мысли, то, естественно, я хотел бы написать это. И, в действительности, как я думаю, происходит не либерализация режима, а его дряхление.
Либерализация предполагала бы, что режим сознательно проводит какие-то реформы. А в действительности, режим просто все более и более теряет контроль над положением в стране. Конечно, с точки зрения американцев, советский режим гораздо более контролирует свою страну, чем, скажем, американское правительство свою, но для тоталитарного режима - этот контроль уже недостаточен. Ну, как пример, я могу привести необычайно широкое распрост-ранение Самиздата, о чем я уже говорил, т. е. распространение в списках нецензованной литературы.
Это происходит не потому, что режим либерально смотрит на эти вещи, или сознательно разрешает это, а просто потому, что режим не может справиться с этой проблемой, главным образом, потому, что необычайно возросло количество интеллигенции и необычайно повысилась роль интеллигенции в современном обществе и интеллигенция уже не может и не хочет довольствоваться скудной официальной литературой, которая им предлагается. Но это привожу просто как пример своим мыслям.
2.
Ну, я много общался с рабочими и с колхозниками и мне кажется, что они пока еще не задумываются об этом строе вообще, ну, кажется, раз так мы живем, так всегда было и так всегда будет. Но вместе с тем ощущается уже очень сильное недовольство многими частными сторонами этого строя. И это может принимать самый разный характер: одни недовольны, что они получают крайне мало денег по сравнению с остальными, так что им невозможно жить, а другие недовольны тем, что они ничего не могут купить на те сравнительно большие деньги, которые они зарабатывают. Колхозники недовольны своим бесправным положением, тем, что они не могут покидать деревни, рабочие недовольны своей полной зависимостью от заводской администрации, жители маленьких городов недовольны тем, что они не могут, не имеют права переехать в крупные города, тогда как в маленьких нет работы и постепенно у некоторых, во всяком случае, начинает складываться впечатление, что все эти частные проблемы имеют своей основой именно несовершенство того строя, при котором мы живем.
А до революции может довести крайняя неразумность высшего класса, которая избегает всяких перемен и который не позволяет обществу быть социально-мобильным, который стремится крайне сохранить и увековечить такое распадение нашего общества на замкнутые касты.
3.
Режиму для того, чтобы выглядеть привлекательным в глазах собственного народа все время необходимо представлять в каком-то отвратительном и плохом [свете] все остальные страны и прежде всего экономически развитые страны. И, надо сказать, что довольно долго это... этот метод был эффективен, например, мне самому приходилось слышать от русских крестьян такие разговоры. Ну, вот у нас жить очень плохо, но мы-то, по крайней мере, можем каждый день есть картошку и иногда нам завозят керосин, а как же живут люди в капиталистических странах? Там, вероятно, совсем есть нечего! Но, надо сказать, что сейчас это...