Анатолий Постолов. Речитатив

   – А что если это простое совпадение, – сказал Юлиан. – Что если бы американскими войсками командовал другой генерал?
   – Тогда возможны два варианта: в первом случае Нострадамус по-другому изложил бы подоплеку событий, то есть другими словами, а во втором случае – этот катрен толкователи Нострадамуса рассматривали бы в традиционном ключе: мусульманские и христианские силы ведут изнурительную борьбу на выживание. Поймите, Нострадамус записывал то, что видел, но зашифровывал свои видения в довольно туманные формулировки, а иногда, вероятно, даже искажал их в угоду рифме. Поэт он, однако, был неважнецкий, но его девизом могли бы стать слова Христа: «Ничего не придумываю, передаю вам лишь то, что видел у Отца своего…» В лице Нострадамуса миру явился великий пророк, отмеченный даром Божьим, но он не мог перейти границы своего времени и дать вам подробное описание бомбардировщика или авианосца в будущей войне. Он говорил загадками именно потому, что реальность событий и невероятная сложность технологий, возникавших перед его взором, входили в противоречие, и он, не зная, как его разрешить, применял много мифологических формулировок, метафор и слов с двоякими значениями. Так что говорить о третьей мировой войне только в будущем времени – значит обманывать самих себя. Многие люди предпочитают не замечать вещи, которые не укладываются в нарисованную их воображением картину мира. Это их личное дело. Я полагаю, что сигналом к третьей мировой послужила атака на нью-йоркские небоскребы, так же, как выстрел с крейсера «Аврора» возвестил начало революции в России.
   – Но «Аврора» стреляла холостыми снарядами, а самолеты захваченные самоубийцами унесли тысячи жизней, – возразил Юлиан.
   – Верно, но на деле здесь нет такого большого противоречия. Революции, которых в мире произошло и происходит немало, нередко начинаются как плохая постановка: с упавшей на сцене декорации или застрявшего занавеса. Чем вам не хрестоматийные примеры: беспомощные инвалиды защищают Бастилию, «Аврора» производит холостой выстрел в сторону Зимнего дворца, в котором засел женский батальон… или разбор на сувениры берлинской стены? Чистый водевиль! Война же – напротив – чаще всего начинается со злонамеренной коварной атаки, влекущей за собой многочисленные жертвы, и создает прецедент для ответного удара. Нынешняя война началась в Нью-Йорке, продолжилась в Афганистане и Ираке и, возможно, закончится в Париже. Собственно, почему бы нет. Европа оголена перед мусульманским террором. Творить безобразия в Лондоне или Мадриде намного легче, чем прятаться в ямах и пещерах Тора-Бора от бомбовых ударов американской авиации. Почему в Нострадамусовых видениях все произошло наоборот – не знаю, может быть, война действительно переместится в Европу и оттуда покатится в сторону Турции. Это уже гипотезы, и вы сами можете гадать, почему он предсказал развитие событий так, а не иначе…
   – Камера-обскура… Перевернутое изображение на сетчатке глаза или что-то в этом роде, – произнес Юлиан, зажигаясь, как спичка, от внезапной мысли. – Нострадамус мог видеть ход событий в обратном порядке, но случалось это не всегда, а в силу, например, его физического состояния в этот момент. Возможно он, как многие неординарные люди, страдал галлюцинациями или неврозами, и тогда его видения приобретали характер киноленты, пущенной в обратном порядке.
   – А мне кажется, есть и другое объяснение, – сказала Виола. – Это как картины, на которых один слой краски положен на другой. Я недавно читала интересную статью, как эти картины просвечивают рентгеном и часто находят первоначальный замысел автора. Или рукописи, на которых поверх одного текста идет другой или несколько других, и мы читаем вроде бы оригинал, а настоящий текст лежит несколькими слоями ниже. То есть Нострадамус как бы видит эти слои в постепенном удалении, но при этом ему кажется, что он движется от последнего слоя к первому.

Мессия

   Варшавский посмотрел на часы.
   – Не спешите, мы еще попьем чаю, – сказала Виола.
   – У вас чай заварной или в пакетиках? – спросил Варшавский.
   – Чай травяной, специально для вас подбирала в том же магазине экологически чистых продуктов, где покупала гречневую крупу. Он без кофеина, содержит антиоксиданты.
   – А что это такое?
   – Ну… это такие вещества, они чего-то там делают, полезное…
   – Ключик, – с наигранным упреком произнес Юлиан. – Наш гость подумает, что мы с тобой типичные американские обыватели, которые едят все, что им подсунут в рекламном ролике… Леонард, я вам постараюсь популярно объяснить, что такое антиоксиданты. Я недавно читал статью в научном журнале и спорадически смеялся, так как терминология автора напоминала спич политика для предвыборной компании. Антиоксиданты – это антиокислители, которые, как уверяют врачи, сделают нас счастливее, чем мы есть. Без антиоксидантов в продуктах появляется много так называемых свободных радикалов, которые связаны одной реакционной цепочкой. Задача антиоксидантов – притупить бдительность свободных радикалов и внести разброд в их ряды, и тогда окисление продуктов замедляется. Улавливаете? Ведь это же принцип борьбы за власть, которым, как проверенной микстурой, пользовались и пользуются правители и политиканы во всем мире. То есть говоря совсем приземленным языком – это способ обеспечить себя кошерным продуктом, сведя процесс к искоренению некошерных продуктов. Слово «кошерный» можно заменить словом «лояльный», а продукт – он и есть продукт, его любая толпа выделяет из своих рядов в необходимых количествах, как желудочный сок. Мне кажется, Россия к этому и движется.
   – Пути России неисповедимы, но то, что сегодня там происходит, рано или поздно приведет к духовному обновлению, – задумчиво произнес Варшавский, внимательно рассматривая пузатую гжельскую чашку, одну из двух, уцелевших у Виолы после большого лос-анджелеского землетрясения 1994 года.
   – А вы можете предсказать будущее России? – спросила Виола.
   – Я знаю это будущее. Я его вижу. К сожалению, дорога Российской истории никогда не была и не будет устлана розами. Как говорится: через тернии – к звездам… по живым судьбам, через личные потери, трагедии. Но это единственный путь, понимаете? Он не станет повторением американской, французской или китайской модели. Страшные катастрофы ожидают Россию впереди, но она обретет статус могучей державы. И приход мессии явится венценосным триумфом российской судьбы.
   – Мессия появится в России?
   – Я не могу дать вам точный ответ на этот вопрос. Одно могу сказать наверняка – он будет евреем из Давидова колена.
   – Стало быть вы еврей-христианин? – спросил Юлиан.
   – Да. Вас это удивляет?
   – Меня не удивляет. Я констатирую факт. Одно время переход в христианство был довольно популярен среди русской интеллигенции. Может быть, вы полукровок, как я?
   – Нет, по происхождению я чистых еврейских кровей. А мой дедушка по материнской линии даже был раввином в Польше. Известным цадиком. Но не забывайте, что христианское движение возникло в древних еврейских общинах как вызов ортодоксальной линии, как чистое диссидентство.
   – И все же вы в этом смысле ренегат. Дедушка, вероятно, переворачивается в гробу, когда вы креститесь.
   – Не переворачивается. Его сожгли немцы.
   – Простите… мне не хотелось…
   – Ничего… ничего. Я только констатирую факт. Я его совершенно не помню. Мои родители во время войны находились в эвакуации на Урале, работали там на шахте, добывали уголек для родины. Вскоре после войны они попали во Львов. В1957 году в квартире, где мы жили, из-за короткого замыкания случился пожар, мои родители угорели… Я в это время был в пионерском лагере. При пожаре, а еще больше при его тушении, почти все, что находилось в квартире, было уничтожено, если не огнем – так водой. У меня и фотографии дедушки не сохранилось.
   – Могла ли ваша детская травма подтолкнуть вас к христианству? – спросила Виола.
   – Да… конечно, но не сразу… Я ведь был ребенком и о многом стал задумываться позднее, когда подрос. Но уже в юношеском возрасте я стал интересоваться литературой, в том числе апокрифической – о загробной жизни, о беспомощности человека перед ударами судьбы и о силе духа тех, кто шел путями веры… Я читал Флоренского, слушал религиозные предачи по Би-би-си, которые вел отец Василий Родзянко… И уже тогда я постепенно открывал для себя религию и пытался найти себя в религии…
   – Стало быть, ваша вера – результат личной трагедии и, как следствие, результат отсутствия рядом человека с сильной волей, вроде дедушки-раввина, который бы не дал вам уйти с ортодоксального пути? Выпади вам другая карта, вы бы пошли в ешиву и стали, скажем, кантором в синагоге, а не выкрестом.
   – Кантором не стал бы. Слух у меня есть, но пою я подобно многим непризнанным тенорам, только когда принимаю душ. А слово «выкрест» мне не нравится. Хотя я слышал в свой адрес и похуже определения. Один ядовитый антисемит, вступив со мной в спор и пытаясь уязвить побольнее, сказал, что я «жид-навыворот». Но ко мне такого рода грязь не пристает. Меня трудно унизить, на мне это обламывается. Я христианин, и точка. Вера не имеет никакого отношения к национальности, она – наднациональный феномен, и в этом ее сила. Она может и должна объединять людей с точки зрения веротерпимости, уважения к чужому мнению, оставаясь при этом хозяином на своей собственной территории. Христиане наиболее терпимы к чужой вере, в отличие, скажем, от агрессивной нетерпимости мусульман. Поймите, когда я называю себя христианином, это не значит, что я отвергаю веру отцов. На самом деле Бог, как бы вы его не назвали – Яхве, Аллахом, Богом-отцом или Абсолютом – является Богом для всех, даже для тех, кто это отрицает. Или не любит упоминать. Это к нему обращено Христово моление о чаше – самое, на мой взгляд, проникновенное и сокровенное обращение сына к отцу – как бы примирение земной юдоли с божественным кредо. И то, что Христос трижды повторяет эти слова: «Авва Отче, мимо пронеси чашу сию…» – тоже неслучайно, он фактически принимает последнее крещение непосредственно от Небесного Царя, Духа Святого и собственной совести… Так что, по большому счету, мы все вышли из Ветхого Завета. Он – как корень старого дерева… дерева, на котором по весне распустились новые листья. – Варшавский помолчал, словно прислушивался к шелесту молодой листвы, удовлетворенно улыбнулся и поднялся, собираясь уходить. – Я был рад с вами познакомиться поближе. Надеюсь, мое общество вас не очень раздражало, а мои догадки, связанные с Нострадамусом, быть может, вызовут у вас интерес к этой необыкновенной личности. А мне пора возвращаться в свою келью. И отдыхайте, отвозить меня не надо. Я пройдусь пешком.
   – Не заблудитесь? – спросил Юлиан.
   Варшавский снисходительно улыбнулся.
   – Я могу с закрытыми глазами дойти до дома. Во-первых, я очень хорошо ориентируюсь и, пока вы меня везли сюда, запомнил дорогу, а во-вторых, у меня есть такой амулет – кусок янтаря из Юрмалы, который мне подарил когда-то один латыш, очень продвинутый человек, высланный большевиками в Сибирь сразу после войны. В этом янтаре можно увидеть двух муравьев – не ясно, сражались они между собой за хлеб насущный или пытались вдвоем выбраться из липкой ловушки. То, что событие могло произойти несколько миллионов лет назад, всегда меня поражало. Два существа, две козявочки, преодолевшие вечность и одновременно остановившие мгновение… Надо было только оказаться в янтарной смоле, и время запечатлело немую сцену, как моментальный снимок, сделанный с выдержкой в миллион лет. Этот амулет – мой биологический маяк. Я всегда держу его дома. Он, по сути, мой оберег, помогает избегать тупики, всякого рода ловушки и посылает мне сигналы, которые я воспринимаю третьим глазом.
   – Ой, как все было интересно, очень жаль, что вы должны уходить, – сказала Виола.
   – Мой режим может показаться слишком консервативным, но мне нельзя поддаваться на разного рода соблазны. Я еще час медитирую перед сном, занимаюсь йогой, одним словом, укрепляю нервную систему. Предстоит нелегкая неделя. Ко мне очередь стоит на два месяца вперед. Но, надеюсь, мы еще увидимся. А с вами мы сразимся в следующий раз, – добавил Варшавский, поворачиваясь к Юлиану.
   – Рыцарский турнир? Согласен. Только без крови…
   – Рыцари устраивали турниры в первую очередь для того, чтобы увидеть восхищение в глазах прекрасной дамы, – произнес Варшавский и галантно приложился к ручке Виолы.
   – Бедная дама, – ухмыльнулся Юлиан. – Нелегко ей будет проявить благосклонность в этой ситуации.

Соблазн

   – Я, пожалуй, сбегаю, проверю почту, – сказал Юлиан, едва за Варшавским закрылась дверь.
   – Не трудись, почты сегодня нет.
   – Ах да… воскресенье. Ну, тогда проверю, куда наш рыцарь повернул – направо или налево. Я сделал большой круг, когда вез его к нам, две улицы были перекрыты из-за какой-то аварии, и я несколько раз менял направление…
   Он выскользнул за дверь, а Виола подошла к зеркалу и стала внимательно себя рассматривать.
   – Ничего еще бабенка, – сказала она, проведя пальцами по щеке, и слегка повернула голову набок, разглядывая свою шею.
   Юлиан вернулся, запыхавшись, буквально через несколько секунд:
   – Лев-отшельник бодрым шагом направился в свою келью – и, представь себе, сразу повернул направо, на юг, хотя я завез его с северной стороны.
   – Может быть, у него действительно дома есть этот янтарный амулет, – задумчиво сказала Виола.
   – Возможно. С встроенным трансмиттером. А на шее висит радарчик. Вот и весь фокус.
   – И все-таки, Жюль, я должна тебе сказать, он очень непростой человек. Я совершенно не знаю всю предысторию его жизни, каким образом он стал тем, кто он есть, но некая тайна из прошлого не дает ему покоя…
   – Вполне возможно, что он член какого-нибудь эзотерического братства, куда принимают только тех, кто совершил экстраординарный поступок, например, вышел из телесной оболочки, слетал на Венеру и вернулся обратно…
   – Знаешь, когда он начал про гречишное зерно говорить, я просто обалдела. Было такое ощущение, что он молотил под диктовку.
   – Я тоже это заметил. Он, похоже, был в трансе.
   – Я, кстати, совершенно не поняла, как он связал это зерно с автомобильным двигателем.
   – Полный бред… – покачал головой Юлиан, после чего подошел к Виоле сзади и начал легонько массировать и поглаживать ее плечи.
   – А эти голоса… – она слегка откинула голову назад и закрыла глаза, разомлев от вкрадчивых движений его рук. – Мне было и смешно, и немножко страшно. Как ты думаешь, он действительно что-то слышит или притворяется?
   – К сожалению, слышит и на полном серьезе с ними общается. Современная медицина почти единогласна в определении природы такого явления. Голоса оттуда – это несомненный признак шизофрении. Говорить о нюансах я не берусь, но…
   – Но ведь он не сумасшедший.
   – Нет, конечно. До определенного момента. Все зависит от того, насколько глубоко он затянут в свои диалоги с духами. Карл Юнг тоже обладал такой способностью. Он слышал голоса и воспринимал их как нечто данное свыше, как божественный дар, благодаря чему он контактировал с миром коллективного бессознательного, что не могло не привести к глубоким разногласиям и в конечном счете к разрыву Юнга с Фрейдом, который всей этой метафизики боялся как огня, полагая, что она делает науку зависимой от религии. Но простого объяснения здесь нет. Голоса «оттуда» могут слышать либо люди гениальные, либо шизофреники. К какой категории отнести Варшавского – я пока не знаю…
   Он обхватил ее талию, и его руки скользящими движениями стали спускаться к лобку, и ниже – в теплое волнующее море промежности… Виола застонала и положила свои ладони сверху, усиливая это мощное проникновение.
   – Ты такая упругая, и ты так вкусно пахнешь, беби… – зашептал он ей на ухо. – Хоть тебя и назвали прекрасной дамой, но пахнешь ты гоночным автомобилем, у которого на виражах дымятся колеса…
   – Это рецина! – расхохоталась Виола. – Я выпила целый стакан или даже полтора. Кстати, ты был очень невежлив по отношению к Варшавскому. Мог бы заранее купить нормальное вино… Каберне, например, и не дразнить пожилого человека.
   – Какой же он пожилой? Ему на вид лет сорок пять, он мой ровесник, если не моложе меня.
   – Волик уверял, что ему пятьдесят три года.
   – Ты шутишь! Вот так номер. Это меняет всю картину. Мужчины после пятидесяти, как показывает практика, полностью теряют чувство стыда. Они понимают, что надо брать от жизни всё, что еще не добрали. То-то он расшаркался. В нем взыграла польская кровь: «Целуем ручки… Пьенкна пани…»
   – Жюленыш! Ты ревнуешь…
   – Ни на йоту не ревную.
   – Врешь!
   – Меня пан Варшавский просто раздражает своей позой. Властелин человеческих судеб. Война началась чуть ли не по его команде, а Нострадамус здесь вроде джокера в карточной колоде… Выпал Варшавскому джокер – вот и расклад меняется в зависимости от того, кем ты этого джокера назначишь: королем или шестеркой…
   – А что если у него эта способность слышать голоса той же природы, что у Юнга.
   – Не знаю… не знаю. И с чувством юмора у него тоже не очень… Играет роль библейского пророка…
   Виола чуть наклонила голову, Юлиан нежно зарычал и, оскалив зубы, стал покусывать ее шею… В его рычание незаметно проникла знойная гармония африканского сафари, и он, подражая Армстронгу, хрипло пропел: «Let's do it, baby, let's fall in love…»^[5]. Затем, не меняя тембра голоса, он хищно зашептал ей на ухо:
   – Не отдам тебя льву из варшавского зоопарка. Идем трахаться в прерии. На свободу! – он начал расстегивать пуговички на ее блузке.
   – Ты меня щекочешь. Иди ложись, я сейчас приду – только в душе сполоснусь.
   – К черту душ. Хочу тебя взять такой вот, пахнущей жженой резиной и потом…

Треугольник

   Юлиан взял с прикроватной тумбочки бутылку с водой, сделал несколько жадных глотков и протянул бутылку Виоле. Он ощущал в теле приятную пустоту сосуда, готового наполниться вновь горячей дрожью гормона. Предчувствие коитуса зарождается, как вибрация в рельсах, созданная мощной тягой локомотива за несколько секунд до его появления из черной дыры тоннеля. И внезапно рвущийся к небу рев в басовом регистре резко меняет окружающий пейзаж, поднимая в воздух стаи птиц с нотных станов провисших проводов.
   – Интересно, догадывается ли мессир Варшавский, чем мы с тобой только что занимались? Если он настоящий провидец и сейчас сидит на коврике погруженный в очередную асану, то он должен понимать, что мы не юные пионеры, думающие как бы приспособить путаные мысли Нострадамуса к делу победы над классовым врагом. Мне кажется, он должен зубами скрипеть, увидев, как мы тремся друг о дружку. Да?
   Он повернул голову в сторону Виолы, но лица ее не видел в темноте.
   – Что-то ты никак от него освободиться не можешь, – сказала Виола. – Он тебе не друг, не враг. Вы поговорили всего пару часов, а ты ему никак не можешь простить его существование.
   – Понимаешь, Ключик, у меня возникло странное ощущение, что он очень незаметно, но основательно проникает в нашу жизнь. Я представил себе это как необычный оперный треугольник: Дон Жуан, Донна Анна и Командор.
   – Командор – это Варшавский?
   – Да.
   – Жюль, ты подумай, что говоришь. Командор – отец Анны. У тебя опять идет фрейдистский выверт.
   – А разве он не муж? Я, честно говоря, не очень внимательно читал титры, а за итальянской речью, особенно в вокальном воспроизведении, не уследишь, тем более без знания языка.
   – Нет-нет. Донна Анна – дочь Командора.
   – Допустим. Хотя мне казалось, что у них супружеские отношения. Но даже в этом случае треугольник остается, если говорить о психологическом портрете. Я весь вечер наблюдал за ним… за Варшавским. Он хотел навязать тебе свою опеку учителя над учеником, и одновременно ты у него вызывала совсем другие эмоции, которые он безуспешно пытался скрыть под маской рассудительного гуру… То есть он хотел и одновременно боялся искушения. А как он сегодня смотрел на тебя! Вроде бы так же надменно, как на всех окружающих, но в глазах у него то и дело мелькала какая-то растерянность. Он ведь любит говорить о высокой морали, о нравственном долге… И вдруг эта башня из десяти заповедей начинает давать трещину под давлением неуловимых сил, которые я бы назвал рассеянными лучами женского очарования: мимолетно брошенный взгляд… милая ужимка… закушенная губа… Такие вот пустячки, а он уже ими заарканен… Понимаешь?
   – В этом нет ничего странного. Он смотрел на меня так, как смотрят почти все мужчины. Ты ведь не с луны свалился, Жюльен. Меня многие хотят – разве ты не знал? И это для многих вроде назойливого мотива. Они его готовы насвистывать днем и ночью, в надежде, что на их призывный свист женщина обязательно откликнется. Это все типичный мужской шовинизм. Ты себя в этом треугольнике сделал Дон Жуаном, а Варшавского одновременно карающей силой и неутоленным обольстителем, потому что внутренне тебе приятен такой расклад. Ты и здесь все строишь по законам психоанализа. И еще мне кажется, ты боишься Варшавского, а мне это обидно, потому что ты – мой мужчина, слышишь? И меня никакие другие варианты не устраивают.
   Она зажгла ночник и села на кровати, подтянув колени к подбородку.
   – Посмотри на меня. Что ты видишь?
   – Вижу молодую цветущую женщину, которая отдалась мне по полной программе и, если я не просчитался, кончила пять раз.
   Виола расхохоталась.
   – Ты считал? Обычно это делают бабы и бывают счастливы, когда сбиваются со счета. Ты, Жюлька, очень на себе сконцентрирован и очень при этом ревнив. Прямо Отелло какой-то. Запомни, ревность для психолога – это плохой советчик. А насчет молодой цветущей женщины – спасибо, но и ты мужичок в самом соку, я тебе это много раз говорила. Только ревнив не по делу…
   – Да, я ревнив, черт меня дери! Я ревнив, но это происходит, потому что ты того стоишь. Ты архисексуальна. Любой твой жест приобретает окраску соблазна. Ты тряхнешь гривой, и уровень тестостерона в округе тут же подпрыгивает.
   – Ах, бедняжка, будто тебе нечем тряхнуть.
   – Чем я могу тряхнуть… разве что стариной.
   – Дурак ты у меня, – сказала Виола, обнимая его и ложась на него сверху. И вот тебе совет: никогда не занимайся подсчетом своих побед и не спрашивай женщину, сколько раз она кончила и кончила ли вообще. Правду вряд ли узнаешь. На самом деле я кончила сегодня два раза, а еще несколько раз была очень близко, но немножко переигрывала, чтобы тебе потрафить. Понял?

Типун

   В понедельник утром машина Виолы не завелась.
   «Сглазил, черт!» – сквозь зубы выдавил Юлиан. Он срочно вызвал буксир, и машину отволокли к механику. Юлиану пришлось везти Виолу на работу на своем красном «мустанге». Пока они тащились в трафике по Пятому фривею, Юлиану мерещился Варшавский в белом хитоне, сидящий в позе лотоса и монотонно бубнящий одну и ту же сутру: «Проверьте приводной ремень и поменяйте аккумулятор». С облегчением он вздохнул только через пару часов, когда ему позвонил механик и сказал, что нарушился контакт аккумуляторной клеммы….
   – А сам аккумулятор в порядке, менять не надо? – осторожно спросил Юлиан.
   – Аккумулятор в норме, – ответил механик.
   – А ремень ты проверил, не свистит?
   – Уже не свистит, – успокоил механик. – Туда, видно, песочек попал, я побрызгал аэрозолем, мотор крутится как новенький.
   – Первый прокол неуязвимого Козлевича, – с удовольствием объявил Юлиан Виоле в тот же вечер. – Аккумулятор в полном ажуре.
   – Я с самого начала не придавала этому серьезного значения, – сказала Виола. – Ему надо было пустить пыль в глаза.
   Хотя в его рассуждениях, мне кажется, есть смысл. Предметы, которыми мы владеем, все же как-то к нам привязаны – или мы к ним. Согласись.
   – Конечно, если я возьму и открою твою пудреницу, чтобы посмотреть в зеркало, на меня оттуда глянет малопривлекательная физия мизантропа-психоаналитика, у которого лысина постепенно становится частью лица. А ты, заглядывая в это же самое зеркальце, видишь пухлые губки, хорошенький носик и не менее хорошенькие глазки.
   – И морщины под этими глазками, особенно по утрам, – добавила Виола.
   – Но ты тут же попудрилась, и зеркальце тебе поет дифирамбы.
   – Так ведь у тебя свое зеркальце на этот случай есть. Ты забыл? Оно именно с тобой разговаривает, а не со мной. Помнишь, Варшавский говорил о помазке, который остался после смерти его отца? Для меня в этом есть что-то… пусть просто толчок к воспоминаниям, но ведь они возникают не на пустом месте. Вещи – единственные свидетели чего-то, навсегда исчезнувшего из жизни… Ты не согласен?
   – Да-да, простые незамысловатые вещи, которые Варшавский тут же превращает в вещественные доказательства.
   – Не ворчи, Жюль, будь добрее. Не отнимай у человека хорошее ради того, чтобы поставить на его место плохое, потому что тогда человек легче укладывается в твою негативную схему. Он, кстати, час назад звонил. Поблагодарил за вечер. Спасибо, говорит, за вкусно приготовленную кашу и не менее аппетитные разговоры». На что я ему отвечаю: «Не утешайте, мне до сих пор стыдно за эту кашу». А он вдруг засмеялся совершенно таким, знаешь, искренним смехом и сказал: «Я понимаю, что вам эта каша поперек горла встала. А Юлиан весь вечер просто маялся от тоски по мясу. Я же по глазам видел. Знаете, – говорит, – есть такая старая русская поговорка про гречневую кашу: горе ты наше, гречнева каша. Есть не хочется, а выкинуть жаль…»