Анатолий Кулемин
На грани апокалипсиса

Пролог

   Погода была отличная. Просто отменная была погода. Ночь выдалась темной, дождливой и ветреной. О лучшей погоде командир взвода разведки старший лейтенант Озеров и его группа из пяти человек не могли и мечтать.
   Они уже два часа лежали в засаде у немецких кухонь в надежде, что кто-нибудь появится, хотя с каждой минутой эта надежда таяла все больше: ужин у немцев давно уже закончился.
   В первых числах октября 1943 года 92‑я гвардейская стрелковая дивизия форсировала Днепр и закрепилась на его правом берегу.
   Немецкое командование постоянно подтягивало свои резервы, бросало их в контратаки и всеми силами пыталось сбросить переправившиеся части в реку.
   Пятнадцатого октября старший лейтенант Озеров был вызван в штаб полка; командир роты и подполковник, которого Озеров никогда раньше не видел, были уже там.
   – Ну что, разведчик, на тебя вся наша надежда, – командир полка оторвал взгляд от карты и посмотрел на вошедшего старшего лейтенанта. В карих глазах полковника была и строгость, и озабоченность, и… теплота, и озорные искорки. – Еще пару дней такой обороны, и они нас сбросят. А допустить этого мы не имеем права, и погибнуть мы тоже не имеем права. Ну и какой напрашивается вывод?
   Озеров посмотрел на своего командира роты, потом перевел взгляд на полковника. «Для чего меня сюда вызвали? – ломал голову Озеров. – Что это за вопросы мне, командиру взвода? Почему нет никого из других старших офицеров полка?»
   – Самим ударить?
   – Правильно мыслишь. А что для этого нужно?
   – Разведать переднюю линию обороны немцев. И… «языка» взять нужно, товарищ полковник.
   – Смотрите-ка, соображает… – теперь командир полка озорно посмотрел на офицеров. – Правильно, старший лейтенант, нам нужен «язык». Подойди к карте.
   Озеров подошел к столу; карта была сложена таким образом, что был виден участок обороны только их роты.
   – Узнаешь знакомые места?
   – Так точно, узнаю.
   – Тогда смотри сюда. Твоя задача: разведать линию обороны немцев вот здесь, в районе высоты 162.2, южнее деревни Лиховки.
   – У них здесь нет сплошной линии обороны, товарищ полковник.
   – Правильно, нет. Откуда знаешь?
   – Прошлой ночью мы уже посмотрели вот тут и тут, – Озеров взял карандаш и тупым концом показал, в какие места они делали ночные вылазки. – Товарищ капитан, вы же в курсе… Сами нас посылали.
   – В курсе, в курсе… Мы все в курсе, что капитан посылал вас, – полковник вновь оторвался от карты. – Вот давай и воспользуйся тем, что у них нет здесь сплошной линии обороны. Подбери пять-шесть толковых ребят и нырни здесь. Пройдите на мягких лапах, посмотрите, что там и как. И делай что хочешь, старший лейтенант, но «языка» добудь. Это – приказ.
   – Есть, товарищ полковник, – козырнул старший лейтенант.
   «Это – смотрины, – понял он. – Такое задание мне мог и должен был дать командир роты, но никак не командир полка. Меня сюда вызвали, чтобы показать этому подполковнику. Вот только для чего? И кто он? Ладно, сами скажут».
   – И чтобы живым вернулся, – сказал незнакомый подполковник. – Это, кстати, тоже приказ.
   – Да я и сам не против того, чтобы вернуться живым, товарищ подполковник. Постараюсь выполнить ваш приказ с удовольствием. – Такой ответ был небольшой вольностью, если не сказать – дерзостью, но никто на это не обратил внимания. – Разрешите идти, товарищ полковник?
   …Дождь и ветер прекратились разом, как будто кто-то их выключил; сразу стало непривычно тихо. Тишина на войне – вообще штука редкая: по ушам бьет.
   – Смотри, командир, какая тишина, прям абсолютная, – шепотом сказал старшина Утесов (из-за своей легендарной фамилии во взводе его все звали – «Певец»; старшина не обижался). Они со старшим лейтенантом Озеровым лежали в полуметре друг от друга, остальные бойцы были рассредоточены по периметру. – Ни тебе стрельбы, ни тебе взрывов. Похоже, мы зря здесь загораем, не придет никто.
   Он как будто прочитал мысли своего командира, хотя немудрено: воюют вместе давно, знают друг друга хорошо, не раз бывали в различных передрягах, не раз вместе смотрели в лицо смерти. Озеров тоже лежал и думал о том, что надо менять место «охоты».
   – Абсолютной тишины в природе не существует, старшина. Шум тока крови в ушах все равно шипит… или звенит.
   – Может, ты и прав, командир… Вот только курить все равно охота. Я бы сейчас за одну затяжку…
   – Тихо… – оборвал старшину Озеров. Ему вдруг показалось, что до его слуха донесся какой-то посторонний шум. Точнее, звук. – Ты ничего не слышишь?
   – Кажется, мотоцикл. Точно, мотоцикл…
   – Командир, похоже, к нам гости, – к ним подполз один из бойцов.
   – Слышим… Быстро на свое место.
   Боец исчез, словно растворился.
   Теперь звук слышался отчетливо, а еще через несколько секунд стало понятно, что он приближается. Мотоцикл ехал к кухням.
   Напряжение, вызванное сомнениями в правильности выбора позиции, у старшего лейтенанта Озерова исчезло, будто его и не было. Появился азарт охотника с четкой и быстрой работой мысли. Возникновение такого состояния старший лейтенант замечал за собой уже несколько раз; оно ему нравилось, и… он его боялся. В таком состоянии Озеров терял осознанность смертельной опасности, терял чувство страха, а это – как считал он – уже плохо. За это однажды он уже чуть не поплатился жизнью.
   В том поиске во время короткой рукопашной Озеров выбил из рук немца оружие и решил сбить его с ног просто ударом кулака, но чуть не напоролся на нож. Потом, «дома», он проанализировал схватку: успокоился, потерял чувство самосохранения, потерял чувство опасности. Тот случай старший лейтенант запомнил и сделал выводы.
   …Мотоцикл подъехал медленно, с выключенным светом, вплотную к кухням. Две темные фигуры стали беспечно что-то выгружать из люльки.
   Все произошло быстро, четко и бесшумно. Один – он попытался оказать какое-то сопротивление – был убит ударом ножа в шею; это сделал старший лейтенант: он был ближе, ему было сподручнее. Второго скрутили в секунды. Парализованный страхом немец даже не оказал сопротивления. Им оказался ординарец командира взвода 114‑го гренадерского мотострелкового полка; это выяснилось позже, при допросе в штабе.
   – Командир, не хочешь покататься? – спросил старшина и кивнул на мотоцикл.
   Он еще не закончил задавать вопрос, а старший лейтенант уже понял и его смысл, и успел посетовать на себя за то, что эта мысль не пришла ему в голову.
   Озеров стащил с немца плащ-палатку.
   – Хочешь жить? – спросил он по-немецки.
   – Вы немец? – В голосе пленного было не удивление, а надежда. Произношение у этого ночного призрака было безукоризненным.
   – Я – русский. Хочешь жить?
   – Да, господин офицер.
   – Пароль.
   – Девять. Числовой.
   – Всё. Тащите его домой, – приказал Озеров сержанту Ивановскому. – Мы со старшиной покатаемся…
   С убитого немца они сняли вторую плащ-палатку, и надели их на себя.
   – Это что за пароль он тебе назвал, командир? – спросил старшина, пока они обряжались.
   – Числовой. Девять. Патруль назовет любую цифру меньше девяти, я должен назвать число, чтобы в сумме получилось именно девять. Ну что, готов? Поехали. Ни на что не отвлекайся, твое дело – дорога.
   – А если с паролем он соврал?
   – У тебя есть предложения?
   – Поехали.
   Старшина сел за руль, старший лейтенант – в люльку.
   По переднему краю обороны немцев они проехали без приключений; их ни разу не остановили, и никто даже не окликнул. Боевые позиции отложились в памяти Озерова, как на фотопленке.
   Патруль остановил их на обратном пути, и на этом везение закончилось…
 
   Группа сержанта Ивановского с пленным немцем до расположения линии обороны своего полка добралась благополучно. Их встретил командир роты, особист и подполковник, который был в штабе полка.
   – А где старший лейтенант Озеров и старшина? – спросил командир роты Ивановского. Тревоги в его голосе не было; судя по виду прибывших, все прошло гладко, стрельбы не было, погони тоже.
   – Так они это… Они на трофейном мотоцикле поехали по немецкой передовой. Сказали: покатаемся…
   – Что?! Что вы сказали?! – Подполковник перевел недоумевающий взгляд с сержанта Ивановского на командира роты.
   – Они щас приедут, товарищ подполковник, – виновато, будто оправдываясь сам и защищая командира роты, словно и тот в чем-то виноват, заговорил сержант. – Щас приедут. Наш старший лейтенант – мужик везучий. Ну, посмотреть ведь надо у немцев…
   Подполковник отказывался понимать происходящее.
   – Они что, по улице Горького поехали покататься?! У немцев посмотреть!.. – передразнил подполковник сержанта. – Ну вот что, капитан, если Озеров погибнет, пойдете под трибунал. Он мне живой нужен, понимаете вы, живой!
   – Он мне тоже живой нужен, товарищ подполковник. А раз старший лейтенант Озеров принял такое решение, значит, в данной ситуации он считал его единственным верным, – жестко сказал командир роты. – Он не новичок и не авантюрист. Здесь передовая, и иногда приходится рисковать жизнью.
   В этот момент они услышали то, что все так боялись услышать: на переднем крае обороны немцев прострекотала длинная автоматная очередь, а через секунду там поднялся шквальный огонь.
 
   На короткое «Хальт!» Озеров дал длинную очередь из автомата и разом срезал всех троих патрульных.
   – Гони, старшина! – прокричал командир взвода разведки, разворачиваясь и принимая более удобное положение для стрельбы, насколько это возможно в люльке, – той секунды, которую немцы ему отпустили, для этого как раз хватило.
   До своей передовой они не доехали метров пятьдесят: старшина умер, мотоцикл перевернулся. Дальше старший лейтенант Озеров тащил Утесова на себе уже мертвого. Как потом насчитали, у него было пять ранений в спину, два из которых были смертельными. Как Утесов не умер сразу и вывез все-таки своего командира к своим, для всех навсегда осталось загадкой.
   «Извини, старшина, я был не прав, – подумал старший лейтенант, стоя над телом Утесова. – Абсолютная тишина бывает. И ты сейчас ее слушаешь. Вечная тебе память и… спасибо тебе».
   – Мне срочно нужно в штаб полка, – ни к кому конкретно не обращаясь, проговорил Озеров. – У меня важные сведения…
   – Пойдемте, Сергей Александрович, – как-то совсем не по-военному проговорил подполковник. – Мне тоже туда надо.
   Когда старший лейтенант предположил, что в штаб полка его вызвали на «смотрины», он попал в точку. Только никак не мог предположить Сергей Озеров, что встреча с этим подполковником круто изменит всю его дальнейшую жизнь. Настолько круто, что он на долгие годы забудет и свое имя, и свое отчество, и свою фамилию. Обязан будет забыть.

Часть первая

Глава 1

   Поздним вечером, в двадцатых числах января 1945 года, к правительственной даче в Кунцево подъехала и мягко остановилась легковая машина. Было 23.45, время для подобных встреч обычное.
   Из машины вышел импозантный, с благородной проседью на висках, мужчина лет пятидесяти в ладно сидящей на нем генеральской шинели. Он на секунду замер, окинул взглядом дом, вдохнул полной грудью чистый морозный воздух и, чуть задержав, выдохнул, окутываясь плотным облаком пара; в правой руке мужчина держал довольно объемный портфель крокодиловой кожи. Это был нарком государственной безопасности Всеволод Николаевич Меркулов, а приехал он на дачу, которая принадлежала Иосифу Виссарионовичу Сталину.
   – Здравия желаю, товарищ комиссар первого ранга. Товарищ Сталин ждет вас, – вполголоса произнес встретивший наркома моложавый полковник, принимая из рук прибывшего портфель и взяв у него шинель и фуражку.
   Нарком подошел к большому настенному зеркалу, поправил волосы, убрал расческу во внутренний карман, одернул китель, повернувшись к полковнику, посмотрел на него и протянул руку: тот, секунду помешкав, вернул портфель обратно.
   Сталин принял приехавшего в малой столовой и после взаимных приветствий сразу же пригласил его к столу, накрытому на две персоны, – факт, уже говоривший опытному чекисту о многом: больше «приглашенных» не будет, разговор предстоит наедине, с глазу на глаз.
   – Товарищ Меркулов, вы, наверное, уже догадались, что я пригласил вас сюда не только для того, чтобы вы составили мне компанию, – сказал Сталин, сев за стол напротив наркома.
   – Разумеется, товарищ Сталин.
   – Хорошо. Тогда давайте совместим приятное с полезным. Давайте мы с вами немного перекусим, а заодно обсудим один, на мой взгляд, очень важный и, я думаю, очень своевременный вопрос и примем по нему совместное решение. Вы как, не против?
   Сталин говорил в присущей ему манере: медленно, с характерным грузинским акцентом, делая заметный упор на слова, определяющие смысл фразы, с интонацией, выдающей уверенность в том, что его слова будут восприняты как директива.
   Однако сейчас, задавая Меркулову вопрос, не против ли тот обсудить волнующую его, Сталина, тему за ужином, Сталин не играл в демократию. Ему действительно было необходимо узнать мнение наркома госбезопасности и степень реальной возможности выполнения того, что он, Сталин, задумал.
   – Нет, товарищ Сталин, – улыбнулся Меркулов и сделал попытку встать, но был остановлен.
   – Не вставайте. Протокольные церемониалы необходимо соблюдать на приемах и официальных встречах. Сегодня у нас с вами – встреча рабочая, а это мешает делу. Разлейте лучше вино.
   Дождавшись, когда Меркулов разольет мускат «Красный камень» (вино из этого сорта винограда очень нравилось хозяину, нарком знал об этом, поэтому и выбрал из нескольких бутылок именно эту), Сталин взял фужер, сделал глоток и отставил его в сторону. Затем, взяв свою трубку английской фирмы «Данхилл», лежащую тут же, на столе, он стал сосредоточенно набивать в нее табак.
   Обстоятельность действий хозяина, неторопливость его движений и, главное, отсутствие на этой встрече Берии – человека, без которого не обходилось обсуждение ни одного серьезного вопроса, связанного с деятельностью органов, – предопределяли ту серьезность, важность и секретность, которую Сталин придавал встрече.
   Чувствуя это, Меркулов тоже пригубил из фужера и тоже, как и Сталин, отставил его чуть в сторону: сейчас наркому необходимо было внимание не рассеянное, а сконцентрированное максимально.
   – Война подходит к концу. Счет идет уже на месяцы, – Сталин раскурил трубку, поднялся, вновь легким движением руки остановил попытку наркома встать и стал неторопливо расхаживать вдоль стола. – Это, конечно, прекрасно понимают и наши союзники, и гитлеровское командование. Еще в июле Молотов высказывал предположение о том, что Гитлер или кто-то из его ближайшего окружения может попытаться выйти на сепаратные переговоры с американцами или англичанами. Тогда в этом вопросе я с Молотовым согласился, но выразил уверенность в том, что ни Рузвельт, ни Черчилль на сделку с Гитлером не пойдут. Они будут искать другие пути для отстаивания своих интересов, как в Германии, так и в Европе в целом. В этом я убежден и сейчас. Однако в стане союзников могут найтись такие силы, которые способны реально оказать серьезное влияние на ход боевых действий на Западном фронте, и на которые гитлеровские генералы могут сделать ставку. Гитлеру уже сейчас чрезвычайно важно добиться от союзников либо перемирия, либо выторговать себе наиболее приемлемые условия, открыв войскам коалиции Западный фронт и перебросив значительную часть своих войск на Восточный. Допустить этого мы не можем. Нам необходимо знать точно, создаются ли предпосылки для ведения таких сепаратных переговоров, и если такие предпосылки создаются, то между кем.
   Сталин прервал свой монолог, который походил скорей на рассуждение вслух, и посмотрел на Меркулова:
   – Что же вы ничего не едите, Всеволод Николаевич?
   – Что?.. Ах, да… Спасибо, товарищ Сталин, – Меркулов взял с тарелочки маленький бутерброд и запил его вином.
   Сталин между тем вновь начал ходить вдоль стола, изредка поднося ко рту трубку и выпуская густые облака дыма.
   – Сведения о возможно готовящихся сепаратных переговорах с союзниками нам необходимы не только для того, чтобы при разработке плана Берлинской операции стратегически правильно рассредоточить свои войска. Эти сведения нам нужны еще и для того, чтобы уже сейчас мы смогли понять, каким будет внешнеполитический курс наших сегодняшних союзников после войны.
   Сталин замолчал, давая возможность собеседнику высказаться.
   – Работа по вопросу возможности сепаратных переговоров между гитлеровским правительством и представителями стран коалиции уже ведется по нескольким направлениям, товарищ Сталин. Наши люди, работающие и в Соединенных Штатах, и в Европе, в этом плане получили четкие указания. Однако пока никаких сведений об этом от них не поступало.
   – Это хорошо, что вы уже ведете работу по этому вопросу. Считаю необходимым сконцентрировать внимание в этом направлении всех каналов, поставляющих нам информацию, в том числе и тех, которые продолжают работать не только в Америке и в Европе, но и в Германии.
   – Слушаюсь, товарищ Сталин.
   – Сейчас войска союзников находятся от Берлина на расстоянии около пятисот километров, в то время когда наши войска стоят всего в ста, а местами даже меньше… – Сталин вдруг замолчал и с интересом посмотрел на Меркулова. – Да, а что вы думаете о том внешнеполитическом курсе Соединенных Штатов Америки, который они станут проводить в отношении Советского Союза после разгрома гитлеровской Германии?
   Меркулов несколько смутился и от столь неожиданного перехода Сталина к новой мысли, и от его прямого вопроса, однако тут же собрался с мыслями и ответил вдумчиво, взвешивая каждую свою фразу.
   – Внешнеполитический курс Америки предопределен тем политическим строем, который проповедует эта страна, – капиталистическим. Понятно, что он не изменится и после войны, отсюда логично предположить, что и политическое, и идеологическое противостояние между нашей страной и Соединенными Штатами Америки, впрочем, как и с другими капиталистическими странами, – неизбежно. И, если смотреть в глаза правде, противостояние это будет долгим.
   – Верно, – с нажимом сказал Сталин и будто в подтверждение этому качнул зажатой в кулаке трубкой в сторону Меркулова. – Это сейчас нас с ними объединяет борьба с общим врагом, а когда с ним будет покончено, сегодняшние союзники вновь станут нашими противниками. Раздел Восточной Европы, борьба за сферы влияния в той или иной ее части нам еще предстоит, и борьба предстоит нешуточная. Противостояние, как вы правильно сказали, будет неизбежным и долгим, и не только политическое и идеологическое. Будет неизбежна между нами и военная конфронтация.
   Последние фразы Сталин произнес задумчиво, стоя посреди комнаты и глядя перед собой невидящим взглядом. Казалось, он самому себе подтверждает правильность своих же рассуждений. Потом, погруженный в свои размышления, он на какое-то время замолчал.
   Меркулов тоже сидел, не нарушая тишины, он ждал, когда же Сталин перейдет к тому вопросу, ради которого нарком госбезопасности вызван этим поздним вечером Верховным главнокомандующим на встречу, больше походившую на тайную. То, что Сталин еще не приступал к этому вопросу, нарком чувствовал: вопрос о сепаратных переговорах, с которого начал Верховный главнокомандующий, – важный, но на сегодняшней встрече не главный.
   – Так вот, – Сталин, словно очнувшись, заговорил вновь. Он подошел к столу и, не садясь, сделал глоток вина. – Сегодня мы подошли к Берлину намного ближе, чем наши союзники. Как вы думаете, что будут делать немцы, когда мы начнем штурм Берлина?
   – Думаю, они будут драться до конца.
   – Драться до конца будут солдаты и ополченцы из фольксштурма, одураченные Гитлером. Верхушка, генералитет, старшие офицеры – эти побегут. Они воспользуются тем хаосом, той неразберихой, которые в это время будут царить в Берлине, и побегут сдаваться к англичанам и американцам. Мы, конечно, потребуем от наших союзников выдачи военных преступников для предания их военному трибуналу, и союзники нам их выдадут, но выдадут не всех. Они выдадут нам только тех, кого не смогут укрыть у себя от нас, и тех, кого не захотят укрывать. Это будет – надо, как вы говорите, смотреть в глаза правде и быть к этому готовым. Так вот, наша с вами задача, товарищ Меркулов, воспользоваться хаосом в Берлине и использовать царящую там неразбериху в своих интересах. И мы воспользуемся этим, а также воспользуемся нечистоплотностью наших союзников по отношению к нам в плане укрывательства пленных немцев. Мы подсунем им своего человека. Пусть они проглотят нашу наживку. Что вы думаете по этому поводу?
   «Вот оно. Вот тот главный вопрос, ради которого он сегодня вызвал меня сюда», – понял Меркулов. Еще он понял, что весь тот разговор о сепаратных переговорах Сталин затеял специально: это было то, что он, Меркулов, должен будет «отдать» Берии, когда тот спросит – а спросит он обязательно – о цели этой встречи. О том, что нарком НКВД узнает о ней, Меркулов не сомневался; был в этом уверен и сам Сталин.
   И та странная «просьба» Верховного, которую он высказал, «приглашая» Меркулова на эту встречу, и которая поначалу даже удивила и озадачила наркома, теперь более или менее была ему понятна. «Подберите несколько – пять-шесть – наиболее подготовленных кандидатов из числа сотрудников, прошедших или проходящих специальную подготовку для работы за рубежом, в возрасте до двадцати пяти лет и в совершенстве владеющих немецким и английским языками, – сказал Сталин два дня назад, когда лично позвонил Меркулову, – и с личными делами этих сотрудников приезжайте ко мне…»
   То, что Верховный задумал какую-то комбинацию, наркому было понятно. Смущал Меркулова возраст сотрудников, которых надлежало отобрать: до двадцати пяти лет. Это не тот возраст, в котором кого-то можно отправлять для выполнения серьезного задания за рубеж, а серьезность и сложность задания сомнений у него не вызывали, раз инициатива исходила от Сталина. Кроме того, начинать операцию по внедрению сейчас, накануне решающего и окончательного разгрома Германии, Меркулов считал делом малоперспективным.
   – Товарищ Сталин, план, который вы предложили – хорош. Я бы даже сказал – план гениален…
   – Что? Что вас смущает? Говорите. Я это чувствую по вашему голосу. Я ведь для того вас сюда и пригласил, чтобы выслушать ваши контраргументы и чтобы вы предъявили свои контрдоводы.
   – Возраст сотрудников, товарищ Сталин. В таком возрасте человек еще не может занимать сколь-нибудь значимый пост ни в одной из структур СС или вермахта, который мог бы хоть как-то заинтересовать англичан или американцев. А офицер младшего чина вряд ли может интересовать английскую или американскую разведку. Существует большой риск не получить ожидаемого результата от проведенной операции.
   – Американскую, – с нажимом уточнил Сталин. – Сейчас мы с вами обсуждаем вопрос о внедрении нашего человека именно в американскую разведку. – Он сделал довольно большую паузу, затем продолжил свои рассуждения:
   – Насчет того, что молодой офицер не может занимать высокого положения в структурах СС и германской армии, тут вы, пожалуй, правы. А вот насчет того, что офицер невысокого армейского чина не сможет их заинтересовать, тут я с вами не согласен. Кто, как не боевой офицер, сражавшийся с оружием в руках против большевиков, к тому же в совершенстве владеющий английским и… русским языками, может еще заинтересовать Управление стратегических служб США, которое уже сейчас разрабатывает планы будущих операций против Советского Союза? Нет, товарищ Меркулов. Окажись такой человек в руках людей Донована, они его из поля зрения уже не выпустят. И малый чин офицера вермахта – с эсэсовцем они могут и не связаться – послужит нам в данной ситуации на руку, он не будет способствовать глубинной проверке офицера. По крайней мере, на начальном этапе. А насчет риска… Скажите, Всеволод Николаевич, в вашей работе вам часто приходилось сталкиваться с решением подобных вопросов без определенного рода риска? Возможна ли вообще работа разведки без риска?
   – Нет, товарищ Сталин.
   – Вот видите. Я тоже думаю, что нет. Вы принесли с собой то, о чем я вас просил?
   – Да, товарищ Сталин, принес.
   Меркулов поднялся из-за стола, принес портфель, который он отставил к стене, когда вошел в столовую, и выложил на стол стопку папок голубовато-серого цвета. Это были личные дела сотрудников, которые отобрали наркому работники кадрового аппарата, и которые Меркулов предварительно тщательнейшим образом изучил сам.
   Сталин сел за стол, отложил трубку в пепельницу, взял верхнюю папку и раскрыл ее. Он долго всматривался в фотографию сотрудника, затем, убрав снимок в специальный кармашек на внутренней стороне титульной корки, стал внимательно читать листок по учету кадров. Изучив личное дело от корки до корки, Сталин отложил его в сторону и взял другую папку.
   «А он постарел…» – подумал Меркулов, глядя на сильно поредевшие волосы Верховного, на его усы, совсем не щетинистые, а скорей мягкие и даже чуть обвисшие, на густую сеточку красных прожилок, проступающую сквозь кожу на щеках и делающую заметной бледность лица. И еще Меркулову бросился сейчас в глаза общий облик Сталина. Это был совсем не тот облик, который все привыкли видеть в монументальных скульптурах и на гигантских полотнищах портретов вождя. В эти минуты перед ним сидел сильно изнуренный человек с уставшими плечами и чуть сутуловатой осанкой.