В Европе их называли «пацинаки» или «пачинакиты», в арабских – «баджнак». По мнению С.А. Плетневой, название «печенег» тюрками произносилось как «беченег» и происходило от тюркского имени Бече – легендарного прародителя печенежского племенного союза[34].
   Печенеги начали с того, что «отблагодарили» Святослава, открывшего им путь на Южную Русь, в степи: в 968 году они осадили Киев. Уже на следующий год после падения Итиля!
   Похоже, что громила хазар и искала кагана в плавнях нижней Волги только малая часть войска Святослава: сам он с основными силами стоял далеко, в Болгарии, и воевал с византийским императором. Киев же, когда к нему подошли печенеги, защищала лишь малая дружина да ополчение горожан.
   Печенеги первый раз появились на Руси в 915 году, когда шли в поход на Византию. Как и венгры в 898-м, это были случайные «гости». Князь Игорь легко заключил с ними мир, а когда мир оказался непрочным, в 920 году Игорь опять воевал с печенегами. Легкие периферийные войны.
   В 943 году Игорь заключил с печенегами союз для совместного похода на Константинополь. Но и это были битвы на чужой территории. Теперь же печенеги целенаправленно шли завоевывать и грабить Русь, в том числе Киев.
   Если верить летописной легенде, княгиня Ольга в очередной раз проявила свою исключительную мудрость: в начавшем голодать Киеве она велела налить в колодцы киселя и молока и показала колодцы печенежским послам. «Видите? – сказали послам. – Нас сама земля кормит, мы можем сидеть в осаде сколько угодно». Но печенеги все же не ушли. То ли не очень верили в сказки, то ли рассчитывали взять город штурмом.
   И тогда, чтобы подать известие Святославу, через лагерь печенегов из осажденного Киева смог пройти некий «отрок». Этот «отрок» (мы даже не знаем его имени!) спустился со стены в утреннем тумане; он так и шел через лагерь, все спрашивал по-печенежски, не видал ли кто его коня… Только когда храбрый юноша прыгнул в воды Днепра, печенеги сообразили, что к чему. Видимо, парень совсем неплохо умел говорить по-печенежски, что само по себе интересно.
   Киевляне же с этим молодым киевлянином послали Святославу письмо такого содержания: «Ты, князь, чужой земли ищешь и о ней заботишься, а свою покинул, и нас чуть было не взяли печенеги». После чего Святослав вернулся и… в общем, если верить летописям, печенегам было больно вспоминать о его возвращении.
   Но печенеги продолжали «благодарить» человека, который сокрушил их самого страшного врага, обрушил Хазарский каганат, допустил их в Южнорусские степи.
   Сначала в Болгарии печенеги и венгры воевали на стороне Святослава с Византией, участвовали в битве 970 года под Аркадиополем. Каждое племя шло в бой как союзники, то есть под командованием своего вождя, построившись отдельно.
   Но заключенный мир их не устраивал: печенеги и венгры хотели продолжать войну, а Святослав Игоревич и не имел сил для ее продолжения, и вообще вел совершенно другую политику. Он-то на Балканах не грабил, а строил свое новое государство.
   Если верить летописям, а на этот раз их сведения подтверждаются и византийскими источниками, византийский император Цимисхий лично встречался со Святославом. Вожди враждующих армий с интересом посмотрели друг на друга… Не обошлось без угроз, но, похоже, Святослав и правда собирался вернуться. Очень возможно, останься он жив, Русь и Болгария объединились бы, и границы Руси состоялись бы в истории совершенно не такими, какими мы их знаем сегодня.
   Русские источники сообщают, что Цимисхий сам навел печенегов, когда узнал, что Святослав возвращается на Русь из Болгарии по Днепру на ладьях, причем с малой дружиной, фактически с личной охраной. Основная часть войска шла пешком, бросив добычу. По византийским источникам, эта основная часть войска тоже погибла, но не от стрел печенегов, а от зимних морозов.
   По сообщениям византийских историков, Цимисхий как раз предупредил Свендослава-Святослава о том, что кочевники недовольны прекращением войны и хотят его убить[35]. В это можно верить: византийские историки к Святославу очень лояльны и считают его намного более привлекательной личностью, чем большинство варварских вождей.
   По русским сведениям, старый-старый воевода Свенельд, служивший еще Рюрику, предупреждал Святослава: «Не ходи, князь, на пороги, там печенеги».
   Святослав не послушался мудрого Свенельда, а если не врут греки, то и Цимисхия. Печенеги подстерегли князя и убили. Ирония судьбы? Или какая-то высшая справедливость, промысел? Понять бы… В этой истории все сплелось в какой-то замысловатый клубок.
   Если верить легенде, печенежский князь Куря сделал из черепа Святослава оправленную в серебро чашу для пиров.
   По языческой вере князя Кури, от питья из этой чаши он сам мог приобрести качества знаменитого воина Святослава. О приключениях этой чаши – желтоватой кости черепа, оправленной в серебро, рассказывают разное. По одной из множества версий, и по сей день хранится эта чаша в колоссальных запасниках одного южнорусского музея… Правда это или нет? Я не знаю уже потому, что «подлинный череп Святослава» показывают не в одном, а в трех разных запасниках. Если бы показывали три разные чаши из голов Змея Горыныча, еще можно было бы понять… Но Святослава трехголовым источники никогда не называли.
   В этот период, 960–980 годы, печенеги заняли степные территории между Киевской Русью, Венгрией, Дунайской Болгарией, Аланией, Мордовией и огузами, которые заняли их бывшие земли в Западном Казахстане.
   Константин Багрянородный описывал политическое устройство печенегов как конфедерацию из восьми племен[36].
   На Руси печенеги не играли самостоятельной политической роли, но князья частенько звали их в междоусобицах как дорогих союзников. Они воевали против Ярослава Мудрого на стороне Святополка Окаянного и участвовали в битве под Любечем в 1016 году, в битве на Альте в 1019-м. Оба раза их участие было на редкость неудачным; вообще есть железная закономерность: число сражений, выигранных с помощью печенегов, намного меньше, чем проигранных.
   В Византии печенегов упоминали еще в XI веке, на Руси память о печенегах жила веками. Татарский богатырь Челубей, начавший поединком Куликовскую битву (1380!), назван печенегом. Но последнее реальное участие печенегов в боевых столкновениях на Руси датируется 1036 годом, когда осадивших Киев печенегов наголову разбил Ярослав Мудрый. Он поставил на флангах киевлян и новгородцев, печенеги почти сразу побежали[37]. После этого печенеги вообще перестали играть самостоятельную роль, их племенной союз распался.
   Большая часть из них прибилась к другому племенному союзу, берендеев, называемому также Черными Клобуками[38]. Возможно, часть из них вошла и в племенной союз половцев, но явно не в таких масштабах: традиционные противники печенегов, половцы, их не любили.

Половцы – новая угроза

   В 1036 году повторилось то же, что произошло после гибели Хазарского каганата: едва Ярослав разбил печенегов, доведя их племенной союз до распада, как сразу же выяснилось, – печенеги, как до них хазары, служили заслоном от других степняков – половцев. В 1068 году половцы легко одолели уже разгромленных печенегов и хлынули из-за Волги.
   С тех пор южнорусские степи в летописях называли Половецкой степью, Половецкой землей, Половецким полем. Жили половцы в тех же границах, что и печенеги, но на восток их земля тянулась до самого Иртыша, охватывая окрестности озера Балхаш на юго-востоке.

Половецкое засилье в Болгарии

   Половцы стали надежными союзниками болгар и сыграли большую роль в становлении Второго Болгарского царства. Половцы – участники самых знаменитых сражений болгарских царей из династии Асень, причем битвы с их участием чаще всего оказывались выиграны.
   В 1186 году болгарский царь Иван Асень I внезапно перешел Дунай с большой вспомогательной армией из половцев и этим сорвал начавшееся уже подавление восстания болгар императором Исааком II Ангелом. В 1190 году Исаак II Ангел отправил специальный флот, чтобы половцы не могли переправиться через Дунай и прийти на помощь осажденным болгарам. Но один только слух, что блокада Дуная прорвана, что половцы перешли реку и они уже на южном берегу Дуная, посеял панику среди византийцев.
   Следующие болгарские цари были родственниками куманов: младший брат царей Асеня и Петра, Калоян, женился на дочери половецкого хана. Ее брат, половец Манастр, стал болгарским полководцем и одним из самых приближенных соратников Калояна. В 1204 году венгерский король Эммерих I пожаловался папе Иннокентию III, что царь Калоян использовал против него «языческую армию», имея в виду половцев.
   Во время знаменитой битвы под Адрианополем 14 апреля 1205 года царь Калоян вывел на поле против крестоносцев под предводительством Балдуина I объединенное болгаро-половецкое войско.
   В этой битве половецкая конница сыграла решающую роль: 13 апреля, не успев подойти к осажденному Адрианополю, она ворвалась в лагерь крестоносцев. Рыцари отбили атаку, пытались преследовать противника, но половцы, выманив крестоносцев из лагеря на несколько километров, остановились и расстреливали преследователей из луков, пока те сами не побежали.
   На другой день половцы повторили обманный маневр, и опять рыцарская кавалерия графа Луи де Блуа погналась за ними. А половцы привели преследователей туда, где их ожидали в засаде болгары. «Там погибли епископ Пьер Вифлеемский и Этьен дю Перш, брат графа Жоффруа, и Рено де Монмирай, брат графа Неверского, и Матьё де Валинкур, и Робер де Ронсуа, Жан Фринэзский, Готье де Нюлли, Ферри д’Иерр, Жан, его брат, Эсташ де Эмон, Жан, его брат, Бодуэн де Невилль и многие другие, о которых книга здесь не говорит…»[39]
   Император Латинской империи Балдуин попал в плен, где вскоре и умер[40].
   В дальнейшем половцы из союзников быстро превращались в подданных Болгарии, занимали высочайшие должности в государстве, участвовали в управлении.
   Во всех землях половцы охотно «садились на землю» – то есть переходили к регулярному земледелию. Ярослав Мудрый селил их в лесостепи, где было эффективно земледелие. Эту политику продолжали и его потомки – Ярославичи. Так поступал и Владимир Мономах. Если степняки-кочевники набегали на Русь, оседлые половцы выступали вместе с русскими[41].
   В 1055 году половцы впервые появились на русских границах, разграбили пределы Рязанского княжества. В 1061 году хан Искал нанес поражение князю Всеволоду Ярославичу и разграбил Переяславскую землю. С сентября 1068 года половцы в битве на Альте разбили войско Ярославичей и разорили приграничные земли.
   В ноябре 1068 года Святослав Ярославич, имея 3 тысячи ратников, разбил 12 тысяч половцев в битве на реке Снове, но было поздно. Грабительские походы половцев быстро охватили всю южную часть Руси. Половцы опустошали земли, угоняли скот, уводили множество пленных, которых или держали в рабстве, или продавали на невольничьих рынках Крыма и Центральной Азии.
   Если печенежские походы затрагивали только окраинные земли Руси, половцы проходили намного дальше… До 10 % территории Руси, причем наиболее южные, густо населенные, оказались под постоянной угрозой[42].
   Свои нападения половцы совершали быстро и внезапно. Как правило, именно поэтому их не удавалось предотвратить. Русские князья старались отбить у них пленников и скот, когда они возвращались к себе в степь.
   Иногда русские вели с половцами и наступательную войну, предпринимали походы в глубь Половецкой земли. Общерусские походы при Святополке и Мономахе, при Мстиславе Изяславиче, Святославе Всеволодовиче, Всеволоде Большое Гнездо, Романе Мстиславиче, Всеволоде Черном чаще всего оканчивались успешно.
   Выступления отдельных князей или маленьких коалиций кончались хуже. В 1093 году половцы под командованием ханов Боняка и Тугоркана одержали победу в битве на реке Стугне над соединенными войсками Святополка Изяславича Киевского, Владимира Всеволодовича Мономаха и Ростислава Всеволодовича Переяславского. Ростислав Всеволодович утонул в реке во время бегства. Под Киевом в 1093 году половцы опять победили Святополка Изяславича, и этот киевский князь был вынужден заключить в 1094 году мир, да еще взять в жены дочь Тугоркана.
   В основе сюжета «Слова о полку Игореве, сына Святославова, внука Олегова»[43], – неудачный поход русских князей на половцев, предпринятый новгород-северским князем Игорем Святославичем в 1185 году. Если верить автору «Слова», от всего войска, вышедшего в поход, осталось 19 человек.
   Интересно, что попавшего в плен князя Игоря половецкий хан Кончак принимает «с честью», хочет женить на своей дочери. Сцена почти что из рыцарского романа: благородный победитель и не менее благородный пленник мило беседуют – пусть не на фоне рыцарского замка с портретной галереей, а в юрте кочевника. А одновременно половцы начинают новый набег!
   Зрелище скачущих всадников, горящих деревень и угоняемых в рабство славян не приводит автора в восторг. Но все же отметим важное: спор Руси и половцев проходит в гораздо большей степени на равных, чем соперничество с печенегами. Половцы сильнее и цивилизованнее.

Великое множество раз

   Великое множество раз русские князья использовали половцев как дорогих союзников, чтобы захватить престол в том или в другом княжестве.
   Половцы, приведенные Олегом Святославичем и Борисом Вячеславичем в 1078 году, разгромили Всеволода Ярославича на реке Сожице (Оржице). Тогда же, в 1078-м, на Нежатиной Ниве погиб Изяслав Ярославич Киевский.
   По иронии судьбы, весьма зловещую роль в этом наведении половцев на Русь сыграл дед князя Игоря Переяславского, главного героя «Слова о полку Игореве».
   В 1093 году после смерти отца, великого князя Всеволода, Владимир Мономах, в крещении Василий, мог бы занять киевский великокняжеский престол… Но, не желая новой усобицы, добровольно уступил это право двоюродному брату Святополку. Согласно летописи Мономах произнес: «Его отец был старше моего и раньше моего княжил в Киеве». Сам же Владимир Мономах остался княжить в Чернигове.
   И вот его-то Олег вместе с половцами пытается изгнать из Чернигова в 1094 году – ведь раньше там сидел его отец.
   Осада Чернигова продолжалась восемь дней; везде, сколько хватало глаз, горели села и монастыри. Олег же никак не мешал дорогим союзникам: иначе ему нечем было заплатить за помощь.
   Мономах не впустил половцев в острог, но половцы буквально на его глазах грабили людей, угоняли их в рабство. Тогда Мономах сказал: «Не хвалиться поганым!» – отдал Олегу Чернигов, а сам пошел на отцово княжение в Переяславль.
   В дружине его не было и ста человек, считая жен и детей. С нею поехал Владимир из Чернигова в Переяславль, прямо сквозь половецкое войско. В своей книге Мономах говорит, что степняки облизывались на русов, как волки, но напасть не посмели.
   Олег же не мешал половцам грабить и некоторое время после того, как Мономах ушел из Чернигова в Переяславль, а сам Олег уже уселся на еще теплое кресло.
   «Это уже в третий раз, – замечает летописец, относящийся вообще к Олегу не очень хорошо, – навел он поганых на русскую землю; много христиан было погублено, а другие взяты в плен и расточены по разным землям»[44].
   В дальнейшем Олег энергично отбивал походы половцев на свои владения. В 1107 году он пошел на хана Шарукана, осадившего город Лубны. Шарукан бежал и разумно сделал: более храбрый хан Сугра был взят в плен.
   В 1113 году половцы явились у Выря; тогда Олег соединился с Владимиром и прогнал половцев.
   Но когда Владимир Мономах начал походы на половцев в глубь их племенной территории, Олег под любыми предлогами отказывался от участия.
   Почему? Только ли нечистая совесть тут сработала? Или берег, берег князь Олег возможных соратников? Авось пригодятся? Сам женатый на половчанке, Олег воспитывал в своей семье сына половецкого князя Итларя, а одного из своих сыновей, Святослава, женил в 1107 году на дочери половецкого князя Аепы. В общем, чудесная семейка.
   В «Слове о полку Игореве» Олег назван Гориславичем… За что? Он ведь не проигрывал важнейших кампаний и генеральных сражений… наоборот – вроде бы довольно удачлив. Даже Мономаха прогнал из Чернигова. Видимо, назвали его так за участие в междоусобицах и многократные наведения половцев на русские земли. Запомнили ему это.

Мономах и половцы

   После изгнания из Чернигова сорокалетний, пожилой по понятиям своего времени Владимир Всеволодович Мономах, во крещении Василий (1053–1125), обосновался в Переяславском княжестве. Иногда высказывают мнение, что он больше всех нуждался в прекращении междоусобиц и в объединении против половцев: именно это южное княжество чаще других становилось жертвой набегов. С этим трудно согласиться, потому что еще при жизни отца он 12 раз воевал с половцами. В 1081 году двадцатисемилетний князь Владимир разгромил и пленил ханов Асадука и Саука под Новгород-Северским, отняв и освободив захваченных на Руси пленников. А в 1082 году за рекой Сулой опять разбил половцев и убил двух ханов – Осеня и Сакзю. Сын своего века, он вовсе не всегда бывал рыцарем в белых одеждах. В 1095 году он заключил мир с половецкими ханами Итларом и Китаном и вероломно их убил.
   Общерусское единство и гегемония над Степью были общим идеалом на Руси. «Слово о полку Игореве» – это просто гимн объединению! Мономах, личность явно незаурядная, сумел возглавить народное движение.
   В 1095 году ханы Тугоркан и Боняк ходили на Византию, но были разбиты, да к тому же войско ромеев настигло бегущих и отняло у них всю добычу.
   Возвращаясь назад, Боняк атаковал Киев сразу по возвращении с Дуная: прямо с марша кинулся на город. Почему? Может, не мог остаться совсем без добычи?
   Чуть позднее, 31 мая 1096 года, к Переяславлю подошел Тугоркан… Имя Тугоркана известно и из летописей, и из былин… В народе далеко не светлая память об этой гнусной личности сохранилась в образе крылатого змея Тугарина: летала такая крылатая гадюка над Русью, в три головы жрала людей да крала девиц. В других версиях фольклора он – Тугарин Змеевич или просто Тугарин: человек, сын папочки-Змея, злобный и жестокий враг Руси.
   Тугоркан-Тугарин стяжал на Руси черную «славу» бесславия. Но на тот раз пограбить не получилось: у Переяславля Тугарина Змеевича прихватили дружины его собственного зятя, Святополка Изяславича, и Владимира Мономаха. 19 июля в страшной битве погибли Тугоркан и его единственный сын. Как будто разбойники полегли вполне героически, с оружием в руках. Что интересно, Святополк Изяславич выполнил родовой долг: нашел на поле сражения труп своего тестя и брата жены, похоронил их «с честью».
   Тем не менее впервые половцы потерпели действительно сокрушительное поражение. Но это был не последний раз… По собственным подсчетам Мономаха, «всех походов моих было 83, а других маловажных не упомню. Я заключил с половцами 19 мирных договоров, взял в плен более 100 лучших их князей и выпустил из неволи, а более двухсот казнил и потопил в реках».
   Князья Руси мирились и воевали… Мономах не принимал участия в междоусобиях, но воевал с половцами и организовывал союзы князей против Степи. В 1103, 1107, 1110, 1111 годах объединения княжеских дружин ходили на половцев.
   Половцы потерпели ряд поражений, некоторые орды были вытеснены на Кавказ, за Волгу и Дон. На Кавказе половцы составили ядро грузинской армии и помогли грузинскому царю Давиду Строителю очистить Грузию от других турок – сельджуков.
   Но главное, во-первых, половцы надолго прекратили набеги на русские земли.
   Во-вторых, Мономах охотно осаживал половцев на землю, поддерживал строительство городов в Половецком поле.
   После его смерти в 1125 году половцы опять активизировались – ведь князья опять звали их «помогать» в междоусобиях. Опять начались неудачи, вроде похода Игоря Святославича в 1185-м – скверно организованная попытка повторить подвиги Мономаха.
   Независимо от военных побед, с 1190-х годов половцы все чаще садились на землю, сами быстро становились частью Руси. Дело шло к созданию земледельческо-скотоводческой русско-половецкой державы. И не зря половецкую землю этого времени часто считают в составе Руси[45].
   В 1223-м, при нападении монголов, на берегу степной речки Калки русские стояли вместе с половцами. Вместе и погибли.

Глава 2. Под игом

   Всех жесточе эти узкоглазые степняки на востоке.
В. Иванов

   В XII – начале XIII века варяжское засилье постепенно «рассасывается». Половецкое не состоялось. Но не судьба Руси управлять самой собой, жить для себя. Поднялась новая сила – монголы. Эта сила не имела ничего общего с тюркскими народами Великой степи, с которыми уже имела дело Русь. Это были совершенно другие, очень страшные и опасные степняки.
   Монголы применяли слово «татары» для всех тюркоязычных воинов, в чем был своего рода черный юмор. В 1202 году Темуджин, будущий Чингисхан, выступил против племени татар. Жестокая битва была выиграна, а после нее Темучжин приказал убить всех татар – в качестве мести за убитых ими предков монголов – в том числе за отца Темуджина. Пощадили только детей, не доросших до тележной оси.
   «Татары»… Это звучало почти как «живые убитые».
   Монголы считали, что половцы должны им подчиняться. Жившие в южнорусских степях половцы бежали на Русь. Половецкий хан Котян сообщил своему зятю, Мстиславу Удалому, новость: в степях появился новый враг! Наученные горьким опытом, половцы убеждали русских, что «сегодня они отняли нашу землю, завтра ваша взята будет».
   Мстислав Мстиславович Удалой собрал в Киеве совет князей Южной Руси: Киевского, Галицкого, Черниговского, Северского, Смоленского и Волынского княжеств.
   На Руси не знали монголов и совершенно не представляли, с кем имеют дело. В 1223 году в новгородских летописях сказано: «В том же лете приидоша к нам за грехи наши языци незнаемые, их же добре никто не весть: кто суть, и откуда изидоша, и что язык их, и которого племени суть, и отколе вера их».
   Но русские уже знали, как поступали монголы с половцами, и монгольских послов убили. Л.Н. Гумилев объяснял жестокость монголов на Руси тем, что для них убийство послов было исключительным и отвратительным, буквально запредельным поступком.
   Но, во-первых, монголы тут не оригинальны. Убийство послов – чудовищное нарушение всех законов мира и войны у всех народов.
   Во-вторых, такое случилось впервые за всю историю Руси, но потом повторится не раз и не два: послов монголов будут убивать. Не раз будет и так, что русичи и другие европейцы станут убивать пленных монголов, не будут их брать в плен, а будут добивать раненых.
   Причем подобных эксцессов почти не было во время войны Руси и Степи. Степь, как более дикая и слабая, еще позволяла себе порой избыточную жестокость. Русь, как более цивилизованная и сильная, пленных не резала и раненых не добивала.
   Чтобы монгольских послов убили, должно было произойти что-то невероятное, неслыханное. Этим поступком русские показывали, что просто не считают монголов человеческими существами и что монголы находятся для них за пределами всяких законов и обычаев.

Русь – имущество одного из Чингизидов

   Незадолго до смерти в 1224 году Чингисхан разделил свою империю. Своему старшему сыну, Джучи (1184–1227), он отдал Кипчакскую степь, Хорезм, Кавказ, Крым и Русь: все земли к западу от Аральского моря.
   Чингисхан прямо завещал монголам завоевать все земли вплоть до «последнего моря», «моря франков» на далеком западе. Поход 1223 года был не более чем пробой сил.
   Реально завоевывать западные земли мог только улус, то есть удел Джучи, среднего сына Чингисхана.
   Улус Джучи остался его сыну, Батухану (1209–1255 или 1256). На Руси его вежливо называли по имени-отчеству, Батыгой Джучиевичем или Батыем. Реально Батухан владел лишь азиатской частью Кипчакской степи и Хорезмом.