Перенесёмся в XIX век. 1812 год. Бородинское сражение. Свидетельства современников и историков темны и неубедительны. Откроешь «Советский Энциклопедический Словарь», а там написано, что Наполеон имел перед битвой 135 тысяч солдат, а в битве 58 тысяч из них потерял. Это больше 40 %. Ему бы срочно бежать в Париж за подкреплением, а он в Москву пошёл. Русская армия якобы выиграла сражение, но затем зачем-то перешла в отступление, оставив врагу священную столицу на поругание. Никакой логики. А ведь логика должна была быть, не мальчики армией командовали. Самой убедительной является версия Льва Толстого («Война и мир»). После падения Шевардинского редута позиция русских, особенно левого фланга, стала незащитимой. Отстоять эту позицию удалось лишь ценой немыслимых потерь, после чего продолжение битвы стало невозможным. Эту версию косвенно подтвердил и Наполеон, поскольку ночью французская армия отступила на исходные позиции. Убедительное свидетельство. Оставить с таким трудом занятые позиции можно лишь, будучи уверенным в том, что тебе гораздо выгоднее штурмовать эти позиции, чем противнику их оборонять. Под Малоярославцем армии поменялись ролями. Там поле битвы осталось за французами, после чего уже они перешли в решительное отступление. Оставим историкам бессмысленный спор о том, кто выиграл эти сражения. Опять запомним, что устойчивость русской пехоты достигла 100 %. Победить такую пехоту можно, лишь уничтожив её. А разменяться армиями за 3000 километров от Парижа Наполеон не мог себе позволить. Пришлось бежать во Францию. Жаль только, армию потерял по дороге.
   Казалось бы, чего это я которую уже страницу всё талдычу о какой-то воинской славе? Все пацифисты и глобалисты давно уже плюются. Известно же, что в мире восторжествовала демократия, войны прекратились, а если и ведутся, то только во имя демократии. И теперь, под благостным руководством США и Западной Европы, все проблемы будут решаться гуманно и к всеобщему благоденствию. Увы, 20 лет назад я думал примерно так же. И если теперь думаю иначе, то в этом, конечно, нет никакой вины пацифистов и глобалистов, а виноват во всём лишь мой проклятый русский менталитет. Но вот беда, именно с этим менталитетом я и пытаюсь разобраться. Поэтому продолжим о воинской славе.
   1941 год, осень. Армия Гитлера подходит к Москве. Через 5 дней после прорыва советских позиций под Вязьмой Сталин ставит Жукова во главе обороны Москвы. Пушечным мясом затыкаются зияющие бреши в обороне (а больше и нечем было). Гибнут курсанты, гибнет Народное Ополчение. Немецкое наступление продолжается, но положение стабилизируется. Медленно или быстро, но в полном порядке Западный фронт продолжает отступать к Москве. Танков нет уже. Пехота вмерзает в снега, но последние немецкие резервы перемалываются. И так до 5 декабря, когда начинается контрнаступление. А немецкая армия в этот момент оказывается в безумном строю. Строй – наступательный, а наступать – нечем. Позиция напоминает человека, который хотел схватить врага за горло, а руки его в 10 см от цели вдруг замерли. А у врага, оказывается, руки-то свободны. И он со вкусом выбирает места для ударов. Обороняться в наступательном строю – самоубийство. Пришлось бежать. И это при равенстве сил.
   Здесь уже просматривается стратегия, а вовсе не желание воевать, не щадя жизни солдат. Для всякого соотношения сил хорош свой строй. Если соотношение сил меняется, а строй – нет, то постепенно он становится безумным. Так гибнущая пехота прокладывает дорогу наступающим. Такой стратегией не всякого переиграешь. Наполеон, великий полководец, может быть, думал и об этом, когда ночью после Бородинского сражения отвёл войска на исходные позиции. «Великий полководец» Гитлер об этом не думал. Через год против него применят тот же приём, и его упорство приведёт немецкую армию к сталинградской катастрофе. Удивительно, что всю войну «великий» Гитлер глупел с той же скоростью, с которой умнел Сталин.
   Следующий пример – Сталинградское сражение, осень 1942 года. Впервые за всю войну Сталин отказывается эвакуировать город. Солдаты сражаются в условиях, когда те, кого они защищают, находятся в подвале того же дома, если не в соседней комнате. Бегущая пехота мгновенно превращается в 100 %-ную устойчивую. Гитлеровцы имеют огромное преимущество во всех компонентах вплоть до 19 ноября, но ничего не могут из этого извлечь. 19 ноября 1942 года – точка максимальной за всю историю близости России к гибели. Но пехота погибла не зря. Когда контрнаступление начинается, то отражать его нечем. Ударная группировка немецких войск попадает в окружение. Только 12 декабря, почти через месяц, начинается операция с целью её деблокады. Начинается, и через 10 дней безуспешно завершается.
   Здесь уже пора попытаться ответить на вопрос: «А чего это русская армия так упирается?» Наверное, уж не из любви к Дмитрию Донскому, который для бо#льшей части ратников на Куликовом поле не был даже своим князем. Наверное, не из любви к Александру I и не из любви к Сталину. Русские любили Москву настолько пылко, что, стараясь убежать от неё как можно дальше, заняли шестую часть света. И тем не менее это была любовь или нечто бо#льшее. Вот возьмём замечательную книгу Балашова «Марфа-Посадница». Реакционер Иван III накладывает свою хищную лапу на демократический Новгород. Однако отбросим эпитеты и попытаемся выделить суть. Лето 1471 года. Войско Ивана III выступает в поход на Новгород. Москва и Новгород обращаются за поддержкой к Пскову. Каково Пскову, к которому две воюющие стороны одновременно обращаются за поддержкой? И тут-то выясняется, что Москва регулярно посылает рати на поддержку Пскова, поскольку на последний часто нападают враги (литовцы, ливонцы и др.). А Новгород ничего не посылает, своих дел хватает. И Псков, хотя и тянет до последнего, выступает на стороне Москвы против Новгорода. А что же делает наш демократический Новгород? Он посылает своё войско наперехват псковскому, чтобы разгромить его до подхода москвичей. И что делает «отвратная» Москва? Передовой отряд московского войска во главе с воеводой Холмским (тверской князь, между прочим, кто ему москвичи и кто псковичи?) бросает обозы, изгоном достигает реки Шелони и там заступает псковское войско. Не соединяется с ним, а именно заступает (псковичи к битве не успели). Малый отряд – против всей армии врагов. И читал я это 25 лет назад и чувствовал, что хоть и числю себя демократом, а реакционным московским во#йском я горжусь, а Новгород мне неприятен. Сражение продолжалось меньше часа, после чего новгородское войско бежало (после удара засадного татарского отряда). Но не о нём наша речь, а о псковичах, а с ними и вообще о русских. Нелёгкая у них была судьба. При всяком поражении на востоке и на юге обращали в рабство. При поражении на западе – в другую веру. А латинский обряд для русских ничем не отличался от шаманских плясок: и там и там ни слова не понять. И очень важно было каждому знать, что где-то есть Москва, которая обязательно придёт на помощь. Которая уже идёт на помощь. И даже если не успеет тебя спасти, то хотя бы сможет отомстить.
   И вот здесь уже всё повествование почти заходит в тупик, поскольку вызывает вопросы, которые больше уже нельзя игнорировать.
   1. До Москвы и до Волги надо ещё отступить, чтобы там упереться. А сразу упереться нельзя, что ли? И вообще, что он нам плетёт? А приказ «Ни шагу назад», а заградотряды? Их что, не было, что ли?
   2. У нас что, других родов войск, кроме пехоты, нет, или все они из другого теста?
   Начну по порядку. Зима 1981–1982 годов. Ракетная бригада недалеко от Ленинграда. Прибыли новые покрышки для «МАЗов». Солдаты их катают, а я, лейтенант, ими командую. Ну и, конечно, на командирском языке им объясняю, что двухметровые покрышки нельзя катать так быстро, что всё может плохо кончиться и т. д. Они, естественно, всячески стараются игнорировать мои указания, и всё кончается тем, что огромное мазовское колесо выходит из-под контроля и падает на сержанта Шихалева. Уже в момент падения я оказываюсь рядом, хватаю колесо за край и держу. По бокам – растерянные лица двух солдат. Ещё секунда – и я вдруг остаюсь один. Еще секунда, и я отдаю команду: «… мать! Все ко мне…….!!» Ещё секунда-две – и нас уже пятеро. Мы поднимаем колесо, а сержанта Шихалева я тут же отсылаю в санчасть. Два стержня, торчавших из середины колеса, не сломали ему рёбра, а только повредили кожу.
   Вот теперь вопрос. А чего, собственно, солдаты сбежали сначала? Их жизни и здоровью ничего ведь не грозило. И чего они вернулись? Они что, русского мата никогда не слышали? Мелкий эпизод даёт ключ к пониманию солдатской психологии именно потому, что в нём нет смертельной угрозы ни с какой стороны. Солдаты бегут не от страха, а оттого, что не понимают смысла происходящего. А возвращаются, когда видят, что есть командир, который держит ситуацию под контролем.
   Но когда командиры, которые вчера кричали «Ни шагу назад!», сегодня говорят: «А теперь бежим как можно быстрее», солдат начинает сомневаться, стоит ли умирать. И когда кончаются еда, горючее, боеприпасы, сомнения усиливаются. А командиры и сами ничего не понимают: ни где свои, ни где чужие, ни куда идти. Сначала им никто не верит, потом их никто не слушает. Так армия, управление которой утрачено, превращается в стадо баранов, из каких бы героев она ни состояла. Слишком сильно сказано? А 5,5 миллиона сдавшихся в плен в Великую Отечественную войну, это не сильно (от 4,5 до 5,7 миллиона пленных, по разным данным)? Как эта жуткая цифра соотносится с героизмом советского народа? А вот так и соотносится, господа. Героизм народ проявляет лишь тогда, когда его руководители перестают быть баранами.
   О других родах войск. Конечно, их сложно отделить от пехоты, если они сражаются в одном строю. Но когда они всё же отделяются, выяснить их роль в победе ничуть не легче. Да, артиллерия била из-за Волги, но каков её вклад в победу? Да, московская конница на Шелони с блеском выиграла битву. Но прославлена она не была. Поскольку что же это за противник, если он при таком превосходстве бежит меньше чем через час? Или другой знаменитый эпизод, описанный Ю. Бондаревым в книге «Горячий снег». 19 декабря 1942 года. Вторая гвардейская армия преграждает дорогу танкам Гота (Манштейна), идущим на помощь окружённой в Сталинграде группировке Паулюса. Противотанковая артиллерия и пехота сгорают в истребительном сражении на реке Мышковая. Танковые резервы застыли в скорбной неподвижности, ожидая, когда их ввод в действие приобретёт хоть какой-то смысл. В жизни сражение длилось дольше, чем в книге. Только 23 декабря немцы покатились назад. Слава 2-й гвардейской! Но! 22 декабря танковый корпус генерала Баданова окружил станицу Тацинскую в 200 километрах в тылу у немцев. А там был главный аэродром, снабжавший Паулюса по воздуху. 23 декабря аэродром вместе со всеми самолётами был уничтожен. И из наступавшей группы Гота две танковые дивизии ушли в тыл, на ликвидацию прорыва Баданова. Тут уж ясно, что значительную часть славы надо отдать танкистам. Но придут ведь ещё и немцы и заявят, что именно их танкисты – главные герои. Они, не считаясь с потерями, рвались на выручку своим окружённым товарищам, и только удар в тыл вынудил их остановиться. Тут, конечно, скажут: «Как он смеет называть фашистов героями!» Смею, господа, приходится. Ибо героизм обороняющихся никак не может быть выявлен при отсутствии героизма у наступающих. И русские солдаты демонстрировали свою стопроцентную устойчивость именно в сражениях с лучшими армиями мира. Но эта устойчивость оправдана только в обороне. Когда она демонстрируется в наступлении, её называют бессмысленными потерями. И попробуй докажи обратное. Вот Ротмистров в сражении под Прохоровкой потерял половину всех танков, так с тех пор более 60 лет не умолкают дискуссии, а стоило ли вообще тогда атаковать.
   И всё-таки в XIX и XX веках пехота – уже фигура речи. Батарею Раевского не выкинуть из истории Бородинского сражения. И Чуйков в Сталинграде в начале октября 1942 года имел не только 55 тыс. солдат, но и 950 орудий, 500 минометов, 80 танков и 188 самолётов – все рода войск, сплетённые в единое целое.
   Конечно, не только русская пехота умела демонстрировать свою 100 %-ную устойчивость. И французы, например, на Аркольском мосту или под Верденом показывали чудеса. Но только впоследствии, под Ватерлоо или под Седаном, эти чудеса не повторялись. Что проку в героизме немецких танкистов на Волге, если пройдёт 2,5 года, и Берлин продержится лишь неделю? И если героизм русской пехоты учитывается всеми стратегами мира, то это потому, что он – величина воспроизводимая. Он с необходимостью возникает всякий раз, когда возникает угроза самому существованию России.
   Конечно, русская пехота состоит не только из русских. Представители всех народов России в неё входили. Украинцы, белорусы, казахи, татары, башкиры, грузины, армяне и вепсы и т. д. А вот комиссар Данилов, вставший во весь рост с криком: «Я покажу тебе его!» – в момент сталинградской дуэли снайпера Василия Зайцева с фашистским снайпером, по американской версии – еврей. Но только это не меняет ничего.
   Пора, однако, резюмировать. Русские ругают своё государство больше, чем кто бы то ни было. И тем не менее неизменно ждут от него помощи в тяжёлый час, и неизменно сами приходят на помощь ему, в критический момент не щадя жизни (если только между собой не передрались).

Религия

   Можно верить в Бога или нет, но невозможно отрицать значение церкви для русских. Московская Русь была создана православной церковью во всех смыслах. Когда умер Иван II (1359), его сыну, будущему Дмитрию Донскому, было 9 лет. Фактическим правителем Москвы стал патриарх всея Руси Алексий. Церковная и светская власть оказались сосредоточены в руках одного человека. И власть эту он употребил на собирание земель русских под началом Москвы. Здесь встаёт вопрос: зачем? Вот ведь Папа римский и не подумал употребить свою некогда огромную власть для объединения Италии (хотя некоторые папы к этому, возможно, и стремились). В конце концов в муках Италия объединилась вопреки ему. Но русская церковь была в другом положении. Знаменитая монгольская веротерпимость подходила к концу. При хане Узбеке Золотая Орда приняла ислам в качестве государственной религии. А ислам веротерпимостью не отличался и сражался с христианством по всей Европе. За 30 лет он ещё не пустил глубоких корней в Орде, но татары, не желавшие принимать ислам, уже бежали на Русь. Патриарх Алексий понимал, что русским, когда они откажутся принимать ислам, бежать будет некуда. Поэтому задача создания жизнеспособного православного государства и задача сохранения веры сливались для него в одну.
   Мобилизация в масштабах государства и победа на Куликовом поле означали лишь первый успех. Через два года (1382) Тохтамыш сжёг Москву. Еще через 7 лет (1389), после битвы на Косовом поле, независимость утратила православная Сербия. Неизвестно, что ждало и Москву, если бы Тохтамыш не решил предать самого Тимура, за что последний с ним сполна рассчитался. 1453 год – падение Константинополя. Христианская цивилизация проходит низшую точку своей силы. На Балканах, в Испании и на просторах Восточно-Европейской равнины мусульмане торжествуют (или хозяйничают). Причём в центре Европы положение продолжает с каждым годом ухудшаться. Естественно, православие в этих условиях стало важнейшим элементом русской самоидентичности.
   Уместен вопрос: а были ли наши предки действительно набожны или только делали вид? Войны с католическими и исламскими государствами ведь мало о чём говорят. Но вот наступает церковная реформа Никона (1652). Реформа, казалось бы, безобидная, а сопротивление ей – огромное. Старообрядцы шли на любые жертвы, чтобы сохранить в неприкосновенности церковный ритуал. Самосожженцев нельзя уже подозревать в симуляции. Наступает XIX век и с ним – знаменитые холерные бунты. Пушкину такой бунт казался бессмысленным и беспощадным. А его участникам? Русские привыкли терпеть от своего правительства гораздо большее, чем какие-то прививки. Но, кроме прививок, был же и запрет целовать иконы. Вот этого, оказывается, стерпеть было никак нельзя. Ни в провинции и ни в столице. И Николай I лично выходит к разъярённой толпе, чтобы остановить бунт на Сенной площади Петербурга (1831 год). Да, религиозность русских была очень высока, во всяком случае, до конца XIX века, когда цари земные решили использовать её в собственных целях. После чего из трёх провозглашённых столпов России – православие, самодержавие, народность – век спустя ни один не избежал чудовищных потерь. Но это лишь последнее столетие, а менталитет формируется тысячелетиями. И следы влияния на него православия видны во всём: в речи, культуре, бытовом поведении. Из знаменитой триады «свобода, равенство, братство» русским милее всего оказалась третья часть. Уж больно созвучна она была «братству во Христе». И к солдатам в русской армии обращались «братцы». И народы у нас всегда были братские. И Сталин в июне 1941 обратился к народу: «Братья и сёстры…». И даже бандиты и те друг друга братками именуют. Влияние православия на русский менталитет в ближайшее столетие преодолеть невозможно. Будем умными – используем это влияние себе на пользу, а если будем дураками, то будем об него спотыкаться на каждом шагу. Братство не мешает прогрессу и не предполагает уравниловки, но ни один наш брат не может сдохнуть под забором, пока мы пируем.
   И сегодня сознание русского народа остаётся во многом мистическим. Вера в чудо характерна для него. Не поэтому ли мы из всех претендентов на лидерство в 1917 году выбрали «сказочника» Ленина, а в 1991-м – «сказочника» Гайдара? Конечно, мы вроде как не выбирали ни того, ни другого. Да только держаться у власти они могли только с нашего согласия (молчаливого или нет).
   Но большевики в 1917-м сделали ставку на равенство, а либералы в 1991-м – на свободу. Братство мешало и тем, и другим. Первым – выстраивать полную зависимость человека от государства, вторым – строить конкурентную среду, основанную на законе джунглей. В результате в первые несколько лет реформы и тех и других потерпели провал, и возможность к ним вернуться появилась лишь после глубокого отката. Плевать против ветра гораздо проще, чем бороться с менталитетом народа.
   Ещё одно следствие многовекового влияния православия – соборность.

Соборность

   Соборность, откровенно говоря, является следствием и православия, и братства. Если один брат богатеет, то от этого прямо или косвенно выигрывает вся семья. Вот и соборность предполагает, что человек должен добиваться успеха не за счёт других, а вместе с ними. Не только религия, но и климат России всегда располагал к соборности. Ведь Пасха – не только праздник воскресения Господня, но и праздник конца зимы, жестокой, а иногда и голодной русской зимы. А конец сбора урожая и вообще затмевал все близкие по срокам религиозные праздники. Когда у людей общие праздники, проще прийти к соборности.
   Нелишне заметить, что соборность к уравниловке и колхозам не имеет отношения. Помощь уравнивания не предполагает.
   В русской рабочей артели работникам платили неодинаково, неопытным новичкам вообще давали символическую плату, а бездельников тут же выгоняли. А подрядчик, т. е. человек, подрядившийся собрать артель и сделать дело, вообще мог получать гораздо больше всех остальных.
   В русской общине за худого крестьянина платили недоимку, но и всё. Если брат попал в беду – его обязательно выручат. А не попал, а просто бедно живёт, – так и живи себе, человече, кто тебе виноват, что ты такой? Однако кулак, т. е. человек, нанимавший за ничтожную плату батраков и обогащавшийся на их труде, безусловно осуждался. Это же отношение с конца XIX века переносилось на дворян и частично на капиталистов. Россия неизмеримо меньше Западной Европы страдала от аграрного перенаселения. Отношение к дворянам и промышленникам, как к дающим землю и работу, не сформировалось. Впрочем, и сами они не сознавали своей социальной роли. И столетия спустя, на рубеже III тысячелетия, ныне опальный псевдоолигарх Ходорковский сказал о себе в эфире ТВ: «Я создаю рабочие места». Ну так ведь рабочие места создаёт и тот, кто ворует провода с ЛЭП! А его социальная роль состояла в том, чтобы создавать высокооплачиваемые, высококачественные рабочие места. Под высоким качеством понимается, что высокая оплата достигается не за счёт здоровья работника. Увы, роль капиталистов (предпринимателей) в обществе не понимается пока ни обществом, ни капиталистами.
   Слышал я многократно проклятия в адрес русского менталитета при одном упоминании соборности. Она-де мешает прогрессу. Но вот вспоминаю я один случай из своей жизни в Южной Корее. Была весна, по-моему, 1996 года. Дело было в Пандаче – производственной площадке, которую построила для себя фирма Самсунг в сельской местности, срыв для этого гору. Мы вышли покурить из стен института SAIT (Samsung Advanced Institute of Technology). По пути мои спутники горько упрекали меня в русском национализме и чуть ли не расизме, поскольку я осмеливался утверждать, что здесь, в Южной Корее, многое идёт совсем не так, как в России, и корейцы во многом не похожи на россиян. Справа послышался сильный шум. Там был стадион, по которому колоннами, взявшись за руки, бегали менеджеры фирмы Самсунг, выкрикивая здравницы в честь своей фирмы. Лица моих спутников вытянулись, и в этот день меня больше ни в чём не обвиняли. Из прессы я узнал, что ведущие японские фирмы проводят такой же «тренинг» для своих менеджеров. Но к чему это я? К тому, что несомненный успех японских и южнокорейских фирм был достигнут не вопреки, а благодаря национальному менталитету. И их национальные традиции отлично увязались со свободным предпринимательством. Стоит ли нам плевать против ветра?
   Другой пример. Существует международная система ISO9001, повсеместно принятая на Западе. Первым пунктом там значится – опора на лидерство. И поясняется, что если вы будете тратить силы на борьбу со своими сотрудниками, вы непременно проиграете в конкурентной борьбе. А лидер – это тот, кому не требуется прилагать силу, для того чтобы его распоряжения выполнялись. То есть борьба внутри системы – путь к неудаче. Аналогично и борьба с национальным менталитетом ведёт к быстрому проигрышу всем тем, кто умеет свой менталитет использовать во благо.

В России всегда воруют

   Не кажется мне этот тезис убедительным. Система «кормлений» на Руси была законной. Да, уже при Петре I воровство было огромным. Но Пётр проводил реформу настолько новую и жестокую, что податное население России уменьшилось на четверть. Естественно, что множество честных людей от этой реформы отшатнулись, а множество жуликов – присосались. Катаклизмы такого масштаба всегда приводят к падению общественной нравственности. Можно вспомнить, что творилось в США и Западной Европе времён Великой депрессии. Или мафия не скупала депутатов и сенаторов?
   Почему на нынешнем переломе в России всё должно быть иначе? Теперь чиновников начинают демонизировать. Но мне хочется сказать слово в их защиту.
   Чиновник – это служащий на постоянной зарплате, и не более. В этом смысле он мало отличается от любого «повременного» работника, включая рабочих, учителей, врачей поликлиник и т. п. Во времена позднего социализма поговорку: «Тащи с работы каждый гвоздь, ты здесь хозяин, а не гость», – воплощали в жизнь миллионы вовсе не чиновников. Чиновник становится ни на кого не похожим, когда неэффективная система управления делает невозможным контроль качества его работы. А система управления всем из одного центра – чудовищно неэффективна. Чиновники ли в этом виноваты? Но ведь Россия все 90-е годы пыталась от этой системы уйти. Безуспешно – воровство вообще было немыслимым. Откаты доходили до 80 %, в 4–5 раз превышая сегодняшние.
   Беда в том, что постановка вопроса некорректна. Мы спрашиваем себя: может ли общество контролировать работу чиновника? А сначала надо спросить себя: может ли сам чиновник контролировать свою работу? Я вспоминаю одного чиновника (из ФСБ причём), который говорил мне: «Мы объявим тендер, в котором вы победите. Мы уже несколько раз объявляли тендеры. Победители обещали много, брали аванс, ничего не делали и исчезали. Вы существуете 10 лет. Мы уверены, что вы не исчезните». Этот человек не брал взяток, но возможностей действовать с пользой для своей системы у него было совсем немного.
   Дело в том, что любое общество (а не только чиновники) должно защищаться как минимум от трёх категорий людей:
   – мошенников, т. е. людей, которые много обещают с целью получить деньги и уйти туда, где их ещё не знают;
   – авантюристов, т. е. людей, которые ужасно любят ввязываться в рискованные предприятия. Эти хоть и не исчезают, но получить от них назад деньги в случае провала предприятия всё равно невозможно;
   – «самородков» – т. е. людей, которые имеют крайне преувеличенное мнение о собственных способностях. Свою работу они, как правило, выполняют посредственно, но убеждены, что если бы им дали возможность заняться «настоящим делом», то они добились бы выдающихся успехов.