Страница:

• << Первая
• « Предыдущая
• 1
• 2
• Следующая »
• Последняя >>

Анна Баскакова
Йемен: путешествие дилетанток

   Я посвящаю эту книгу моим друзьям – Карине и Славе Железновым, а также их дочери Кристине, и благодарю эту замечательную семью за теплоту и поддержку, благодаря которым я смогла узнать и полюбить одну из самых удивительных стран Востока.

http://karina-vem.liveiournal.com/. Карина работала библиотекарем в одной из школ Саны, ее муж Слава – анестезиологом в госпитале. Супруги искренне интересовались историей и обычаями той страны, где им пришлось жить и работать. Едва ли не каждые выходные эти неутомимые люди отправлялись в поездки по Йемену. Они читали литературу по истории страны, изучали народные обычаи, фотографировали народные костюмы и архитектуру. Карина почти ежедневно писала о жизни и обычаях Йемена, иллюстрируя тексты прекрасными фотографиями.
   Остальная информация по стране казалась скудной и противоречивой, рассказы немногих путешественников изобиловали географическими ошибками и советами типа: "Носите чадру-тогда вас примут за свою и не обидят", "Не вылезайте из столицы – там очень интересно, а главное, безопасно".
   Хотя мое намерение посетить Йемен только укреплялось по мере того, как я собирала сведения о стране, одной лететь не хотелось категорически. Я не путешествовала самостоятельно два года и утратила необходимые навыки. Отчаявшись найти попутчика среди своих знакомых, я стала искать его через форумы путешественников. Один из претендентов – прекрасно воспитанный юноша 24 лет от роду, меломан и романтик, мечтавший понырять на Сокотре, нашел меня сам. Я предложила для начала познакомиться. Приехав в гости, юноша по достоинству оценил мою коллекцию грампластинок, продемонстрировав недюжинные познания в музыке. Наконец зашла речь о путешествии. Я сразу предупредила парня, что не пользуюсь услугами турфирм.
   – Я тоже, – сказал он. – Никаких гидов и экскурсий. Еще я мечтаю совершить путешествие по египетским оазисам, но это – в следующий раз!
   Я совсем было обрадовалась, – с мужчиной-спутником мне будет спокойнее в арабской стране, да и путешественник он явно самостоятельный. И вдруг юноша спросил:
   – А что лучше взять в Йемен – ноутбучный рюкзак или чемодан на колесиках? Понимаешь, в ноутбучном рюкзаке ласты не помещаются.
   "С тем же успехом он мог бы спросить, пригодится ли в Йемене хрустальная люстра или фритюрница" – подумала я, представляя, как юноша лезет в горы, катя за собой чемодан.
   Но затем я подумала, что надо же когда-то человеку начинать, – может быть, со временем станет неплохим путешественником. И мы стали готовиться. Купили билеты, списались с Кариной. Визу получать не стали – все уверяли меня, что в Йемене визу ставят прямо в аэропорту, поэтому получать ее в России нет смысла. Но за два дня до отъезда я на всякий случай позвонила в русское посольство в Сане.
   "Визу? В аэропорту?" – заверещал женский голос в трубке, – здесь вам не Турция!".
   Получить визу в России мы уже не успевали. Напуганный юноша заявил мне, что в такой ситуации дикарем он в Йемен не поедет.
   – Я навел справки по дипломатическим каналам, через своего дядю, и узнал, что визу действительно могут не дать. Я был в Египте и потому знаю, что такое восточная бюрократия. Так что я куплю тур и тебе предлагаю сделать то же самое.
   Я от покупки тура отказалась категорически и предложила парню подумать до утра. На всякий случай я отыскала туроператора, который занимался Йеменом. В течение получаса я выслушивала описание различных опасностей, ожидающих путешественника в Йемене. Рассказывал сотрудник турфирмы настолько красноречиво, что я почувствовала невольное к нему уважение. Наконец я устала.
   – Вы знаете, – прервала я туроператора, – я интересуюсь турами не для себя, ибо я из тех ненормальных, которые путешествуют сами, держа путеводитель под мышкой.
   – Вот и не советую. Один такой юноша въехал в Йемен с путеводителем под мышкой и пропал бесследно. По крайней мере, я о нем больше ничего не слышал.
   Мне стало интересно, и тем же вечером я выяснила, что юноша с путеводителем благополучно вернулся в Москву, о чем туроператор просто не знал.
   Утром мой предполагаемый спутник не перезвонил. Тем временем я вспомнила о незнакомой мне девушке по имени Наташа, которая писала на форуме путешественников, что собирается ехать в Йемен две недели спустя. Я почитала ее сайт и обнаружила, что у нас совершенно одинаковые интересы и похожие взгляды на жизнь. Что Наташа объехала кучу стран – в том числе и в одиночку, и мечтает о кругосветке, как и я.
   Я позвонила Наташе и закричала:
   – Наташа, это я, Анна, мы общались на форуме, поехали в Йемен! Поверьте на слово – мы очень похожи внутренне!
   – Отлично, поедем, – спокойно сказала Наташа.

   У меня отлегло от сердца.
   – Вы знаете, Наташа, – продолжила я беседу, – тут со мной один парень собирался, но передумал.
   – Он и со мной собирался. И тоже передумал, хотя мы уже забронировали билеты, так что я собираюсь в отпуск в Иорданию. Но если Вы не передумаете, я поеду с Вами в Йемен, – так же спокойно ответила Наташа.
   – Погодите, это точно тот самый? С чемоданом на колесиках, в котором не помещаются ласты? – воскликнула я.
   – Тот самый, – сказала Наташа и, подумав, добавила:
   – Кстати, у меня тоже чемодан на колесиках.
   В середине дня мой предполагаемый попутчик неожиданно проявился.
   – Все, я решил. Давай попробуем лететь сами, без визы, – гордо сказал он.
   Услышав, что теперь раздумала я, парень был в шоке. Я дала ему телефон туроператора.
   Мой несостоявшийся попутчик не позвонил туроператору и, судя по всему, так никуда и не полетел. Легкие угрызения совести мучают меня до сих пор – юноша не увидел страну, которую я теперь считаю едва ли не самой прекрасной в мире.
   Назавтра мы встретились с Наташей. Она оказалась красивой блондинкой, сдержанной и немногословной, и произвела на меня самое приятное впечатление. Наташа так и не отменила свою бронь, что весьма нам пригодилось, – в офисе "Египетских авиалиний" билет ее спутника без всяких проблем переписали на меня.
   Путешествие вновь откладывалось, на этот раз совсем ненадолго, – на две недели. Я была даже рада этой отсрочке, размышляя, что теперь можно, не торопясь, докупить недостающее снаряжение, найти на оптовом складе недорогую черно-белую пленку и уладить еще кое-какие дела.
   Всем этим планам тоже не суждено было сбыться. Вернувшись домой с билетами, я неожиданно свалилась с высокой температурой и все оставшееся время лечила грипп.
   В день моего вылета в новостях передали, что в Йемене началась война с мятежными северными провинциями. У меня беспрерывно звонил телефон: "В Йемене бомбардировки, отмени путешествие". Родственники и друзья говорили, что лететь в Йемен – само по себе безумие, отправляться туда с практически незнакомым человеком, – безумие вдвойне. А если учесть, что моя спутница – высокая и красивая блондинка, которую арабы наверняка захотят похитить, а заодно прихватят и меня – всем понятно, что я окончательно сошла с ума.
   Была середина февраля, в Москве обещали буран, и синоптики просили водителей воздержаться от поездок. Я едва успела в аэропорт к назначенному времени – из-за сильного снегопада на дороге начинали образовываться пробки. С двумя гигантскими рюкзаками – в одном лежали вещи, в другом аппаратура, я доковыляла до зала вылета "Домодедово". Вскоре появилась Наташа – высокая, стройная, с крохотным чемоданчиком на колесиках и в гламурной розовой курточке. Через плечо у нее висел маленький рюкзак нежно-голубого цвета, – Наташа явно не привыкла обременять себя лишним багажом.
   Под удивленным взглядом таможенницы я с наслаждением сорвала с себя старую теплую куртку и с наслаждением выкинула в урну. "Лечу туда, где нет снега, а когда вернусь – здесь его уже не будет" – объяснила я. Таможенница завистливо вздохнула.
   Я все-таки летела в Йемен.

   Несмотря на то, что рейс "Москва-Каир" задержался на несколько часов на летном поле бушевала самая настоящая вьюга, что и мы уже поняли, что опаздываем на пересадку в Каире, Наташа сохраняла полное спокойствие. Пока я беспечно болтала по мобильнику и попивала кофеек по-ирландски в местном баре, Наташа сходила на разведку. И выяснила, что причина задержки – пилот-египтянин, у которого при виде снега началась истерика. Дело в том, что прежде он снега никогда не видел. То есть сначала пилот умилился и очень обрадовался, даже попросил принести снег в кабину, долго нюхал, прикладывал к лицу и пробовал на вкус. Но когда понял, что среди всего этого, – да, среди вот этого снежного безумия, – ему придется взлетать, наотрез отказался. И пока мы сидели в зале ожидания, нервного пилота успокаивал весь экипаж.
   Попивая кофе, я глядела, как за огромными окнами "Домодедово" сгущается синяя тьма на летном поле. И удивлялась тому, что, как и Наташа, совершенно не волнуюсь. Едва начался отпуск, как мое чувство времени автоматически переключилось с европейского на восточное.
   Наконец мы сели в самолет, успев рассмотреть сидевшего в кабине красавца, страдавшего редким в наших широтах заболеванием – снегобоязнью.
   Салон оказался полупустым. Мы разговорились с соседом, летевшим в Африку, – парень оказался приятелем того самого туроператора, который возит народ в Йемен. Впрочем, я давно уже перестала удивляться тому, как тесен мир, и перестала волноваться из-за таких вещей, как пересадка в аэропорту. В Каире оказалось, что самолет нас все-таки ждал. С воплем: "Sana?" в самолет ворвался пожилой джентльмен, вытащил нас наружу и буквально втолкнул в автобус, который вез к другому самолету. Билеты оформили прямо в автобусе. И мы снова летели в Йемен.
   …В Йемене была ночь. Крохотное здание аэропорта в Сане, было украшено узором, изображавшим розовых и голубых павлинов. Вокруг электрических ламп летали гигантские насекомые. Никто не обращал на нас никакого внимания.
   – Наташа, давай наденем платки! – сказала я, – вдруг нам без них визу не дадут? И я нацепила гигантский ярко-красный индийский платок, в котором при желании можно было поместиться целиком.
   – Ладно, – сказала Наташа и повязала голову какой-то полупрозрачной радужной тряпочкой размером чуть больше носового платка.
   Теперь, проявив уважение к местным традициям, мы принялись заполнять документы. В графе "Место пребывания" мы на всякий случай указали самую крутую местную гостиницу – "Арабиа Феликс". То ли наши платки, то ли "Арабиа Феликс" сыграли положительную роль, но, скорее всего, нам просто повезло. Йеменец в окошечке без всяких проблем шлепнул нам вожделенную визу – очень красивую, с узорами, – и пожелал счастливо провести время. За визу с нас взяли по 30 долларов, хотя со всех предыдущих путешественников брали по 65.
   – Почему с нас взяли так мало? – недоумевала Наташа.
   – Ну, мы же в мусульманской стране. Может быть, женщины считаются тут существами второго сорта, поэтому визы для них дешевле? – размышляла я вслух. – Или мы просто таможеннику понравились?
   Впоследствии оказалось, все гораздо банальнее: незадолго до нашего приезда Йемен понизил стоимость въездной визы.
   Едва мы вышли за пределы аэропорта, как оказалось, что заботливые Карина и Слава прислали за нами машину. Такси оказалось по местной моде выстлано шкурами (как выяснилось позже, искусственными). По дороге я смутно видела пальмы и красивые дома.
   Мы вошли в крохотную дверь, через которую я с некоторым трудом протащила свои рюкзаки, и поднялись на несколько пролетов по узкой лестнице. В номере были кровать, телевизор и тумбочка, на полу лежал матрац. Душ напоминал те, которые во времена советского детства я видела в пионерлагере – металлическая "лейка" наверху и дыра в полу, в которую должна была сливаться вода. Унитаз не работал. Белье было покрыто грязными пятнами. Портье, которого мы зазвали в номер, долго не мог понять, чего мы от него хотим, пока мы не ткнули пальцем в грязную простыню. Простыню поменяли. Когда мы попросили еще и вторую, портье знаками показал, что простыня в гостинице оставалась всего одна. Но право же, какие мелочи. Бесконечные сутки наконец завершились. Засыпая, я чувствовала бесконечное счастье. Йемен. Я в Йемене.

   Утром нас разбудил призыв муэдзина. Глаза мои тут же наткнулись на висевшее на стене бумажное изображение Каабы. Такие картинки вешают для правоверных мусульман, чтобы они знали, куда поворачиваться для молитвы. Решив, что с улицы я видна только до пояса, я вышла покурить на балкон в трусах и в рубашке и увидела внизу громадную площадь, на которой кипела жизнь. Вскоре я обнаружила еще одну интересную вещь: балкон был общим для двух номеров. Через окно соседнего номера куча арабских мужчин разного возраста с большим интересом взирала на то, как я курю, стоя в нижнем белье. Впрочем, вели они себя очень тихо, активных действий не предпринимали и не пытались осыпать меня жасмином либо посадить в яму для последующего откармливания. На всякий случай я тихо ретировалась с балкона.
   Мы быстро собрались и вышли на улицу. Йемен мгновенно обрушился на наши органы чувств – криками, острыми запахами пряностей и кофейной шелухи, непривычными красками. Казалось, что весь город Сана либо спешил куда-то, либоторговал чем попало.
   Ассортимент этого гигантского "универмага" включал в себя все, что угодно – от запасных рожков к автомату до специальных кресел для свадебной церемонии.
   Ошалев от увиденного, мы не знали, на что в первую очередь смотреть – на дома, походившие больше всего на гигантские пряники, или на людей. Женщины были с головы до ног одеты в черное и носили чадру. Впрочем, некоторые жительницы Саны оставляли небольшую часть лица незакрытой. Такой наряд выгодно подчеркивал красоту глаз.
   Другие женщины и глаза прикрывали полупрозрачной черной тканью, более того, – многие, не желая показывать миру даже свои руки, носили черные перчатки. Тонкие, стройные и гибкие, йеменки в этой странной на наш взгляд одежде выглядели таинственными и привлекательными и походили на колдуний из восточной сказки.
   Все без исключения мужчины носили европейскую рубашку и пиджак. Но вместо привычных нашему взору штанов на них красовались разноцветные юбки. Позже мы узнали, что йеменские юбки называются "фута" и что по узору на футе можно определить, к какому клану относится их владелец. За пояс у каждого мужчины был заткнут большой изогнутый кинжал-джамбия в ножнах, обмотанных зеленым шнуром либо украшенными сканью. Многие использовали свои кинжалы как крючки, вешая на них различные полезные вещи – мобильные телефоны, пакеты с популярным местным наркотиком – "катом", который полагается разжевать и посасывать, засунув за щеку, и многое другое.
   Поражало количество мужчин с огнестрельным оружием. Но уже через несколько часов мы привыкли и перестали обращать внимание и на "Калашниковы", и на различные образцы старинных ружей, болтавшиеся за спинами.
   Однако пора было познакомиться с местной кухней. Мы долго искали подходящую забегаловку, дабы попробовать пресловутую "курицу с рисом", на которую жаловались все путешественники. В каменных закоулках Старого города было очень много кошек. Очень много наглых и приставучих детей. Очень много мамаш. Очень много задумчивых мужчин с кинжалами. Но ни одной забегаловки вокруг не наблюдалось.
   Мы принялись расспрашивать прохожих. По-английски. Вскоре к нам прибился юноша из той породы людей, которую путешественники обычно называют "хелпер". Хелперы навязчиво предлагают туристам свою помощь, а затем либо приводят их в магазины, с которого получают проценты за каждого доставленного клиента, либо просто требуют денег за оказанные услуги. Но мы были так расслаблены, так очарованы городом, что не сразу поняли, с кем имеем дело. Хелпер знал по-английски всего несколько слов, поэтому мы понимали друг друга очень плохо. Услышав слово "Restaurant", он отвел нас в какую-то гостиницу, предложив подняться наверх. Предположив, что незнакомец ведет нас в гостиничный ресторан, мы пошли следом. После долгого и утомительного подъема мы оказались на крыше гостиницы, откуда открывался очень красивый вид на Старый город с его удивительной пряничной архитектурой.
   Дома действительно походили на пряники, расписанные сахарной глазурью. А с чем еще сравнить здание из ярко-красного кирпича, украшенное резным алебастром? Над каждым окном красовалось узорчатое алебастровое полукружие – позже мы узнали, что эта деталь архитектуры называется "камария", то есть "окно Луны". Увы, я так и не поняла, – то ли таким образом нам поэтично дают понять, что сквозь узор из алебастра по ночам заглядывает Луна, то ли просто полукружие ассоциируется с половинкой луны. А во многих зданиях были еще и удивительные витражи, в которых вместо привычных нам свинцовых переплетов были алебастровые перемычки.
   Пока я, с некоторым трудом просунув верхнюю часть тела в узенькое окно, фотографировала город, – для чего-то террасу окружили странным кирпичным ограждением, смутно напоминавшим кремлевскую стену, нам принесли кофе. Кофе, увы, оказался растворимым. Более того – он имел вкус жженой бумаги. Пить его оказалось нам не под силу.
   Категорически отказавшись платить за кофе хелпера, мы отправились искать что-нибудь более интересное. И нашли на автовокзале. Это было двухэтажное кафе, где нам сразу отвели весь антресольный этаж
   – женский (он же семейный) зал. В зале мы были в полном одиночестве и в ожидании официанта во все глаза глядели вокруг. Снизу, прямо в зале кафе, вовсю шла торговля копченой рыбой.
   Смуглые мужчины ели руками из тарелок, пользуясь вместо ложек лепешками. Вверху, над нами, был бело-голубой потолок из резного алебастра. За такой потолок любой новый русский продал бы душу – так хороша был причудливая резьба. Но чья-то безжалостная рука прорубила в потолке множество отверстий, из которых торчали ржавые трубы и проводка. Провода шли на улицу и там, под открытым небом, заканчивались эффектным "жучком", с которого свисали обрывки изоленты. Мы сидели за обшарпанным голубым столом, на котором стоял голубой термос с водой. Но пить воду из термоса мы так и не решились. Еще в зале был телевизор, огромное искусственное растение с красными цветами и много всего другого. Как ни странно, разноголосица цвета и форма создавала какой-то свой, неповторимый колорит.
   Когда появился официант, мы попытались поговорить с ним по-английски. Усатый официант улыбался и всячески показывал, как он нам рад, но было ясно, что он ничего не понимает. Тогда я спустилась вместе с ним на кухню и стала тыкать пальцем в разные блюда. Но в лотках лежали сплошные овощные рагу. Никаких следов риса или курицы.
   Тут меня осенило. Я достала блокнот и стала рисовать пиктограммы – рыбку, курицу, чашку, ложку. Официант был в восторге. Нам быстро принесли кучу еды. Вкуснейшую рыбу, запеченную на углях, огромный хлеб вроде лаваша, кучу овощных рагу, соус из помидоров с чесноком, окрашенный шафраном рис, какую-то запеканку и странную зеленую массу. Принесли стаканы и минералку. Не было только тарелок, ложек и вилок. Я принялась рисовать недостающие детали сервировки. Официант с интересом следил за нами, явно восхищаясь моими художественными талантами. Мгновенно появилась одна тарелка и одна ложка. Пришлось, тыкая пальцами и мыча, показывать, что нужен второй комплект. Вилок в ресторане не оказалось, и мы приступили к еде.
   Сказать, что йеменская еда была потрясающей – значит, ничего не сказать. Мы умяли практически все, что нам принесли, кроме странной зеленой массы – обеим показалось, что у нее табачный привкус.
   – Кто посмел написать, что в этой стране ничего нет, кроме курицы и риса? – мычала я с набитым ртом, подлизывая свежайшим хлебом последнее, что оставалось на столе – томатно-чесночную смесь (йеменский соус, который мне перед поездкой советовали не пробовать во избежание проблем с желудком).
   – Они были в какой-то другой стране, – сказала Наташа, солнечно улыбаясь и откидываясь на спинку стула.
   Я начинала подозревать, что мои тайные планы – скинуть вес во время путешествия, пали прахом.
   После завтрака, который у нас плавно перешел в обед, мы еще немного погуляли по городу. Видимо, как раз окончились школьные занятия. Маленькие школьницы, одетые в зеленое, с книгами под мышкой, шли домой. По молодости лет они еще не носили чадры. И мне захотелось их сфотографировать.
   Тут выяснилось неожиданное: юные йеменки обладали удивительной реакцией. Стоило мне вскинуть камеру, как девочки мгновенно отворачивались и разбегались в стороны. С такой же скоростью отворачивались от объектива старухи, гулявшие по улицам в цветных платках размером с хорошую скатерть.
   "Почему нельзя фотографировать женщин – они же в чадрах и никабах?", – недоумевала я. Разгадку я узнала уже в Москве. Оказывается, среди йеменцев ходит легенда, будто с помощью компьютера с фотографии можно убрать и чадру, и никаб. Ну, сами понимаете – какой приличной женщине захочется, чтобы ее видели без одежды? И вспомнила я, что во времена моего детства упорно ходила легенда о некой "красной пленке". Якобы, если зарядить ее в фотоаппарат, можно было увидеть на снимках совершенно голых людей.