Анна Соколова. Взятки чужими руками: кто торгует решениями чиновников

   Андрей продиктовал номер телефона. Дубинин тут же позвонил. Встреча была назначена на завтра в кафе.
   Оно располагалось неподалеку от инкубатора. «К себе в кабинет не пригласил», – размышлял Дубинин, собираясь на встречу.
   Как учил Колобков, решальщик должен готовиться к переговорам, как к бою: надеть отутюженный костюм, чистую рубашку, тщательно побриться, заучить наизусть суть вопроса и имена основных участников. Именно этим и занимался Дубинин в гостинице. Он боялся, что от волнения все испортит. Перед выходом «на дело» он почувствовал дрожь в колеях, перехватило дыхание. А потому решил зайти в гостиничный бар и выпить 50 граммов коньяка для храбрости.
   Обжигающая жидкость сделала свое дело: Дубинин почувствовал, как по телу медленно растекается тепло, а вместе с ним и уверенность в своих силах. «Недаром этот напиток назвали «Наполеон», – подумал Дмитрий.
   Войдя в небольшое кафе с выкрашенными под красное дерево стенами, он почувствовал себя совершенно спокойно. Дубинин сел за столик и стал дожидаться Чалова. Тот пришел на десять минут позже обещанного, даже не подумав извиниться за опоздание.
   Это был седой, грузный мужчина в светло-сером пиджаке и подобранном в тон галстуке с увесистым дипломатом в руке. Он больше походил на чиновника или депутата, чем на ученого-инноватора. «Почему ему доверили заниматься этим делом? – думал Дмитрий. – Он так отличается от людей, с которыми ему надо работать».
   На самом деле, ничего удивительного в этом не было. До того, как пристроиться к инновационному движению, Чалов успел побывать депутатом городской Думы. Быстро понял, что «хорошими делами прославиться нельзя». Узнав, что в городе открывается инкубатор новых идей, он упросил областных чиновников дать ему там какую-нибудь должность. Чалов знал, что директором этого заведения назначен человек опытный, который своего никогда не упустит. Он тут же нашел контакт с новым начальником и выработал схему работы, которая была невероятно проста: просто собирать с бизнесменов деньги за право работать в инкубаторе и получать в обмен многочисленные льготы от властей.
   Так что для зам. директора встреча с Дубовым была рутиной.
   – Добрый день, – произнес Чалов таким казенным тоном, каким чиновники обычно докладывают об успехах в сельском хозяйстве.
   – Здравствуйте, – ответил Дубинин. – Очень рад нашему знакомству.
   – Я тоже всегда с удовольствием встречаюсь с новыми людьми, потому что мы открыты для новых идей и проектов, – отозвался Чалов. – Наша цель – продвигать инновации в регионе.
   – В таком случае наши цели совпадают, – улыбнулся Дубинин. Он, кажется, начал понимать, как разговаривать с этим человеком.
   – Видите ли, компания, которую я представляю, разработала инновационный продукт, – вполголоса, как учил Колобков, рассказывал он. – Но для его успешного внедрения нужны инвестиции. Я знаю, что областное правительство стремится всячески помогать подобного рода инициативам, выдает гранты на развитие, позволяет снимать в инкубаторе площади, предоставляет налоговые льготы. Можем ли мы рассчитывать на такую помощь?
   – Безусловно, – весомо заметил Чалов. – Я уже знаком с данным проектом и могу подтвердить, что у него отличные перспективы. Но дело в том, что желающих получить место в нашем инкубаторе более чем достаточно. Призыв президента о модернизации экономики услышали многие молодые ученые, у нас отбоя нет от желающих.
   – Но этот проект очень важен для страны…
   – Все проекты важны. Каждый считает, что его проект нужнее остальных. Я целый день слушаю такие истории. А что вы можете предложить нам?
   Дубинин понял, что теперь речь идет вовсе не о новых продуктах и технологиях.
   – Можете не сомневаться, – заверил он, – мы ваше доверие оправдаем и готовы работать с вами на общих условиях. Что для этого нужно сделать?
   Чалов одобрительно кивнул и пробормотал что-то вроде: «Вот так бы с самого начала». Он достал из внутреннего кармана пиджака ручку и блокнот. Написав в нем что-то, он оторвал листок и протянул его Дубинину. Тот развернул его и увидел: «300 000». Андрей и его друзья рассчитывали получить грант в 1,2 млн рублей. То есть прежде, чем принять участие в конкурсе, им нужно было «отстегнуть» администрации четверть от этой суммы. «Неплохой бизнес на инновациях», – подумал Дмитрий.
   Чалов достал пачку сигарет. Закурив, он взял листок, поджег его и бросил догорать в пепельницу. Все чисто – улик нет, о взятке в разговоре не было сказано ни слова. Дубинин подивился «мастеровитости» зам. директора инкубатора и попытался прикинуть, сколько же денег тот уже заработал подобным образом.
   – Вы же понимаете, – говорил Чалов, как бы отвечая на мысли Дмитрия, – не все зависит от меня. Решения принимает директор инкубатора. Но он всегда прислушивается к моим рекомендациям. Звоните мне, как все будет готово.
   Узнав о требованиях Чалова, Андрей только вздохнул:
   – А ведь эти деньги могли бы пойти на развитие нашего проекта.
   – Считайте их инвестицией в ваш проект, коль скоро вам кажется, что вы должны работать в инкубаторе, – попытался успокоить его Дмитрий.
   – Другого выхода нет, – ответил ученый. – Но и денег сейчас мы таких не имеем. Придется продавать машину.
   Дубинину было искренне жаль ребят.
   – Это же займет какое-то время, я не могу так долго оставаться в городе, – сказал он.
   – Я понимаю, – ответил Андрей. – Но вы нам, в любом случае, очень помогли. Владимир Вячеславович нам рассказал про условия.
   Тут он достал из кармана конверт и протянул Дубинину. Это был его первый в жизни гонорар, но он готов был провалиться сквозь землю от стыда, принимая его. Дмитрий полагал, что будет зарабатывать на тех, кто уже свое заработал. А здесь ученые, казалось, отдавали ему последние копейки. Но отказываться было нельзя – Колобков бы этого не простил.
   Уже вечером он улетел из Челябинска. О том, как дальше развивалась эта история, он узнал уже позже.
   Вероятно, как следует поразмыслив, ученые решили-таки обратиться в милицию. Там им выдали меченые купюры.
   Передача денег состоялась в том же кафе, где Чалов встречался с Дубининым. Видимо, оно было его излюбленным местом для решения подобного рода вопросов. Меченые деньги передавал Андрей. После того, как Чалов взял их, в кафе ворвались милиционеры и арестовали его. За ним последовал и директор инкубатора.
   Андрей и его друзья в конечном итоге получили и грант, и место в инкубаторе, но сколько же времени, нервов они потратили на этом деле! И все это происходило одновременно с громогласными заявлениями властей о важности инноваций, поддержке молодых ученых. А на деле все оказалось не совсем так. Даже к такому благому делу умудрились «присосаться» решальщики. Андрей решил добиваться правды, а другой на его месте все бросил или уехал на Запад.
   И была бы вместо питомника новых идей «потемкинская деревня» с инкубатором для псевдо-инноваторов, куда бы по праздникам приезжали высокие чины, где в будни работали бы фирмы, не имеющие никакого отношения к науке, получая при этом обещанные ученым льготы.
   Каким бы грустным не было первое дело Дубинина, он смог многое для себя понять. Например, что нужно отбросить лишнюю робость – в этих кругах стесняться не принято. Облеченные властью люди сами ждут выгодного предложения, легко идут на контакт, надо лишь убедить их, что ты достоин доверия и с тобой им будет легко и приятно зарабатывать деньги.
   Дубинин вряд ли пошел бы сам закладывать сотрудников инкубатора в милицию –ему это ни к чему, он не отдает им свои деньги. Узнав о принятом его первыми клиентами решении, он даже расстроился, хотя понимал, что ученые были формально правы. Но выходило так, что это он свел руководство инкубатора с опасными людьми. Нехорошо получилось, в общем. «В дальнейшем надо стараться доводить все свои дела до конца, чтобы подобных конфузов не повторялось. – размышлял Дубинин. – Жалость жалостью, но репутация дороже бедных и честных ученых».

Праздник на селе

   Но вся эта история с поимкой псевдо-инновторов произошла позже. А пока Дубинин спешил из Челябинска в Новгород, а оттуда, в небольшое село Орловское, где, собственно, и депутатствовал Колобков.
   Там полным ходом шли приготовления к юбилею главы районной администрации. Через пару дней Тихону Ильичу Старожилову должно было исполниться семьдесят. Многие поговаривали, что он засиделся на своем посту. Но заменить его было не кем. И дело не в том, что во всей области не нашлось бы грамотного специалиста, готового занять пусть небольшой, но государственный пост. В последние годы на Нечерноземье потянулись бизнесмены, выросли крупные агрохолдинги. Наверняка кто-то из их управленцев вполне мог согласиться на такую многообещающую должность. Но нынешний глава управлял районом уже без малого 15 лет, и никто даже не думал ему составить конкуренцию на выборах. Все понимали, что это бесперспективная затея. Не только потому, что самые активные избиратели, бабушки, всегда проголосуют, как надо. Приход нового человека на это место мог сломать сложившуюся за многие годы местную систему «сдержек и противовесов».
   Такая система существует не только в коридорах Кремля и Белого дома. Есть она и здесь, в сельской местности, где главной ценностью является земля. Именно вокруг нее переплелись в клубок интересы совершенно разных групп. С одной стороны – это бизнесмены, выращивающие тут пшеницу или разводящие кур, с другой – чиновники. А еще милиционеры, бандиты из 90-х, заметно сдавшие позиции. Тем не менее, в районе, о котором идет речь, не было никаких междоусобных войн, никто никому не переходил дорогу, и все это благодаря Тихону Ильичу.
   Праздник в честь его юбилея обещал быть грандиозным. Поздравить его хотели все заинтересованные люди. Все, кто работал на этой земле, хотели сохранить с ним добрые отношения. Соответственно, и организацию банкета можно было доверить только очень знающему человеку. Такому, как Колобков.
   Последнюю неделю он почти не спал. Празднование решено было проводить на высоком берегу реки. Туда должны были направиться высокие гости после официальной части в районной администрации. Но организовать просто шашлыки было бы неуважением к юбиляру. Целыми днями Колобков говорил по телефону: заказывал еду из лучших ресторанов, договаривался о столах, навесах на случай дождя, уговаривал артистов, которые не очень-то хотели ехать «в деревню».
   Денег он не считал – не до того было. По самым скромным подсчетам банкет обещал стать самым дорогим в истории района – не меньше пяти миллионов рублей – скромная сумма для московских корпоративов. Однако она составляла половину годового бюджета района. Естественно, бюджетных денег на банкет никто не брал. Старожилов не хотел за решетку, да и желающих по доброй воле помочь администрации было хоть отбавляй.
   Деньги давал и сам Колобков, совмещавший депутатство с работой на посту директора местного агропредприятия. Его коллеги-предприниматели, поднатужившись, собрали нужную сумму – откупаться от претензий администрации потом было бы все равно дороже, а они обязательно возникли бы.
   Дубинин приехал в Орловское как раз к юбилею. Колобкову было не до него, он командовал рабочими, сооружавшими небольшую сцену для артистов.
   – Аккуратней ставь ее, дубина, дорогая ж техника, – кричал он.
   Над сценой по замыслу организатора должен был висеть плазменный экран. На нем собирались показывать трогательный фильм о трудовом пути главы района, созданный силами городских телевизионщиков.
   – А, это ты, с приездом, – сказал он, увидев Дубинина. – Через час надо быть в администрации, а тут у меня еще ни у шубы рукава. Ничего никому доверить нельзя. Да не кидай ты ее так, она дороже тебя стоит! – крикнул он рабочему, монтировавшему «плазму».
   Вечером стало понятно, что его старания не прошли даром. Тихон Ильич прямо прослезился от умиления, глядя на подборку фотографий своей молодости, кадры его первых выборов, визитов в район высоких гостей. Он одобрительно похлопал Колобкова по плечу, сказав, что на таких людях держится новгородская земля. В общем, праздник удался.
   Но организовать большую пьянку на природе – это только полдела. Ее еще нужно было использовать в своих целях, попытаться найти новых клиентов, укрепить старые связи, познакомить важных людей с Дубининым, да так, чтобы они начали ему доверять.
   Колобков, несмотря на свой немолодой возраст, порхал от стола к столу, успевая поговорить с каждым, ни про кого не забыть, со всеми поздороваться и выпить. Не привыкший к такому ритму Дубинин еле поспевал за ним.
   Колобков научил его своей хитрости: чтобы не захмелеть, надо вместо водки незаметно наливать себе в рюмку воду. «Иначе никакой печени не хватит, с нашей-то работой», – пояснил он.
   Но даже на трезвую голову Дубинин не смог запомнить сразу всю эту толпу людей: местных милиционеров, прокуроров, чиновников, налоговиков, работников санинспекций, на которых буквально молились все местные животноводы. А еще тут было несколько десятков бизнесменов, имеющих интересы в районе. И у каждого были свои проблемы, в которые надо было вникнуть и не попасть впросак.

Незваные гости

   Возле поляны притормозил черный внедорожник. Из него вышли двое мужчин средних лет, одетых неофициально, в рубашки и ветровки. Видно было, что торжественную часть в администрации они пропустили и приехали сразу на пьянку.
   – Это заезжие товарищи, – сказал Колобков Дубинину, – больные на всю голову мудаки, в соседнем селе главу администрации посадили.
   – Да ну? А как это?
   – Дело-то нехитрое, и наш брат из-за них пострадал.
   И Колобков рассказал печальную историю бывшего землеустроителя Евгения Кислицына.
   Он около года проработал в администрации села Пешковское, а потом ушел на вольные хлеба. Официально занимал пост директора небольшой строительной компании, но иногда помогал нуждающимся решать дела в сельской администрации. Дела эти в основном были связаны с получением земли. Для того чтобы стать ее арендатором, надо было подать заявление в сельскую администрацию, оттуда оно шло в район и получало там одобрение. Но изначально нужно было заручиться поддержкой главы села Алексея Ивановича Воротниченко.
   Кислицын отлично его знал, и именно к нему обратились двое предпринимателей с просьбой организовать им встречу с Воротченко. Кислицын набрал номер своего бывшего патрона, вкратце изложил ему суть дела, и тот согласился пообщаться с просителями.
   – Мы хотим получить гектар земли, построим небольшую птицеферму, – сказали предприниматели на встрече.
   – Вполне решаемый вопрос, – отозвался Воротниченко. – Только арендовать такой большой участок в одиночку не получится, нужно заявление от нескольких человек.
   – Это не проблема, – ответили предприниматели.
   – Ну, тогда оставляйте копии паспортов – мы порешаем этот вопрос.
   Вопрос решился в начале июня. Из района бумаги вернулись с положительной резолюцией. Воротниченко позвонил Кислицыну и попросил забрать документы. Тот приехал к администрации вместе с просителями и, оставив их ждать в машине, пошел в приемную главы. Вручив бумаги, Воротниченко напрямую сказал ему:
   – Тебе надо будет взять у этих ребят деньги, один миллион рублей и передать мне.
   Кислицыну не очень хотелось впутываться в эту историю, но ради хороших отношений с главой администрации согласился.
   – Все будет нормально, – ободрил его Воротниченко.
   Кислицын вышел из здания администрации, сел в машину и сказал бизнесменам:
   – Документы у меня, вы должны за них миллион рублей.
   – Но у нас нет с собой таких денег, – удивились просители.
   Пришлось Кислицыну сыграть роль гонца с плохими новостями: он позвонил Воротниченко и сказал, что денег нет. Тот запретил отдавать бумаги коммерсантам до тех пор, пока они привезут деньги. После долгих переговоров было решено, что через два дня те приедут с деньгами.
   Утром 4 июля Кислицын назначил предпринимателям встречу возле магазина «Снежана». Они сели в его «пежо», где и состоялся обмен. И тут случилось то же, что позже произойдет с Дубининым. К машине подбежала толпа милиционеров, перепуганного Кислицына скрутили и стали говорить о том, что он только что получил взятку.
   – Ты пойман с поличным, – говорили ему, – тебе от этого дела не отмазаться. Но ты ведь не хочешь в тюрьму?
   Кислицын испуганно кивнул.
   – Тогда помоги нам выйти на главного.
   Горе-решальщик не мог не согласиться. На него нацепили незаметную петличку с микрофоном и заставили назначить встречу с главой администрации.
   – Я сейчас в рекламном агентстве, обсуждаю кое-какие дела, – ответил Воротниченко по телефону, – приезжай сюда, в Волхов.
   Пришлось еле живому от страха Кислицыну ехать в райцентр Волхов вместе с кортежем из милицейских машин. Недалеко от нужного места они остановились и предупредили, что если он вздумает сбежать, то только навредит себе.
   – Ну, здравствуй. Как поживаешь? – приветствовал его Воротниченко.
   – Да, ничего, все могло бы быть хуже, – выдавил из себя Кислицын.
   Как он мог вляпаться в эту историю из-за какого-то миллиона рублей? Что теперь будет? Выполнят ли менты свое обещание, отмажут ли его за сотрудничество со следствием? Вопросы крутились в голове Кислицына, когда он разговаривал с Воротниченко. А тот был совершенно спокоен. Расспрашивал про дела, семью. Казалось, он совсем забыл о деньгах.
   – А куда Их положить? – осмелился спросить Кислицын.
   – Знаешь мою белую «ниву»?
   – Да.
   – Она внизу незакрытая стоит. Положи в нее, на коврик, – сказал глава администрации.
   «Ничего не боится, – подумал Кислицын, – оставляет на улице открытую машину, да еще с такими деньгами».
   Он поспешил выполнить просьбу Воротниченко, надеясь, что на этом весь кошмар благополучно завершится. Положил толстый сверток на коврик и поспешил ретироваться.
   Вскоре к машине вышел Воротниченко. И едва дотронулся до денег, его задержали с поличным.
   Через год состоялся суд. Главе администрации дали пять лет колонии строгого режима. Кислицын получил четыре года условно. А подставившие его бизнесмены получили участок и начали было свой бизнес. Но не тут-то было. Оказалось, что помимо документов на аренду, требовалась еще куча всяких согласований. К ферме нужно подвести коммуникации, электричество, газ. Без одобрения чиновников это сделать невозможно. А репутация у ребят была уже подмочена, работать с ними никто не хотел.
   С тех пор прошло уже два года, подключиться к электросетям им все еще не удалось, а птицеферма без электричества работать не может. На все просьбы энергетики отвечали: в районе и так много предприятий – для вас нет мощностей. Если хотите, стройте сами подстанцию, потом можете безвозмездно передать ее нам и покупать у нас ее же электроэнергию.