Вспоминаются репортажи из 70–80-х, когда вскользь сообщалось о количестве погибших на какой-нибудь шахте, а потом следовал подробный и бравурный отчёт о том, что не волнуйтесь, шахта работает. Это была государственная политика, которая приучала читателя, слушателя, зрителя к одной простой мысли: человеческая жизнь – ничто, особенно если сравнивать её с работающими государственными механизмами. Шахта работает, а это главное. И не важно, сколько жизней она ещё поглотит впоследствии или сколькими жизнями уже не поперхнулась.
   Чуть более «продвинутые» СМИ, которым всё-таки советский стиль изложения фактов претит, выступили в русле современной пропагандистской машины. Главное – рассказать, что подобные ЧП происходят и на Западе. Дали даже интервью с некими спортсменами-любителями, которые регулярно «зависали» в вагончиках на иноземных подъёмниках. Мол, а чего вы хотите, если и на хвалёном Западе то же самое?
   Что же на самом деле произошло 13 января, вечером под старый Новый год, на сочинском подъёмнике? Около 17 часов под тяжестью снегопада обрушилось некое реликтовое дерево, росшее в Национальном парке в непосредственной близости от канатной дороги, по которой исправно двигались в этот момент вверх-вниз вагончики с людьми. Людей в этот момент было на склоне и на подъёмнике не так много: во-первых, дело катилось к вечеру, уже начинали сгущаться сумерки, а во-вторых, сказывалась исключительно российская любовь к празднованию старого Нового года – многие уже были дома за праздничным застольем. Дерево стремительно пролетело вниз, лишь ненамного разминувшись с канатной дорогой, но одна из ветвей, оторвавшись, всё-таки зацепилась за канат. Крепление вагона, как рассказывали мне очевидцы, наткнулось на эту ветку. Но механизм экстренного торможения, который должен в случае подобного развития событий срабатывать моментально, почему-то не сработал. В итоге вагончик, крепление которого напоролось на эту ветку, полетел вниз с 10-метровой высоты. «Отжался зажим вагонеток» – так объяснил причину лаконично изложивший события «Советский спорт».
   Подъёмник тем временем продолжал работать. К роковому месту медленно подползает второй вагончик и точно так же стремительно летит вниз.
   К счастью (тут по-другому точно не скажешь), в этих двух вагончиках никого не было. Люди были в следующих вагончиках. Крушение происходило на их глазах, и они прекрасно понимали, что ещё несколько метров и в пропасть полетят уже они. Да, 10-метровая высота ещё оставляла шансы, что кто-то из них не погибнет. Но уж переломались бы все точно. Причём самостоятельно выбраться и спастись шансов ни у кого не было. Люди это понимали, а вагончик продолжал двигаться навстречу пропасти. В этот момент система аварийного торможения всё-таки сработала. Больше двух часов люди находились над склоном, ожидая прибытия спасателей.
   Газеты, коротко сообщившие о происшествии, радостно отрапортовали, что к моменту встречи старого Нового года все уже «были в тёплых гостиницах», целые и невредимые.
   Повторюсь, это счастье, что обошлось без жертв. Это именно счастливое стечение обстоятельств, что дерево пролетело именно перед теми вагончиками, где не было людей. Но вопросы остались.
   Почему вдоль канатной дороги не вырубили растительность, которая, как выясняется, может запросто упасть на подъёмник? Тут даже на злобных «зелёных» не сошлёшься: за эти деревья они вовсе не бились. Опять экономили, в надежде правильно «освоить» деньги?
   Какие конструктивные, инженерные и прочие работы проведены после восстановления работы подъёмника? Или никто не погиб – и ладно? Повесили вагончики снова и нажали на кнопку «ПУСК»?
   Почему, в конце концов, подробности этой аварии не описывались ответственными лицами? Почему молчали чиновники?
   Слава богу, хоть ни один идиот не высказался в духе: видите, мол, какой обильный снегопад, аж деревья падают, а враги, дескать, злословят, что у нас на Олимпиаду снега не будет, завозить придётся.
   Пока не прозвучали ответы на эти вопросы, нельзя честно ответить на другой вопрос, который неизбежно вытекает из всей этой ситуации. Есть ли надежда, что во время Олимпиады мы не станем свидетелями этого вселенского позора? А ведь соревнований на этом склоне будет хватать: горнолыжный комплекс «Роза Хутор», расположенный на хребте Аибга, примет во время Олимпиады соревнования по абсолютно всем горнолыжным дисциплинам: скоростной спуск, комбинация (скоростной спуск и слалом), слалом-супергигант, слалом-гигант.
   Увы, разговор о будущих жертвах – это вовсе не кликушество. Это честное признание, которое боятся сделать себе те, от кого наша жизнь и наше благополучие зависят. Они должны сделать Олимпиаду удобной и безопасной, а вместо этого эти люди пекутся, к сожалению, о другом…

Негостеприимный Сочи: дефицит гостиничных мест

   Разговор о номерном фонде в российских гостиницах (отелями большую часть из них назвать язык как-то не поворачивается) – одинаков и неизобретателен, о каком бы регионе ни шла речь. Может быть только плохо или совсем плохо. Москва стоит особняком. Тут отелей много. Пятизвёздочных. Можете оставлять тут по 300–500 евро за ночь. Есть отели-клоповники – это уже с другого полюса. С отелями уровня трёх звёзд – совсем плохо, если вообще не сказать «никак». Гостиницу «Россия», прикрываясь якобы благовидным предлогом необходимости скорейшего восстановления исторического Зарядья, снесли ещё семь лет назад. А там было как раз больше трёх тысяч трёхзвёздочных номеров. И даже при крайне мизерном потоке въездного туризма в Москву туроператоры возопили: селить гостей негде!
   Повторюсь, это я о Москве. Чем город меньше и чем отдалённей, тем ситуация куда более кричащая. Проблема это не только российская – скорее всего пространства бывшего СССР. Посмотрите, что было на Украине во время недавнего чемпионата Европы: несмотря на то что на подготовку было целых пять с лишним лет, картина гостиничная предстала в самых худших своих красках. Тот же Донецк, что принимал несколько матчей чемпионата, украсился парой отелей умопомрачительного уровня с обязательными словами в названии «Plaza» и полным отсутствием любой другой гостиничной инфраструктуры. Шахтёрский городок – и «Plaza»! Каково, а? В результате подавляющее большинство болельщиков жило в Киеве, летало утром в Донецк на матч, а вечером после матча – обратно. Некоторые билеты на матч приобретали уже подобным пакетом: самолёт в Киев – самолёт в Донецк – билет на футбол – самолёт в Киев – и так далее, в зависимости от количества матчей, которые собирались посетить.
   У нас, в отличие от соседей, было не пять лет, а почти семь. Но мы и этот срок умудрились… Не подбирается у меня тут, как ни крути, адекватный глагольный термин. Смысл, я думаю, все прекрасно понимают.
   И когда за год с небольшим до старта сочинской Олимпиады власти осознали, что имеющийся дефицит номерного фонда автоматически приведёт к резкому росту цен на гостиницы, начались ритуальные и совершенно советско-колхозные пляски вокруг этой темы. То, что цены вырастут, – это к гадалке не ходи. Достаточно было на лондонский пример с Олимпиадой-2012 посмотреть. Там ведь тоже строили спортивные объекты, благоустраивали окружающую территорию, а об отелях не сильно пеклись. Да и хватает их в Лондоне, сравнения тут даже неуместны будут. Но и там иной двухсотфунтовый номер стоил в дни августа под 700–800 единиц всё той же британской валюты.
   А теперь представьте, как это будет в Сочи, где и сейчас в разгар сезона сложно подыскать себе адекватное местечко. Мне приходилось и в «Жемчужине» останавливаться, которая считается премиальным сегментом, и в «Приморской» – образце сталинской архитектуры, куда приходится селиться тем, кто не готов выбрасывать избыточные средства. Везде одинаковое ощущение провинциального захолустья, замшелой деревни. Но мало кто всерьёз озаботился приведением всего этого «великолепия» в порядок. Мало кто подумал о том, что необходимо проработать хотя бы примерный механизм льготного кредитования или неких налоговых преференций для частных застройщиков. Нам же не развивать Сочи надо (на словах, конечно, все говорят про развитие, но на деле никого это не интересует) – нам надо «срубить бабла» на олимпийской стройке. Гостиница – дело муторное. Срок оборачиваемости капитала – от 8–10 лет. Это в лучшем случае. А трата государственных денег на строительстве сомнительных спортивных сооружений для сомнительного олимпийского праздника длиной в 17 дней – это куда как более интересно.
   И вот начались словесные игрища. Когда суровая, костлявая рука рынка регулирует цены резко вверх, о чём задумывается наш чиновник? О том, что порегулировать должен и он. В сознании части чиновников до сих пор существует нормативно-директивная картина мира. Они, если б могли, и доллару с евро приказывали бы: а ну-ка, стань с завтрашнего дня не 30–40 за рубль, а 5–6. И искренне не понимали бы, почему валюта не слушается их указа.
   В ноябре – декабре 2012 года газеты и интернет-СМИ запестрели заголовками: «Гостиницы в Сочи будут доступными», «Правительство наводит порядок в ценообразовании», «Власти ограничили цены на отели в период Олимпиады».
   Театр абсурда: премьер-министр подписал постановление, которое устанавливает максимальную планку на стоимость гостиниц в олимпийском Сочи. Максимальная цена номеров в гостиницах не должна превышать 14 тысяч рублей, гордо сообщил рупор официоза – «Российская газета».
   По словам вице-премьера Дмитрия Козака, выступившего на совещании главы правительства, это указание позволит на 30–40 процентов снизить цены, которые устанавливают гостиницы на пиковые для Сочи дни. Максимальная стоимость номера категории люкс в пятизвёздочной гостинице на дни Олимпиады составит 13 896 рублей, иные номера одноместного или двухместного размещения – 8253 рубля или 10 569 рублей соответственно. В гостиницах с четырьмя звёздами люкс оценён в 13 148 рублей, одноместный номер – 5839 рублей. В самых популярных отелях – три звезды и ниже, а также мини-отелях – стоимость проживания в сутки в обычных номерах обойдётся в 4339 рублей и меньше.
   Казалось бы, ну чего мы злопыхаем? Не слишком дёшево, но всё ж дешевле, чем попытались бы установить на олимпийский период местные отели сами? Но в том-то и проблема, что мы сначала не включаем голову, не создаём нормальную конкуренцию, не работаем над предложением, не думаем о том, как местному бизнесу помочь, а потом начинаем его же «регулировать».
   И задумайтесь: есть ли у вас шанс успеть забронировать хоть какой-либо номер по упомянутым ценам?
   Но это для гостей. А для тех, кому тут работать? Цены на отели для прессы безумны. Минимальная планка, как было озвучено ещё в конце 2012-го, – на уровне 130 долларов! И в Ванкувере, и в Лондоне, и в Пекине большинство командированных-аккредитованных платило как минимум вдвое дешевле. Повторюсь, как минимум!
   Любая Олимпиада – это толчок к развитию туризма. Это аксиома. Но в золотой запас курорта войдут лишь двадцать тысяч гостиничных номеров, которые будут достроены и введены в эксплуатацию к Играм. Между тем уже на старте предолимпийской гонки было 27 тысяч номеров. Добавить к имеющимся меньше того, что уже есть, – это позор и провал. Встречать же Олимпиаду вообще с таким малым число гостиничных мест – это провал в квадрате.

Как выглядит русская жар-птица?

   Первым к образу жар-птицы из спортивных чиновников обратился по весне 2012-го тогдашний глава РФС Сергей Фурсенко. Спешно выбирал символ для российской футбольной сборной, отправляющейся на чемпионат Европы в Польшу. Конечно, все осознают, что любое решение базируется не на его личном опыте и таланте, а на тех советах, что подсовывает ему псевдопсихолог, а по совместительству маг Каринэ Гюльазизова. Та идея о жар-птице была поднята на смех и реализована быть никак не могла.
   Помимо насмешек над искренним, но абсолютно не способным руководить футболом Сергеем Фурсенко, в умах думающей публики всё-таки сидел вполне себе адекватный ответ: ну, когда же мы выйдем из парадигмы всех этих избитых фольклорных образов? Сколько ещё все наши массовые мероприятия, ориентированные в том числе на иностранцев, будут сопровождать матрёшечные образы? Неужто у нас за последние века не нашлось ничего нового – того, чем мы могли бы гордиться?
   Но Олимпиада – это креатив не одной только Каринэ Сергеевны и Сергея Александровича. Это уже огромное количество людей, креативных агентств и много чего ещё. И на выходе мы получаем… опять!.. ту же жар-птицу! Так неофициально обозначили олимпийский факел, когда в середине января 2013-го прошла его презентация в ГУМе, у Красной площади.
   Мы – страна византийской культуры. У нас и церкви самые помпезные, самые избыточно украшенные. У нас кремлёвские дворцы ставят своей задачей поразить любого оказавшегося внутри своим великолепием. У нас чем богаче, тем правильнее. Потому и место выбрали – «центровее» некуда. Практически Красная площадь. Да и сам зал главного универмага страны предстал в очень богатом интерьере.
   Присутствовали и первые лица оргкомитета Сочи-2014, и послы Олимпиады Татьяна Навка, Илья Авербух, Олеся Владыкина и Наталья Водянова. Первые ещё понятно, какое отношение к спорту имеют. Почему лицо спорта – Водянова? Мне не очень понятно.
   Помимо самих факелов представили ещё и спортивную форму, в которую будут одеты сами факелоносцы, а также волонтёры. Наверное, нет нужды кому-то специально пояснять, кому было поручено пошить эти наряды. Словосочетание «Bosco Sport» давно и прочно прикрепилось ко всему, что связано с российским олимпийским движением. Второе десятилетие компания Михаила Куснировича одевает спортсменов и активно торгует своими полуклеенчатыми и не всегда соответствующими своей завышенной цене курточками, жилеточками и шапочками. И вовсе не качество предлагаемой продукции послужило основой при выборе официального поставщика, а совсем другие нюансы.
   Куснирович получил потрясающую рекламную площадку, огромное количество носителей рекламной информации. В разноцветные Bosco-костюмчики будут одеты 15 тысяч человек, несущих факелы, а также более 30 тысяч волонтёров.
   Михаил Куснирович откровенно поправлял организаторов:
   – Сегодня было сказано, что мы креативные партнёры, приятно, но мы ещё и генеральные партнёры, поэтому мы сами выдумываем, сами платим, а вы носите.
   Сами факелы идентичны по размеру и форме и представляют собой перо жар-птицы. Олимпийский факел – красного цвета, паралимпийский факел – голубого. Оба они сделаны на Красноярском машиностроительном заводе. Утверждалось, что из легкого сплава, чтобы нести его было не тяжело. Правда, все, кто подержал факел в руках, утверждают, что идея сделать факел лёгким успехом не увенчалась. Это, впрочем, вряд ли так уж принципиально: те 200–500 метров, которые, по разным оценкам, бежать факелоносцам – справиться можно вполне.
   При этом разработчики уверяют, что ни мороз, ни ветер, ни даже вода олимпийский огонь не потушат. Дизайн факелов разрабатывала команда специалистов, во главе которой был Владимир Пирожков, который ранее больше был известен своими фантазиями в разработке автомобилей и самолётов. Теперь перешёл на менее крупные формы. Хотя, если говорить о финансировании, тут минимализмом точно страдать не придётся: каждый факел обходится бюджету Олимпиады в 12 тысяч рублей с копейками. А теперь перемножьте на тысячи бегущих. Плюс сколько ещё запасных факелов! Ведь гореть он может лишь 12–15 минут и повторно не загорается – такова конструкция. Мало ли что случится в пути: всегда должен быть набор факелов резервных.
   По словам главы оргкомитета, на 15 тысяч бегунов будет изготовлено минимум 16 тысяч факелов. То есть, по минимальным подсчётам, на одно только изготовление «жар-птиц» потрачено будет почти 200 миллионов рублей!
   Изначально было обещано, что возможность пронести олимпийский факел в своём городе может появиться у каждого: для этого нужно будет оставить заявку на сайте оргкомитета, из которых потом спонсоры эстафеты отберут 15 тысяч. Но как именно будет проходить отбор, несколько месяцев подряд не уточнялось – весьма в духе российских традиций.
   Ещё один бросившийся в глаза нюанс, на который обратили внимание очень многие уже в момент презентации олимпийского и паралимпийского факелов. Ещё ни одной компании в мире не удавалось так ловко вставить свой логотип в олимпийскую символику, как это сделал «Газпром»: силуэты факела недвусмысленно напоминают зажигалку с логотипа известной газовой монополии. Тихо, вполголоса на эту тему пошутили многие, да только кто ж всерьёз спорить с «Газпромом» в нашей стране решится?

Причуды олимпийской эстафеты

   Эстафета олимпийского огня всегда обрастает легендами, мифами, домыслами. Без политики эстафете уж никак не обойтись. Её в своих целях используют и провластные пропагандисты (причём в любой стране, в любые времена), и оппозиционеры вместе с правозащитниками (аналогично). Во время эстафеты-1984 советские газеты на все лады придумывали небылицы, как право нести огонь продаётся организаторами лос-анджелесской Олимпиады, что, дескать, убивает сам дух Игр. Накануне пекинских Игр-2008 на огонь нападали в самых разных странах, несколько раз гасили, выбивали из рук бегущих факелоносцев. Причина была понятна: по всему миру постоянно идут протесты против нарушения прав человека в Китае. И это был понятный и легко прогнозируемый протест. Против самой Олимпиады все эти люди ничего не имели – просто иначе обратить внимание на проблему, видимо, каждый из этих людей не мог. Это был протест не против Олимпиады – это был массовый протест против решения международных структур (ясно, что не только спортивных, а политических) отдать столь значимые соревнования Китаю.
   Началось все с того, что во время церемонии зажжения огня на греческом полуострове Пелопоннес 24 марта 2008 года сторонники независимости Тибета попытались развернуть антикитайский баннер, но были уведены охраной. В Париже организаторам приходилось трижды тушить огонь из-за нападений на факелоносцев. Демонстрации против олимпийского огня проходили также в Буэнос-Айресе, Сан-Франциско, Лондоне. В японском Нагано прибытие олимпийского огня стало причиной столкновения китайских студентов с протибетскими активистами.
   Подобные протесты без внимания, разумеется, не остались. Конечно, никто Китай Олимпийских игр не лишил, но МОК принял иное знаковое решение: больше маршрут эстафеты олимпийского огня не должен включать разные страны. Только – Греция, где огонь традиционно зажигается, и сама страна – хозяйка Олимпиады.
   Ясно, что именно события 2008 года повлияли на решение МОК отказаться проводить международные этапы эстафеты. Правда, Международный олимпийский комитет заявил, что и раньше намеревался отказаться от этой практики – мол, ещё перед Играми в Афинах. «После эстафеты в Афинах мы пришли к выводу, что проще было бы оставить огонь внутри страны. Но к тому времени Пекин уже запланировал международную эстафету, и мы согласились с этим. Но потом мы убедились, что это было рискованно, поэтому решили не делать этого впредь», – пояснил в конце марта 2009 года исполнительный директор МОК Жильбер Фелли.
   Официальный отказ от международных этапов эстафет официально вступит в силу только перед Играми-2016 в Бразилии, однако на деле это уже произошло в Ванкувере в 2010-м и Лондоне спустя два года. Та же участь предстоит Сочи.
   Ясно, что не будь этого ограничения, Россия и эстафету организовала бы какую-нибудь рекордную. У нас же до сих пор ментальность такая: если строить доменную печь, то самую высокую в Европе. Не важно, что другие будут крутить пальцем у виска. Нам ведь главное самих себя убедить, что мы самые крутые.
   Но мы и тут всех обошли. По степени глупости и по степени лизоблюдства перед вышестоящим начальством. Впрочем, обо всём по порядку.
   Сгоревшие голуби и падение на финишной прямой, взрыв факела и попытка его украсть, протесты и предложения руки и сердца – курьёзов, связанных с олимпийским огнём, хватало в любые годы.
   В современные Игры церемония зажжения олимпийского огня вернулась не сразу, а только в 1928 году. Но две Олимпиады – в 1928 и в 1932 годах – огонь лишь зажигали и перевозили к месту Игр. Тоталитарные общества любят задавать новые, глобальные стандарты. И тут отличилась гитлеровская Германия. В 1936 году здесь прошла первая в современной истории эстафета олимпийского факела. Для её проведения были задействованы 3000 спортсменов, которые доставили огонь с горы Олимпии в олимпийскую столицу – в Берлин.
   В зимних же Играх всё было скромнее, без эстафет. Но в 1952 году на Играх в Осло поступили весьма креативно: огонь зажгли не в Греции, а в Моргендале – в доме-музее одного из основателей лыжного спорта Норвегии Сандре Норгейма. Из уважения к национальной легенде весь маршрут был организован исключительно на лыжах.
   Вот, наверное, именно с этого момента страны-хозяйки и начали соревноваться друг с другом в оригинальности. В том же году на летних Играх в Хельсинки часть маршрута была преодолена на самолёте, а олимпийский огонь смешали с пламенем от незаходящего полярного Солнца.
   На следующих зимних Играх 1956 года в итальянской Кортине-д’Ампеццо произошёл один из самых известных курьёзов. Завершать эстафету было поручено конькобежцу Гвидо Кароли. Буквально за несколько метров до пункта назначения он запутался в проводах от микрофонов и усилителей и упал на глазах десятков тысяч зрителей на стадионе и миллионов телезрителей по всему миру. Несмотря на неприятность, он сумел удержать факел в руках и зажёг-таки олимпийский огонь.
   В 1968 году Латинская Америка приняла пока единственные Игры на своей территории. Главной идеей эстафеты летних Игр в Мехико было желание подчеркнуть связь и единство Старого и Нового Света. Маршрут повторял путь Христофора Колумба, который открыл континент в конце XV века, а честь завершить эстафету была предоставлена прямому потомку великого путешественника. Не обошлось и без происшествий: при передаче факела друг другу сильные ожоги получили два человека. По каким-то причинам огонь неожиданно потух, а спустя несколько секунд сильно вспыхнул, нанеся серьёзные увечья спортсменам.
   Один из самых запоминающихся трагических курьёзов произошёл на церемонии открытия Олимпиады-1988 в Сеуле. По плану организаторов церемонии открытия две с половиной тысячи белых голубей после зажжения огня должны были взлететь в воздух и затем улететь домой под музыку олимпийского гимна, символизируя таким образом торжество олимпийских идеалов после долгого периода политических распрей. Ведь по сути, те Олимпийские игры в Сеуле стали первыми полноценными соревнованиями после Олимпиады-1976 в Монреале. Игры в Москве проигнорировали сторонники США – всего более 60 стран, в ответ на Олимпийские игры в Лос-Анджелесе не приехала часть членов социалистического блока. А тут такой казус – птицы мира сгорели, заставив перекреститься сторонников суеверий.
   Интересно, что в Южной Корее белых голубей на тот момент в нужном количестве не было, поэтому 200 птиц за два года до церемонии были куплены в Японии, а еще около 40 – подарены.
   Во время открытия Игр несколько десятков птиц, от усталости или отсутствия ориентации, вместо того чтобы воспарить в небо, уселись на ободок чаши олимпийского огня и мгновенно сгорели. Печальный опыт учли в Международном олимпийском комитете – на Играх в Барселоне, спустя четыре года, птиц выпускали до зажжения огня. А с 1996 года, кабы чего не вышло, решили и вовсе отказаться от их использования в олимпийской церемонии.
   Для многих одним из самых запоминающихся моментов является церемония открытия Игр-1992 в Барселоне. Основным мотивом стало основание Барселоны, а также подвиги основателя города – Геракла. Финальным аккордом эстафеты стал выстрел из лука, когда, стоя под лучом света в центре стадиона, паралимпиец Антонио Ребольо горящей стрелой зажёг находящуюся в кромешной тьме чашу, которая через мгновение озарила весь стадион ярким пламенем.
   Ребольо был одним из 200 лучников, которые проходили отбор на участие в самой важной части церемонии открытия Олимпийских игр. Кандидаты тренировались при восходе солнца в условиях имитации ветра. Дело доходило до того, что лучники обжигали себе пальцы. «Никакого страха не было – я действовал практически как робот, – вспоминал после открытия Игр Антонио, который с восьми месяцев был болен полиомиелитом. – Я был сконцентрирован на том, чтобы попасть в цель. Чувства, эмоции зрителей, их слёзы – это помогало мне осознавать, что значил этот момент».