Глава восьмая

   Обычный ресторан, куда приводят женщин, прежде чем переспать с ними: приглушенный свет, отличное рыбное меню, дорогие вина, внимательный, но не навязчивый официант. Она сидела напротив, ее черная блузка обтягивала большую упругую грудь (вот это буфера!). За этой тридцатилетней женщиной он ухаживал уже неделю. Только лицо ее, не обезображенное интеллектом, оставляло желать лучшего: слишком длинное, оно напоминало морду лошади. Он не мог не сравнивать ее с Лаурой и вынужден был признать, что она во всем проигрывала Лауре. Больше всего ему нравилась естественность Лауры: шаловливость и в то же время спокойствие (редкое для женщины), с которым та уверенно брала в руки лук и метко пускала стрелу симпатии. Лаура никогда не притворялась, не разыгрывала комедий; если нужно было что-то сказать, она говорила прямо, без намеков и жеманства. Как интересно было с ней разговаривать! Их разговоры напоминали игру в теннис, когда каждую фразу отбиваешь, как мяч: туда — сюда, без остановки! Ему нравилось раззадоривать Лауру; беседы с ней были изысканным удовольствием. С Лаурой он чувствовал себя не так одиноко. По большому счету, взрослая жизнь — это смертельная скука, но если рядом с тобой есть женщина, которая разделяет твои самые сокровенные мысли, жизнь кажется вполне сносной. А эта Корина сидит и без конца цитирует стихи Неруды и романы Альенде: типичный пример мещаночки, притворяющейся умной и интересной. Мало ей литературных банальностей, она ударилась в рассуждения о пацифизме и о проблемах экологии — так хочет произвести на него впечатление. Он чуть не заснул от скуки. Он тоже не блистал оригинальностью: несколько бесцветных комплиментов: «Ты слишком взрослая для своих лет», «Как ты сегодня красива», «Готов поспорить: у тебя толпа поклонников»… Сколько лжи, чтобы затащить в постель девицу, причем, возможно, полную дуру! Куда честнее играть в открытую! Например, спросить, какой у нее размер груди; какую позу из Камасутры она предпочитает; а как носит чулки — на резинке или на поясе? Но пусть беседа не клеится, пусть до десерта из сил выбьешься, изобретая темы для разговора, пусть Корина, мягко говоря, не возбуждает его своими жалкими потугами на интеллектуальность, это все равно лучше, чем сидеть дома, где атмосфера с каждым днем накаляется все больше. Елена становится все грустнее, дочь — все раздражительнее; служанка все смелее показывает свое истинное лицо: грубая баба, страшная, как смерть. Почему он не покончил со всем этим раньше, когда рядом была Лаура — любимая женщина, на которую всегда можно положиться? Откровенно говоря, Лаура никогда не просила его бросить семью и уйти к ней, она хотела только, чтобы он был нежнее, внимательнее. Возможно, ласкового сообщения на автоответчик было бы достаточно…
   — Я оставила тебе сообщение на автоответчик — это цитата из моего любимого писателя Паоло Коэльо… Прослушаешь, когда вернешься домой…
   — Я не собираюсь возвращаться домой. Куда ты хочешь пойти, Корина?
   — Я не знаю, реши сам.
   — Может, к тебе?
   — Да…
   — Тогда пойдем, я попрошу счет. Слишком легкая добыча! Дешевка! Готова сдаться без боя — романтический ужин, небрежные ухаживания на скорую руку — и она раздвигает ноги по первому зову любого женатого засранца, вроде него. С Лаурой так просто никогда не получалось. Она не пускала его к себе, заставляла тратить бешеные деньги на пятизвездочные отели, на загородные мотели и была права: во всем остальном он скуп; что касается чувств, он хуже старого скряги; и справедливо, чтобы хотя бы в постели она получала свое. Мужчины так устроены: если он хочет тебя трахнуть, ты можешь требовать все что захочешь: номер в «Савое» и лангуста с шампанским. Бедная Корина, ты жалкий дилетант! Ты согласна впустить меня в свою скромную квартирку, когда можешь рассчитывать на имперскую роскошь. Какая чушь весь этот феминизм! В постели стираются все различия, все законы теряют силу, там раскрывается правда о человеке. Только в постели Лаура замолкала и переставала иронизировать; она превращалась в маленькую девочку, беззащитную крошку, которую терзал злой волк. Ее застенчивость возбуждала его, он любил расшевелить ее сдержанность. В постели она не пыталась командовать, предлагать, настаивать. Броня рассыпалась, и она оставалась обнаженной, беззащитной и нежной прекрасной женщиной. И тело ее льнуло к его телу.
   Стоп, хватит воспоминаний. Сейчас он должен выполнить свой мужской долг: поразвлечься на славу с этой лошадкой в ее одиноком логове с чистыми полотенцами в ванной и фотографией бывшего парня на столике в спальне. Не то чтобы он умирал от страсти, но уже почти Рождество, и нужно как-то утешиться перед предстоящими семейными каникулами.

Глава девятая

   Господи, какой бардак: коробки, забытые подарки, пыль, старые журналы. Вот почему никто не хочет менять жизнь: чтобы не переезжать. Привычная обстановка, привычный вид из окна, любимый бар на углу, кресла и диваны, на которых так здорово поваляться и помечтать — вот это и называется домом, где каждая трещинка кажется знакомой и родной. Топо носился взад и вперед по перевернутой вверх дном квартире, напоминающей сейчас парк аттракционов, построенных специально для того, чтобы испытать твою смелость. Топо счастлив пережить любое приключение. Он не знает, что такое ответственность, для этого есть хозяйка: это она заботится о нем, ухаживает за ним, ведет хозяйство и сводит концы с концами. Топо доверял ей слепо. Везет собакам: можно ни о чем не думать. А Лауру между тем начинали одолевать сомнения: слишком резко изменяла она свою жизнь, а человек слаб. В этом большом доме, забитом всяким хламом (великое множество книг, одежды, туфель и прочего), она прожила много счастливых дней, а уезжая, мы вспоминаем плохое совсем в ином свете. Даже меланхолия становится интересной. Слава богу, сейчас придет Гая, спасет ее от тягостных мыслей и скрасит отъезд. Она вздохнула с облегчением, представив себе восторг Луки и томную лень Мичи. По крайней мере, у нее будет куда вернуться, если что… Ведь она совсем одна, у нее нет любящих родителей: мать путешествует по дорогим курортам, швыряя деньги на ветер в компании молодых любовников; отец не появлялся с тех пор, как женился во второй раз, дабы забыть первую жену (как осудить его?) и дочь (как простить его?) и построить новое счастье за тысячу миль от прежнего. Как она в детстве ревновала его к своим сводным братьям! Может, именно поэтому и отказалась от мысли завести детей, и ни при чем здесь все эти новомодные теории: мы слишком зациклены на себе, дальше своего носа ничего не видим. А что, если коммуна в Монте-Альто — всего лишь очередное воплощение ее привычки одалживать себе семью на время? Лаура полюбила мать Стефано (как и все простые люди, она была доброй и щедрой, без изысков и претензий) больше, чем свою. Они навещали ее каждые выходные. Чтобы не пропустить их появления, она ждала их на балконе, а потом, пока они уплетали равиоли и русский салат, подробно рассказывала о том, что произошло за неделю. Сколько же Лаура не была у нее? Нужно будет навестить старушку. Перед лицом беды бессильны логика и здравый смысл, беда — как стихийное бедствие. Когда Лаура поняла это, она попыталась убежать от отчаяния: убежать как можно дальше и как можно быстрей. А как пережила потерю любимого сына мать Стефано? Ведь ее тогда покинула и Лаура! Она исчезла, почувствовав, что разделить боль тяжелее, чем переплыть море во время шторма. Что лучше: утонуть вдвоем или спастись одной? Легче заботиться о десятке, сотне отчаявшихся, чем утешить одну плачущую мать. Легче решать глобальные проблемы человечества, чем помочь одному человеку.
   — Тетя, можно?
   — А, Лукино, как хорошо, что вы пришли! А то я совсем загрустила…
   — Может быть, ты одумалась? Смотри, все можно переиграть, я еще не разговаривала со своей квартирной хозяйкой. Бросить такую квартиру, бросить налаженную жизнь — и ради чего? С этим твоим безумным проектом «Монте-Альто» ты просто превзошла себя!
   — Нужна смелость, чтобы победить эгоизм… Как тебе такая метафора?
   — Никак, достойна Ромхэло Баттанти.
   — Истинная проститутка пера… Однако его книги всегда в лидерах продаж. Ладно, только не говори мне, что мысль переехать сюда тебя не радует.
   — Конечно, радует, я же не идиотка… Ты безусловно выполнила свою гуманитарную миссию: спасла меня, несчастную, от многотысячного долга за квартиру; теперь я буду платить в два раза меньше за в три раза большее пространство. Но… ты уверена, что не слишком расщедрилась?
   — Уверена ли я, что не упрекну себя потом за великодушие на грани патернализма?
   — Ты же не виновата, что у тебя такая несчастная подруга! Ты не боишься, что сократишь между нами пропасть, помогая мне? Или даже пойдешь дальше: разрушишь собственную жизнь. Последнее у тебя отлично получается. Лаура, опомнись: какая из тебя святая мученица, ни характер не подходит, ни внешность.
   — Тетя Лаура, я буду так рад жить у тебя. Мне так нравится твоя ванна с пузыриками и большой телевизор… Жаль, что Топо не останется. Может, ты его нам отдашь?
   — Ему будет лучше в деревне, он сможет целый день проводить на свежем воздухе.
   — Да, но в Милане его дом…
   — Какой хитрюга наш Лука! Мама тоже довольна, теперь у нее будет собственный кабинет.
   — Понял? Дай ей спокойно поработать. Мне показалось или звонил домофон? Гая, спроси кто.
   — Это Франческо. Поднимайся!
   — Ах да, чуть не забыла, я же пригласила его на ужин. Он должен принести мне письма, не хочу тащиться в редакцию на другой конец города.
   — Ах ты, меркантильная душа! Как только ты будешь жить без услужливых кавалеров?
   — Найду себе новых, на побережье полно крепких ребят.
   — Вселяет надежду. Слава богу, волонтерство не поцарапало твою броню… Лука, открой, пожалуйста, дверь.
   — Побежал как ошпаренный… Ты заметила, что Лука обожает Франческо? Может, вам пожениться?
   — Лаура, ты собралась устроить жизнь всему миру? Как тебе вбить в голову, что некоторые вещи невозможно запланировать. Они либо случаются, либо нет — и все. И потом, сдается мне, что этим летом мой потенциальный муж целовал кого-то другого…
   — Не делай вид, что ревнуешь. Одно совсем не исключает другого. Что за глупая категоричность… А малыш неплохо разбирается в людях.
   — Можно войти? Ну что, трещотки, кому кости моете? Черт возьми, ну и беспорядок! Здесь одежды и еды на целый полк!
   — Пойди посмотри, сколько там туфель! Как у принцессы… Мама такие никогда не покупает…
   — Это точно, после того как я сломала спину, свалившись с этой чертовой лестницы, хожу чуть ли не в тапках…
   — Франчи, ты письма принес?
   — Конечно. Вот, как всегда, целая куча. Не понимаю, как все эти женщины доверяются тебе. Мир сошел с ума и все женщины вместе с ним.
   — Без мужчин здесь тоже не обошлось.
   — А я доверяю тете Лауре.
   — Видишь? Устами младенца… А теперь исчезните все трое. Идите на кухню, я набила холодильник всевозможными вкусностями, полмагазина скупила. Осталось определиться, кто будет готовить.
   — Вот вам и обратная сторона медали! Ах ты, коварная, сменила оперенье, но не сущность.
   — По-моему, тебе стоит подумать, Гая, не кроется ли здесь какой подвох, а то арендная плата подозрительно низкая.
   — Тебе меня не напугать. Как переводчик я всегда в зависимом положении, всю жизнь подавляю свою креативность. Ну что ж, пойдем творить кулинарные шедевры.
   — А мы будем твоими ассистентами: мы будем все пробовать… Правда, Лука?
   — Молодцы, а теперь давайте марш на кухню, мне надо работать! Вперед, шевелитесь!
   Когда в твоем доме слышны голоса любимых людей, он сразу становится осмысленным и веселым. Почему семьи так часто несчастны? Неужели на каком-то мистическом кастинге специально подбирают людей, не подходящих друг другу? Франческо и Клаудиа, Андреа и Елена, ее отец и мать… Или в брачном контракте есть особый пункт, в соответствии с которым любовь нужно посыпать нафталином, упрятать в бабушкин сундук и, вооружившись терпением, горькими упреками и нудными нотациями, посвятить себя домашним обязанностям и супружескому долгу. Черт его знает. На ток-шоу и на официальных обедах кто-нибудь всегда утверждает, что любит свою жену (или мужа) как в первый день знакомства. Какая чушь! Лаура никогда в это не верила. Страсть растет, когда нет возможности ее удовлетворить, а привычка убивает страсть. Уж кому, как не Лауре, бывшей любовнице женатого человека, это знать? Снова она одна, снова не у дел. А у кого положение лучше? Объективности не существует, это трюк иллюзионистов, человек всегда осуждает других и слепо верит в то, во что хочет верить. Все, хватит, пора работать. Нужно выбрать какое-нибудь письмо. Лаура быстро просматривала все письма, ища или необычный почерк, или смешное начало, или интересную подробность. А можно выбрать письмо, написанное на бумаге самого подходящего к ее настроению цвета. Ей самой казалось сомнительной радостью попасться в руки такой никудышной советчицы, как она. Но, черт побери, не так-то просто поймать за хвост удачу.
   Рим, обычный день, в отчаянии
   Привет, Лаура!
   Меня зовут Сара (если опубликуешь письмо, измени имя), я девушка по вызову (именно так). Я думаю, мы примерно одного возраста, поэтому обращаюсь на «ты», хотя между нами огромная пропасть двух непохожих жизней (ты, должно быть, гордишься своей, а я не могу не стыдиться моей).
   Почему я пишу именно тебе? Ответ прост: пока я всеми правдами и неправдами пыталась прославиться, я так и не нашла (да и не искала) ни одной настоящей подруги; папе с мамой я не могу рассказать правду, а мужчины (которых у меня было слишком много еще до того, как я стала профессионалкой) всегда только использовали меня, и я не доверяю им. Ты — пример того, кем я могла бы стать, если бы не встретила второклассного рекламного режиссера и он не запудрил бы мне мозги первоклассной чушью (он был первым, кто оказался в моей постели, чтобы помочь мне). «Как ты красива, ты самая красивая девушка из всех, с кем я знаком», «Твое лицо создано для экрана», «Увидишь, куда я помогу тебе пробиться»… Ты знаешь, как действуют эти сладкие речи, эти обещания мировой славы на наивных провинциалок? Избалованная, как все единственные дети в семье, слишком элегантная и утонченная для своего убогого круга, слишком амбициозная, чтобы довольствоваться достигнутым, но недостаточно умная, чтобы серьезно учиться и по-настоящему поверить в себя. Так прошла молодость — в мечтах о карьере актрисы, топ-модели, в общем, кого угодно, только бы не учиться. Я продолжала терять драгоценное время, бросила университет, и в один прекрасный день стало слишком поздно. Как я могла сказать родителям: никто в меня не верит так, как вы, никто меня не любит так, как Марчелло, которого я бросила только за то, что он работает зубным техником? В школе я училась кое-как, зарабатывать начала рано. Снималась в рекламе. Что я только не рекламировала, каждый божий день по три-четыре пробы, как тут не провалить экзамен по итальянской литературе?
   Почему я рассказываю тебе все это? Зачем я описываю свои неудачи? Ты мне не подруга, не родственница, тем более не священник. Я не хочу, чтобы ты опубликовала это письмо, не верю, что твои слова смогут помочь мне, но ты мне нравишься, и я доверяю тебе.
   Знаешь, как превратиться в проститутку? Я расскажу. Представь, что тебе тридцать четыре года, тебе не хочется в тысячный раз просить у родителей в долг, ты не можешь им больше рассказывать про то, как очередная возможность ускользнула от тебя, ты только что не прошла кастинг, потому что тебе на десять лет больше, чем нужно, и уже понятно, что твой поезд ушел, а следующего не будет. У тебя нет ни одного неженатого или необрученного знакомого мужчины, в субботу ты идешь в ночной клуб на очередную работу для тех, кому за тридцать ( танцуешь на подиуме в одних трусах, обнимаясь с шестом), а потом знакомишься с мужиком, набитым деньгами и кокаином, который говорит тебе: «Не так уж все плохо, вместо того чтобы ехать по автостраде, ты решила лезть на гору, но все поправимо, держись меня — не пожалеешь». И ты идешь за ним, понимая, что спускаешься на самое дно. Возможно, ты даже хочешь этого, чтобы раз и навсегда избавиться от иллюзий, надежд, наивной веры в себя как в хорошего человека (я не верю, что я плохая). И так ты начинаешь встречаться с мужчинами, чем больше встречаешься, тем больше употребляешь кокаин: чтобы быть шлюхой, нужен талант, а у меня его нет. Все так называемые грешники мне кажутся несчастными безумцами, одинокими, как собаки, в этих встречах нет ничего дьявольского или романтичного. Возможно, если бы я была писательницей, я смогла бы переработать этот опыт и написать книгу, но я просто провинциальная девушка, которая продает себя, чтобы расплатиться за мечты о славе. Сейчас я продаюсь, чтобы купить кокаин, без которого не могу забыться. Как мне вылезти из этого дерьма? Хорошенькую я задала тебе задачку, да? Спорим, ты не знаешь, что ответить мне, а не ответить не можешь, потому что будешь мучиться чувством вины (по-моему, ты тоже добрая).
   Я оставляю тебе свой адрес и номер мобильного.
   Сара Гетти, Рим, улица Фьенароли, 6
   — Франчи, где улица Фьенароли?
   — Где-то в Трастевере.
   — Отлично. Как раз недалеко от станции, куда приходит электричка Монте-Альто — Рим.
   — Что за идея пришла тебе в голову? Кто-нибудь потрет мне пармезан? Мне нужно сесть, спина болит.
   — Никакой идеи, мне помог счастливый случай.
   — Хорошо, что ты хоть сегодня поешь нормально: закуски, первое, второе с гарниром, десерт.
   — Тетя, что значит, тебе помог счастливый случай?
   — Это значит, что судьба всегда дает нам знак, чтобы направить нас, когда мы сомневаемся. А еще это значит, что нужно помогать другим.
   — Значит, маме тоже помог счастливый случай, раз она для всех готовит?
   — Лука, ты очень умный мальчик.

ЧАСТЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Глава первая

   Валентина родилась на несколько недель раньше срока. В тот день началась вторая война в заливе: первую она пропустила, потому что еще не работала на телевидении, а эту… ладно, черт с ней. Девочка мирно спала, не подозревая о том, что своим появлением на свет нанесла больший урон карьере своей матери, чем ракеты — Багдаду. Одежда в стиле милитари, форменная куртка, шлем, из-под которого выглядывают вьющиеся волосы, на шее платок (красный или бордовый, он лучше сочетается с хаки)… Она воспринимала все это с иронией. Как сексуальны журналисты на передовой: все в поту и в пыли, адреналин зашкаливает, рвутся вперед ради карьерного роста. Ни одна по-настоящему красивая женщина не поехала бы туда рисковать своей жизнью (и жизнями других людей) ради того, чтобы показаться на телеэкране, маскируя под стремлением держать мир в курсе происходящих событий свое желание выпендриться.
   Ее тошнило от репортажей этой страшной дуры Гандини, которая строила из себя жертву профессионального долга. Сама-то Гандини считала себя красавицей: журналисты не способны к объективной самооценке. Господи, так ее не выворачивало даже на первых месяцах беременности! Накопившимися в печени желчью и ядом можно отравить полк американских солдат.
   Другие молодые мамаши говорили ей: «Счастье придет». Откуда придет? Пока она сидит на лавочке в парке, как какая-нибудь пенсионерка, Гандини вовсю вещает с экрана о развитии иракской кампании. Каждый раз, включая телевизор, она ощущала приток желчи, которую надо было на кого-то излить. Будем надеяться, что эта чертова война скоро закончится и через месяц о ней никто не вспомнит. Да будет мир во всем мире, дружба между народами (и покой в желудке)!
   Валентина посапывала во сне. Она вся в отца: она унаследовала от Джакопо и характер, и благородные черты лица. И отец был без ума от нее. Все-таки жизнь — удивительная штука! Если будешь следовать логике, ее прямым горизонтальным линиям, в один прекрасный день разобьешь себе лоб о горизонт. Джакопо очень нравилась новая Рита. По иронии судьбы именно он, тряпка и подкаблучник, добился успеха: получил кафедру в университете, не продавая душу и тело. Просто он приглянулся старому профессору, его предшественнику, который устал от лицемерных ассистентов, мечтающих занять его место. Его спокойствие было принято за уверенность, отсутствие амбиций за тактичность, равнодушие за хладнокровие. Вот так, руководствуясь лучшими намерениями, сам того не подозревая, он подложил ей под задницу петарду, предложив уйти на неполный рабочий день: «Рита, теперь мы оба хорошо зарабатываем, если ты не будешь работать целый день, мы сэкономим еще на няне и служанке», «Рита, разве ты не хочешь отдохнуть немного?», «Последние годы ты работала как вол!». С ума сойти! Он по-настоящему любил ее, был счастлив с ней, хотел заботиться о ней, он действительно выбрал ее! Могла ли она мечтать, что так получится? Как ей объяснить теперь свое желание вернуться на телевидение (а что, если Валентина родилась недоношенной из-за ее беспокойства о карьере? С детьми всегда испытываешь чувство вины), свое желание отомстить обогнавшим ее коллегам? Она снова должна превратиться в бесчувственного воина, чтобы доказать Кело, что она лучшая, что он поступил неправильно и на следующей войне (к счастью, в наше время где-нибудь всегда идет война) она покажет, как работают настоящие профессионалы, и триумфально вернется в стройные ряды тележурналистов-смертников.
   Валентина проснулась и улыбнулась ей сверкающими, как звезды, глазами. Если существует на свете справедливость, то Валентина превратится в красивейшую из женщин и будет наслаждаться каждым днем своей жизни, не задумываясь о муках матери, подарившей ей такое счастливое существование. Известно ведь, что величайшие произведения искусства рождаются в муках творчества своих создателей.

Глава вторая

   Настало время сложить оружие и капитулировать. Это не так ужасно. Во всяком случае, не ужаснее, чем отступление, выдаваемое за хитроумный маневр будущего победителя. Хватит. С Карло жить нельзя, их эксперимент привел к цепной реакции взрывов, повлекших за собой значительные разрушения на близлежащих территориях. Они так и не нашли рецепта счастья и эликсира молодости.
   Карло уехал из Рима на очередную презентацию никому не нужной книги.
   Она должна прервать (с болью, кровью, потом и слезами) восьмимесячную истеричную беременность их совместной жизни. Все самые важные решения всегда принимает женщина. Разве мужчина способен родить или убить что-нибудь полностью? Бедняжки, это вопрос опыта и тренировок: бесформенные животы, безумные муки, послеродовые депрессии, орущие младенцы, принимающие бездонную материнскую любовь как нечто само собой разумеющееся. Миллионы лет мы гнем спину, выполняя самую грязную работу, а наша священная роль сводится к одной-единственной функции. Как это скучно! Странен путь современного феминизма: теперь она, Мария-Роза Ломбарди, бесплодная итальянистка, с имиджем интеллектуалки, начинает понимать Аделе, приземленную домохозяйку из высшего общества, женщину, которая сделала гениальный ход, выставив Карло за дверь и разыграв роль жестоко обманутой жены.
   Только она простится с ним по-другому, без сцен с битьем посуды, без брошенных в лицо оскорблений. Не зря же она долгие годы изучает Вирджинию Вулф. Она не станет устраивать скандал, как обыкновенная жена.
   NB: именная бумага Pineider.
   Рим, май
   Дорогой Карло!
   Когда ты прочитаешь это письмо, меня здесь уже не будет: я сняла на три месяца виллу в Сассексе. Помнишь миссис Робсон? Она была очень любезна, изо всех сил старалась мне угодить, и в итоге мы остановились на небольшом коттедже в Монкс-хаус, с верандами и цветущим садом. Идеальное место, чтобы думать, писать и постараться забыть прошлое. Этот дом станет моим пристанищем на лето, которое обещает быть очень грустным.
   У нас ничего не получилось, Карло. Давай признаем это. Я понимаю, что писать такие письма банально, но я не знаю другого способа сказать тебе «прощай». Я беру с собой два чемодана — только самое необходимое: вещи и книги, все, что нужно мне для жизни в моей любимой дождливой Англии (для римского солнца у меня сейчас неподходящее настроение). Реши сам, что делать со всем остальным. Яне знаю, останешься ли ты в этой квартире, вернешься ли к Аделе, устроишь ли себе год передышки: год путешествий и чтения.
   Мне нечего добавить, за исключением того, что я не хочу больше губить унизительным настоящим прекрасное прошлое, которое заставило нас отдаться мечтам.
   Я знаю, что ты скучаешь по своей семье и старым привычкам. Не имеет смысла отказываться от них. Я надеюсь, что тебе удастся к ним вернуться. Для меня же возврат к прошлому невозможен, и, наверное, именно тебе я обязана решением начать все сначала. Я не вернусь в Сиену: не думаю, что смогу почувствовать себя там в своей тарелке. Честно говоря, у меня такое чувство, что мое сердце разбито на тысячи осколков. Однако начать с чистого листа — это единственный путь к возрождению, единственный способ восстать из пепла собственных ошибок.
   Знаменитый роман, о котором мы столько говорили, могла бы написать и я: может, настал час наконец поверить в себя? Разумеется, величайшие образцы мировой литературы, на которых я выросла, неспособны подбодрить молодого автора, скорее, наоборот, но мне нечего терять, и в любом случае, имеет смысл попробовать. Во мне теперь живут несколько женщин: синьора средних лет и дебютантка на грани провала, богатая цыганка и аристократка в изгнании.