– Но Кочубей богат и горд
Не златом, данью крымских орд,
Не родовыми хуторами.
Прекрасной дочерью своей
Гордится старый Кочубей!..
И то сказать…
 
   Дальше оторвано.
   – Так-с. Это, значит, Пушкин пошел в оборот. – У меня больно-пребольно сжалось сердце, а приятель, беззаботно хохоча, хлопал Володьку по плечу и говорил:
   – А знаешь, Володиссимус, скумбрия в «Докторе Паскале» Золя была гораздо нежнее, чем в пушкинской «Полтаве»!
   – То не в Золя была, – деловито возразил Володька. – То была скумбрия в этом, где артерия сосудистого сплетения мозга отходит вслед за предыдущей. Самая замечательная рыба попалась!
* * *
   Никто тогда этому не удивился: ни приятель мой, ни я, ни Володька…
   Может быть, удивлен будет читатель? Его дело.

Косьма Медичис

   Бродя по Большой Морской, остановился я у витрины маленького «художественно-комиссионного» магазина и, вглядевшись в выставленные на витрине вещи, сразу же обнаружил в этих ищущих своего покупателя сокровищах разительное сходство с сокровищами в знаменитой гостиной Плюшкина.
 
   Я даже не погрешу против правды, если просто выпишу это место из «Мертвых душ»:
   – «…Стоял сломанный стул и рядом с ним часы с остановившимся маятником, к которому паук уже приладил паутину. Тут же лежала куча исписанных мелко бумажек, накрытых мраморным позеленевшим прессом с яичком наверху, какая-то старинная книга в кожаном переплете, лимон, весь высохший, ростом не более лесного ореха (тут, на витрине, было полдюжины таких лимонов в банке из-под варенья), отломленная ручка кресел, кусочек сургуча, кусочек тряпки, два пера, запачканные чернилами, зубочистка, совершенно пожелтевшая, – а из всей этой кучи заметно высовывался отломленный кусок деревянной лопаты и старая подошва сапога».
   Это, если вы помните, было у Плюшкина. Буквально то же самое красовалось на витрине, но с прибавкой небольшого крайне яркого плаката, стоявшего на самом выгодном месте, посредине…
   Плакатик изображал разноцветного господина, держащего в одной руке сверкающую резиновую калошу, а пальцем другой указывающего на клеймо фирмы на подошве: «Проводник».
   Меня очень рассмешила эта ироническая улыбка нашего быта: резиновых калош нельзя достать ни за какие деньги, а хозяин магазина упорно продолжает их рекламировать.
   Так как хозяин стоял тут же, у дверей своей сокровищницы, я спросил его:
   – Зачем вы рекламируете калоши «Проводник»?
   – Где? – удивился он. – Это? Помилуйте! Да это картина. Мы это продаем.
   – Как продаете? Да кому ж это нужно…
   – Покупают. Повесишь в комнате на стенке, очень даже украшает. Видите, какие краски!
   В торгашеском азарте он снял с витрины господина, указующего перстом на сверкающую калошу, и преподнес это произведение к самому моему носу.
   – Вот она, картинка-то. Купите, господин.
   Я вспомнил свою петербургскую квартиру, украшенную Репиным, Добужинским, Билибиным, Ре-Ми, Александром Бенуа[39], – и рассмеялся.
   – А в самом деле, не купить ли?
   Раз наступает такая дикариная жизнь, что скоро будем ходить голыми, то для украшения наших вигвамов хорош будет и юркий господин, сующий под нос обаятельно сверкающую калошу.
   В этот момент к нам приблизился незнакомец в темно-зеленом пиджачке в обтяжку и соломенной шляпе-канотье…
   Он на секунду застыл в немом восхищении перед господином с калошей, снял шляпу, самоуверенно обмахнулся ею и спросил:
   – Что ж вы мне прошлый раз, когда я покупал картины, не показывали этой штуки? Занятно!
   – Купите! Замечательная вещь, – захлопотал хозяин, почуяв настоящего покупателя. – Настоящая олеография! Это не то что масляные краски… Те – пожухнут и почернеют… А это – тряпкой с мылом мойте – сам черт не возьмет!
   – Цена? – уронил покровитель искусств, прищурившись с видом покойного Третьякова, покупающего уники для своей галереи…
   – Четыре тысячи.
   – Ого. И трех предовольно будет. Достаточно, что вы прошлый раз содрали с меня за женскую головку «Дюбек лимонный» – шесть тысяч.
   – Та же больше. И потом на картоне наклеена – возьмите это во внимание!
   – Ну, заверните. А фигур нет?
   – То есть скульптуры? Очень есть одна стоящая вещь: Диана с луком.
   – Садит, что ли?
   – Чего?
   – Лук-то.
   – Никак нет. Стреляет. Замечательный предмет (хозяин сделал ударение на первом слоге) – настоящий, неподдельный гипс! Вещь – алебастровая!!
   Когда меценат, закупив часть живописных и скульптурных сокровищ, довольный собой, удалился, я сделал серьезное лицо и спросил:
   – Скажите, фамилия этого нового покровителя искусств – не Косьма Медичис?
   – Никак нет, совсем напротив: Степан Картохин. Оне тут у портного в мастерах служат и огромадные деньги нынче вырабатывают: до восьмисот тысяч в месяц! Известно, девать некуда – вот оне в валюту все перегоняют – вещи покупают. И опять же, искусство любят.
   И почувствовал я, что все мы, прежние, до ужаса устарели со всеми нашими Сомовыми, Добужинскими, Репиными, Обри Бердслеями, Ропсами, Билибиными и Александрами Бенуа[40].
   Шире дорогу! Новый Любим Торцов идет!
   Бумажки бьют из его карманов двумя фонтанами, и в одной руке у него сверкает всеми цветами радуги «Дюбек лимонный», в другой – «Покупайте калоши «Проводник»!
   – Ars longa, vita brevis![41]

Разговоры в гостиной

XX век. Года 1910 – 1913

   – Не знаю, куда в этом году поехать за границу… Все так надоело, так опостылело… Не ехать же в эту олеографическую постылую Швейцарию, с ее коровами, молочным шоколадом, альпенштоками и пастушьими рожками.
   – А на Ривьеру?
   – Тоже нашли место! Это проклятое, вечно синее небо, это анафемское вечно лазурное море, эти экзотические пальмы, эта назойливая красота раскрашенной открытки!.. И в Германию я не поеду. Эта сытость животного, эта дешевка мне претит! Махнуть в Норвегию, что ли, для оригинальности? Или в Голландию…
   – …Вчера я перечитывала «Портрет Дориана Грея»… Какая утонченность, какая рафинированность. Вообще, если меня в последнее время что и занимает, так это – английская литература последних лет, весь ее комплекс…
   – …А я вам говорю, что ставить в Мариинке «Электру» – это безумие! Половина певцов посрывает себе голоса!..
   – Читали?
   – Да, да! Это какой-то ужас. Весь Петербург дрогнул, как один человек, когда прочитал о горе бедной Айседоры Дункан. Надо быть матерью…
   – …Понимаете, между акмеизмом и импрессионизмом та разница, что акмеизм как течение…
   – Позвольте, позвольте! А Игорь Северянин?..
   – …Расскажу, чтобы дамы не услышали. После Донона поехали мы в «Аквашку», были: князь Дуду, Ирма, Вовочка и я. Ну, понятно, заморозили полдюжинки…
   – …А я вам говорю, что Мережковский такой же богоискатель, как Розанов – богоборец!
   – …В последнем номере «Сатирикона»…
   – …Будьте любезны передать ром.
   – …Вы спрашиваете, отчего вся Россия с ума сошла? От Вилли Ферреро!
   – Господа, кто вызывал таксомоторы? Два приехало.
   – Прямо не знаю, куда бы мне и дернуть летом… Венеция надоела, Египет опостылел… Поехать, разве, на Карпаты для шутки?..

XIII век. Год 1920

   – Кушайте колбасу, граф!
   – Merci. Почем покупали?
   – 120.
   – Ого! Это, значит, такой кусочек рублей 7 стоит…
   – …Я вам советую поехать в Сербию, хотя там неудобно и грязновато, но русских принимают довольно сносно. Даже в гостиницы пускают…
   – Что вы говорите?!
   – …В кают-компании все стояли, прильнув друг к другу, сплошной массой, но я придумал штуку: привязал себя ремнями от чемодана к бушприту и так довольно сносно провел ночь. Благо тепло!
   – Что это не видно моего кузена Гриши?
   – Разве не знаете? На прошлой неделе от сыпняка кончился.
   – Ах, вот что! То-то я смотрю… А булки почем покупали?
   – …Представьте себе, купила я две свечи, а одна из них без фитиля.
   – Что же вы?
   – А я растопила стеарин в стакане, потом взяла шнурок от корсета и стала обмакивать в стакан: обмакну и вытащу. Стеарин застывает быстро. Так и получилось несколько маленьких свечечек.
   – …Нет, простите! На чемодане спать удобно, только нужно знать – как. Другой осел будет пытаться спать на закрытом чемодане. А нужно так: все вещи из чемодана вынуть и завернуть в простыню; раскрытый чемодан положить крышками вверх, а сбоку, как продолжение, вынутые вещи; получается площадь в два аршина длины и в аршин ширины; впадина на ребре чемодана затыкается носками…
   – Баронесса, по вас что-то ползет…
   – Ах, это я с князем Сержем на грузовике каталась. Наверное, от него.
   – …Лучшая мазь от этих гадов – тинктура сабадилли. Мне жених подарил на именины целый флакон.
   – Дуся! Дайте подушиться!
   – …Из Харькова мы ехали 28 дней. Я – с эшелоном солдат. Сначала питались орехами, у меня было 2 фунта, а потом на станции Роскошной я выменяла у жены стрелочника свою кофточку на курицу. Солдаты сварили из нее суп в цветочном горшке, и мы ели. Я ела двойной ложечкой, для заварки чаю. Неудобно только, что вся жидкость в дырочки протекала прямо на платье. Ну, я потом платье в станционной бочке выстирала.
   – …Не знаю, куда мне и поехать: англичане не пускают русских в Англию, французы не пускают в Париж, немцы…
   – Что это за масло у вас такое странное? Я уже второй бутерброд ем, ем и не могу разобрать…
   – Это не масло. Мазь от экземы для Шурочки. Вот дура тетка! Неужели она на стол поставила? Ну ничего, тут еще немного осталось – хватит.
   – Вы читали «Портрет Дориана Грея»?
   – Не читал. А вы читали приказ о выселении всех, кто живет тут меньше двух лет?
   – …Помню я, в толстовской «Смерти Ивана Ильича»…
   – Скажите, он тоже от сыпного?
   – А однажды я два дня спал на пишущей машине…
   – Какой системы?..
   – Если спирт и с бензином – это ничего, он годится… Надо только положить туда корицы, перечной мяты и лимонной корки. Наполовину отбивает запах.
   – Не знаю, куда и поехать: туда не пускают, сюда не пускают…

Век – черт его знает какой… Год 1923

   – …Собираюсь в Константинополь.
   – Как же вы поедете, если пароходов нет?!
   – А мы с Иваном Сергеичем собираемся вплавь. Пузыри подвяжем, пробки. Удочки берем с собой, рыбку по дороге будем ловить… Пропитаемся. Мы высчитывали – не больше трех недель плавания.
   – Скажите, граф, вы читали «Письма Чехова»?
   – Простите, я только по-печатному. Писанное от руки плохо разбираю.
   – Слушайте, а как вы думаете, если мы поплывем с Иван Сергеичем на Батум – там англичане по шее не дадут?
   – Дадут. Они же запретили русским показываться в Англии.
   – …Понимаете: купила я свечу, а она вдруг оказывается с фитилем! Чуть я себе зуб не сломала!..
   – Вы читали, баронесса, «Портрет Дориана Грея»?
   – Чаво?
   – Читали Оскара Уайльда?
   – Мы неграмотные.
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента