И ведь не отвлекла вся эта разнообразная палитра новой жизни Шеву от футбола! Альберто Дзаккерони, рассказывают, вынужден был силой заставлять Андрея уходить с тренировочного поля: после Лобановского ему не хватало нагрузок, и он старался дать их себе сам. Более того, рвался играть все матчи всех турниров без исключения, выдавать по 180 минут в неделю на максимуме: сил-то – невпроворот…
Использовать его сначала Дзаккерони, а там и сменивший его Карло Анчелотти (о коротких отрезках Чезаре Мальдини и Фатиха Терима говорить не приходится; турецкий «Император» – тот вообще втиснулся между итальянскими специалистами на каких-то пять месяцев, которые поклонникам «Милана» не особенно хочется вспоминать), кстати, стали совсем иначе, чем Лобановский. В Киеве Шевченко – согласно классическим канонам мэтра об универсализме – и в обороне постоянно отрабатывал, и в коллективном прессинге непременно участвовал. «Дзак», главный тренер «Милана», при котором Андрей впервые появился в команде – не знаю уж, по наитию или осознанно – сделал из него «наконечник копья» в чистом виде, и Лобановский, возглавивший к тому времени сборную Украины, сильно по этому поводу переживал: мол, не тот стал Шева в сборную приезжать, и такое узкое использование обедняет его как игрока, снижает КПД.
Склоняюсь к тому, что прав в той заочной дискуссии был все-таки Дзаккерони (и продолживший его линию Анчелотти). В конце концов, у каждого тренера есть право на свой взгляд, и если он приносит результат – к специалисту не придерешься. А у Шевченко в «Милане» был не просто результат, а – результатище. Можно ли было представить себе, чтобы он играл еще сильнее и забивал больше? И в чем, в конце концов, главная задача форварда, если не голы? Может, продолжай Лобановский использовать Андрея с теми же энергозатратами, что в «Динамо», и проблемы со спиной проявились бы у него гораздо раньше, чем это в действительности произошло, – кто знает?
В общем, все говорит за то, что своевременнее уехать из Киева в Милан было просто невозможно. И это тоже стало залогом его суперзвездной карьеры.
В 2009-м я не упустил возможность напомнить Шеве давнюю цитату про заграницу. Сказал:
– Сейчас, когда в друзьях у вас такие люди, как Джорджо Армани и Ричард Тир, поверите, что 19-летним говорили мне такое?
Андрей улыбнется:
– Да, ведь такие мысли у меня действительно были. Потому что в те времена жизнь на Украине и в Западной Европе была совершенно разной. Но, для того чтобы добиться больших результатов в футбольной карьере, я должен был уехать. В какой-то момент понял это – и рвался в Милан. То, что я должен уехать, знали и покойный Валерий Васильевич Лобановский, и братья Суркисы. Счастлив, что намоем пути встретились люди, которые думали не о себе и понимали, как будет лучше для меня. Всегда им буду за это благодарен.
– 22-летний Шевченко, который уезжал из Киева, и почти 33-летний, который вернулся, – абсолютно разные люди?
– Почему же? Между ними много общего. Конечно, накоплен большой жизненный опыт. Но главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними.
– Бывает, что задумываетесь: как бы сложилась жизнь, если бы в свое время не решились уехать в Милан? Как, допустим, Егор Титов, которого звали тот же «Милан» и «Бавария»?
– Привык не оглядываться назад, а смотреть вперед. Как бы судьба ни сложилась – это моя судьба. Тем более что за десять лет, проведенных за границей, в футболе добился очень многого. Пне только в футболе: имею право гордиться и тем, что стал более разносторонним человеком, знаю на два языка больше, чем когда уезжал. Разбираюсь в культуре и менталитете людей из других стран намного лучше, обрел друзей из самых разных сфер жизни. Это ведь тоже означает рост как личности.
Как бы то ни было, а 70 лет коммунизма сидят в каждом из нас. В наших потомках они останутся, наверное, уже в минимальной степени, но у нас в юности была зажатость, неуверенность в себе, которая европейцам или американцам вообще не свойственна. Отсюда и барьеры, которые у меня первоначально были при мысли, что сейчас я буду разговаривать со знаменитым модельером, спортсменом или еще кем-то. В этом смысле приходилось чуть-чуть себя ломать.
Ты не должен чувствовать себя неравным тому, с кем разговариваешь, – вот главный принцип общения с такими людьми. И когда ты ближе с ними знакомишься, понимаешь, что это приятные собеседники и просто хорошие люди. И любые барьеры – на самом деле чепуха.
– Считаете себя гражданином мира?
– Да. Я не привязан ни к одной стране. Чувствую себя дома и в Англии, и в Италии, и на Украине, и в Америке. Спокойно могу жить в любой из этих четырех стран. Тде будет лучше для семьи, для меня, для работы – на той стране и остановлюсь.
– Сейчас общение хоть с каким-то человеком в мире способно вызвать у вас скованность?
– Нет.
От человека, который не мог представить себя за границей, – до «гражданина мира». За 13 лет. Вот она – жизнь.
А в 2006-м, когда на церемонии вручения премии «Звезда» в московском ресторане «Метрополь», я мимолетно пообщался с Андреем и процитировал ему старую наивную фразу, он отреагировал так: «Знаете, а ведь эта история лишний раз говорит: невозможно предположить, как повернется судьба даже через небольшой промежуток времени. И вот сегодня я не имею ни малейшего представления, кем вообще буду и что со мной станет через следующие десять лет».
На мой взгляд, это слова человека, который твердо понимает, что звездный статус не дается раз и навсегда. И что на этом уровне может удержаться только тот, кто каждый день просыпается с мыслью, что все надо доказывать заново.
Заголовок материала 96-го года был таким: «Похож на Блохина. Но больше – на себя». Сходство с началом карьеры лучшего снайпера чемпионатов СССР, а ныне – главного тренера сборной Украины уже к началу 96-го подмечали все. В конце 2004-го это сходство окончательно оформил «Золотой мяч». Разница же стала ясна лишь со временем. Она – в характерах.
В книге «Футбол на всю жизнь», написанной в соавторстве с журналистом Дэви Аркадьевым, великому бомбардиру Блохину хватило мужества привести цитаты из прессы после ничьей со сборной Польши 0:0, не позволившей сборной СССР выйти в полуфинал ЧМ-82. Шведская «Экспрессен» писала: «Отнюдь не выглядит красиво, когда Блохин начинает с помощью жестов выражать свое неудовольствие и указывать товарищам по команде на их ошибки». Эдуард Стрельцов уже через газеты отечественные призывал: «Олег, спрячь лишние эмоции – ты много от этого выиграешь в глазах людей».
«Бомбардирство портит характер» – такую мысль как-то в разговоре со мной высказал поэт Михаил Танич, сам когда-то много забивавший на любительском уровне и потому говоривший о самом себе. Пример Блохина этот тезис вроде бы доказывает. А вот Шевченко – совсем другой случай, что подтверждает и сам Блохин, который лучше кого-либо знает, о чем говорит: «Шевченко – очень приятный в общении молодой человек. С ним счастье работать любому тренеру».
Вы когда-нибудь слышали, чтобы форвард хамил партнерам и тренерам, чтобы выпрашивал у судей пенальти, исподтишка бил соперников или провоцировал зрителей, «посылал» журналистов? Не знаю уж, каким образом ему удалось не скурвиться на той звездной планете, где он быстро стал своим, но на репутации Андрея не появилось ни одного из этих темных пятен. И, рассуждая о собственно футбольной его «начинке», забывать о том, что он – Мистер Воспитанность, убежден, ни в коем случае нельзя. Потому что иначе мы преступно прошляпим нагляднейший урок для мальчишек, да и взрослых людей, как можно (и нужно!) остаться нормальным человеком, добившись в жизни всего.
На моих глазах в 2009 году после прилета киевлян в Казань на матч Лиги чемпионов за автографом Шевченко выстроился едва ли не весь штат работников аэропорта столицы Татарстана. Стоит ли лишний раз говорить, что воспитанная звезда осчастливила подписью всех без исключения?
Зимой 2005 года я писал в «СЭ»:
«Ему осталось только вывести сборную Украины на чемпионат мира. Он постоянно забивает за национальную команду – пусть нет там ни одного полузащитника-созидателя, хотя бы отдаленно приближающегося по классу к Зеедорфу, Кака и Пирло. Он как форвард слишком самодостаточен, чтобы обращать на такие мелочи внимание. Если Украина поедет в Германию, Шевченко удастся чудо, которое оказалось не под силу таким могиканам, как, скажем, Джорджу Веа с его Либерией. И тогда суперзвезда окончательно превратится в легенду».
До выхода в четвертьфинал ЧМ-2006 оставалось полтора года. Под руководством – вот еще один причудивый изгиб судьбы – того самого Блохина, игровую похожесть на которого «Спорт-Экспресс» зафиксировал еще десятью годами ранее…
А вот – поразительный, на мой взгляд, по своей внутренней сути фрагмент нашей беседы 2009 года. Который мы начали с чуть-чуть «жареной» темы – взаимоотношений Шевченко и Моуринью. А потом вышли на высокую философию.
– Принято считать, что в «Челси» у вас был конфликт с Жозе Моуринью, и оттого матчи «Динамо» с «Интером» будут для вас особенно принципиальны.
– Ничего принципиального. Все эти разговоры – ерунда. Нормальные у нас с Моуринью отношения.
– Руку при встрече ему пожмете?
– Да. Мы уже делали это, и без проблем.
– Это легенда, что в «Челси» Роман Абрамович вас приглашал без участия Моуринью?
– Чепуха. Раздутые на пустом месте слухи.
– У вас вообще нет в футболе врагов, которым вы не пожали бы руку?
– Нет. Я очень спокойный и уравновешенный человек.
– И в жизни вас не предавали и не обманывали?
– Это было. Но в Библии написано: «Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую». Считаю, это правильно. Очень правильно.
Может и правильно, и даже очень правильно. Вот только в устах суперзвезды спорта, которой каждую секунду на поле, да и в жизни тоже приходилось биться за свой всемирный успех, выцарапывать его, это прозвучало оглушительно. Я в первую секунду даже не поверил собственным ушам.
Если руководствоваться штампами, верить в одни только правила и не допускать возможность исключений, Шевченко с такой жизненной философией никогда, ни-ког-да не должен был добиться вообще какого-либо успеха в футболе. Ибо в спорте, как принято считать, преуспевают те, кто живет по суровому волчьему закону: выживает сильнейший. И чтобы выжить, там надо вовсю орудовать локтями, а уж никак не подставлять вторую щеку.
Но не случайно ведь чудесная книга Александра Нилина о другом гении футбола, Эдуарде Стрельцове, называется «Памятник человеку без локтей».
Такие, как Стрелец и Шева, выходят за рамки привычного миропонимания. И мы начинаем осознавать, что гениям локти необязательны.
– Оказавшись в Риме, не смог устоять перед искушением сходить на матч «Лацио» – «Милан», посмотреть на моего любимого игрока Андрея Шевченко.
Я уточнил:
– Марадона даже прислал в подарок Плисецкой ее любимые духи «Бандит». А вы можете похвастаться футбольными знакомствами такого уровня – допустим, с Шевченко?
– Як ним не стремлюсь. Предпочитаю наслаждаться великим футбольным искусством на расстоянии, потому и не знакомлюсь с тем же Шевченко, хотя бываю в Италии очень часто. Был у меня по этому поводу замечательный урок. В то время, когда известность ко мне только начала приходить, великий Леонид Утесов сделал мне первую рекламу на всю страну, положительно отозвавшись о моем пении. Знакомы мы с Леонидом Осиповичем не были, и так жизнь нас и не свела до его смерти. Позже мне довелось общаться с человеком, близко знавшим Утесова. И оказалось, что его спрашивали: «Почему же вы не знакомитесь с Соткилавой, раз вам так нравится его искусство?» А Утесов отвечал: «Как же я могу к нему подойти, если преклоняюсь перед ним!» Вот почему я не стремлюсь сближаться с Шевченко и другими футболистами, которыми восторгаюсь.
Два года подряд – сначала в Милане, а потом в Москве – «Спорт-Экспресс» в торжественной обстановке вручал Шевченко приз «Звезда», учрежденный для лучшего футболиста года в странах СНГ и Балтии. На втором из этих вечеров в честь Андрея, который прихватил на праздник своего друга Кларенса Зеедорфа, выступал один из лучших классических пианистов современности, лауреат конкурса имени Чайковского Денис Мацуев.
Он покорил зал темпераментным и виртуозным исполнением Второй венгерской рапсодии Ференца Листа. Старый рояль «Метрополя» с трудом выдержал напор звезды мировой музыки. И когда Шевченко поднимался из-за стола, чтобы поблагодарить Мацуева, было видно, что форвард «Милана» восхищен талантом пианиста в не меньшей степени, чем тот – даром двукратного обладателя «Звезды».
Мне удалось поймать Мацуева через несколько минут после окончания церемонии по телефону.
– Я уже в пути, – пояснил музыкант. – Вечер доставил мне большое удовольствие, но продлить его при всем желании я не мог. Все расписано по минутам, и нужно было ехать на запись пластинки. Ее, кстати, я отодвинул как раз ради «Звезды», участие в которой стало для меня особым событием и заставило изменить намеченный график. И ничуть об этом не жалею!
– Почему выбрали именно произведение Листа?
– Это романтическая, атакующая рапсодия. Рапсодия в стиле Шевченко и словно созданная для Шевченко.
– Во время исполнения казалось, что во всем мире есть только вы, Лист и рояль. Как, скажите, последний выдержал двух первых?
– Рояль, конечно, старенький. И после меня его, скорее всего, придется ремонтировать. Но для Шевченко и «СЭ» я был готов играть на любом инструменте!
– Успели переброситься с ним парой фраз?
– Да. Пожелали друг другу успеха. Отношусь к Андрею с большой симпатией не только как к спортсмену, но и как к человеку.
Однажды я поинтересовался у великого актера Олега Табакова:
– Кто из нынешних футболистов нравится вам больше всех?
– Титов. И Шевченко. С ним, кстати, я общался – как-то мы были на гастролях в Киеве, и Суркис дал нам возможность пожить в Конча-Заспе. Там и познакомились. Потом еще виделись на матче «Милана» в Германии. Он почти ребенок, но при этом профессионал и большой талант.
«Почти ребенок» – запомним эту неожиданную формулировку. Потому что Олег Павлович неоднократно проявлял себя как большой знаток человеческих душ, умеющий заглянуть внутрь людей и подметить там что-то внешне скрытое, а внутренне – самое важное. Позже обязательно к этому вернемся.
А пока возобновим разговор о воспитании и чувстве благодарности.
В апреле 2003-го, в ответном полуфинале Лиги чемпионов, шевченковский «Милан» играл дерби против «Интера». И происходил этот мегаматч в первую годовщину смерти Валерия Лобановского.
Шева за те дни дважды потряс всех. Сначала – когда публично пообещал забить «Интеру» в память о Лобановском. Потом – когда это обещание выполнил. «Милан» победил 1:0 и вышел в финал, где Шевченко тоже суждено было сыграть решающую роль…
Когда в телевизионном интервью спустя секунды после окончания матча Шевченко говорил, что посвящает гол своему великому учителю, мне, честно, хотелось плакать. Оттого, что есть еще люди высокого полета, которые помнят, кто они и откуда. И которые на глазах у всего мира способны по заказу сдержать такое слово.
Уже много лет спустя, после работы с Анчелотти и Моуринью, я поинтересовался у Андрея:
– Лобановский – лучший тренер в вашей жизни?
– Мне повезло, я работал со многими хорошими тренерами. Но именно Валерий Васильевич дал мне путевку в большой футбол. Поэтому – да.
Резо Чохонелидзе, с которым я разговаривал в 2007 году, вспоминал:
– Лобановский во многом и «слепил» Шевченко. Еще давным-давно великий тренер говорил мне, что лет через 15–20 каждый игрок вне зависимости от своего номинального амплуа, оказавшись на любой позиции, обязан будет уметь действовать на ней профессионально. Тогда ведь об этом не было и речи! И потом Лобановский воплотил эту теорию универсализма в Шевченко. Он ведь не только нападающий. Андрей способен и играть в отборе, и развивать атаку, и завершать ее. Да, у нас в «Милане» сейчас есть Роналдо, но ему до Шевченко далеко: он может только атаковать. Я не забуду, как за сезон до перехода в «Милан» спрашивал у Лобановского, готов ли парень к отъезду в клуб такого уровня, и тот отвечал: «Пока нет». А год спустя на такой же вопрос услышал: «Теперь готов». То есть Лобановский говорил объективно, исходя не из собственных интересов как тренера «Динамо», а из реального уровня футболиста. И через три месяца Шевченко стал игроком «Милана».
…В 35, спустя почти десять лет после смерти тренера, Шевченко нередко иллюстрирует свою мысль цитатой Лобановского, которые за десяток лет в «Милане» и «Челси» вовсе не выветрились из его головы. Тоже ведь – штрих.
Не говоря уже о том, что «Золотой мяч» (единственный, кстати, приз, который стоит дома у Шевы в Лондоне; все остальное хранится в Киеве у родителей) Андрей первым делом привез на могилу Валерия Васильевича. Как и кубок Лиги чемпионов.
А ведь творилось вокруг Андрея тогда такое светопреставление, что человек без внутреннего стержня не то что тренера, который вывел в люди, – мать родную забудет как зовут. Журналисты табунами, сотнями гонялись за ним по пятам, ловя каждое слово и каждый жест. Иной бы либо стал нервным, дерганым, либо надел бы такую «корону», что не подберешься. Шева же знай себе общался – и те, кому повезло знать его до суперзвездных времен, не замечали в нем никаких перемен.
Одна история обросла анекдотами. Согласно легенде, после того самого финала Лиги чемпионов, где Шевченко забил решающий пенальти, он стоял в смешанной зоне и давал интервью итальянским репортерам. В этот момент к нему подошел гуру российской спортивной журналистики, старый добрый знакомый Андрея – Леонид Трахтенберг. Нежно обнял Шеву за плечо – и повел его куда-то вдаль. Для эксклюзивного интервью «Спорт-Экспрессу», одним из основателей которого являлся.
Апеннинские репортеры, на несколько секунд оцепенев от шока, затем начали кричать и махать руками. На что Леонид Федорович, обернувшись, развел руками и на ломаном английском огласил итальянцам причину столь неординарного шага: «Бикоз май френд!»
О том, как себя вел при этом сам «френд», легенда умалчивает. Но, зная с каким пиететом Шева относится к старшим, знакомство с которыми тем более исчислялось многими годами, подозреваю, что напору Трахтенберга он безо всякого сопротивления поддался. Чем, видимо, вдвойне изумил итальянцев.
Мистер Воспитанность, что поделаешь!
А квинтэссенция ее, этой самой воспитанности и благодарности, – тронная речь Шевы, посвященная получению «Золотого мяча». Вот ее отрывки:
«Это был особенный день в моей жизни и особенный год. Я женился, у меня родился сын, я стал чемпионом Италии и выиграл «Золотой мяч». Я бесконечно счастлив получить эту награду. Хочу поблагодарить всех, кто помогал мне, особенно моих земляков-украинцев. Я украинец и горжусь этим. Посвящаю эту награду моему народу! Украинцам сейчас нелегко… Хотя мне сложно судить, ведь я уже шестой год живу здесь. Знаю одно: мой народ заслуживает хорошую жизнь, заслуживает демократию. Надеюсь, что эта победа смогла подарить улыбку и радостные мысли моим украинским болельщикам».
«Я невероятно горд. И счастлив тому, что способствовал перемене общего мнения об игроках с Востока к лучшему. Я хотел этого, я стремился к этому, мысль об этом всегда подгоняла меня и заставляла работать больше и больше».
«Я рос в Украине и видел Олега Блохина и Игоря Беланова, выигрывавших «Золотой мяч». Они были первыми моими кумирами. Когда я начал заниматься футболом, то, конечно, как и все, мечтал о том, чтобы стать знаменитым игроком, и даже о такой награде, как «Золотой мяч». И я добился этого! И теперь мой путь послужит примером для всех детей, которые любят этот вид спорта. Пусть они осознают: то, что произошло со мной сегодня, когда-нибудь может случиться и с ними!»
«Полагаю, вознаграждена была именно моя стабильная результативность. Я стал лучшим бомбардиром серии «А». Свою роль сыграли голы в Лиге чемпионов, особенно те два, что я забил в матчах с «Барселоной». Конечно, помогло и то, что «Милан» и «Барселона» сейчас на виду больше, чем другие клубы. Хотя я лично отдал бы «Золотой мяч» Паоло Мальдини – за всю его карьеру в целом».
«Первым моим тренером в «Милане» был Альберто Дзаккерони. Он научил меня понимать итальянский футбол, очень помог мне в первое, самое сложное время. Чезаре Мальдини – исключительный человек, с ним я провел четыре прекрасных месяца, и вместе мы достигли неплохих результатов. Фатих Терим пробыл в команде слишком недолго, но чему-то и он научил меня – ведь он видел футбол иначе, и этот опыт тоже был ценен. А с Карло Анчелотти я стал победителем. Наш тренер – выдающийся специалист, к тому же сам в прошлом был великим футболистом. Он излучает огромное спокойствие и уверенность. С Анчелотти очень приятно общаться, он всегда слышит тебя».
Кто в тот момент наивысшего триумфа мог подумать, что возвращаться из Западной Европы домой Шева будет именно от Анчелотти, усадившего его на скамейку? И тем более – что происходить это будет не в «Милане» и даже не в Италии?!
А девять месяцев спустя, в апреле 2007-го, я приехал в Милан. В том числе и для того, чтобы понять, как там восприняли поворот в судьбе своей легенды.
И почти сразу же, заселяясь в гостиницу, услышал от портье, страстного болельщика «россонери», бьющую наповал фразу:
– Знаете, какая у меня самая заветная мечта? Чтобы в финале Лиги чемпионов «Милан» выиграл у «Челси» 1:0, а Шевченко получил право на пенальти и пробил мимо ворот!
Впрочем, за несколько дней, проведенных на Апеннинах, я уже привык ничему, связанному с футболом, не удивляться. После той поездки у меня уже не возникало вопросов, что такое настоящая футбольная страна и, увы, можно ли называть таковой мою Россию.
Вот ты садишься в такси на вокзале Турина, чтобы поехать на матч «Ювентус» – «Тревизо». Шофер объявляет, что болеет за «Торино». И, узнав, что я из России, тут же спрашивает: «А как поживают Заваров с Алейниковым?» Вы с ходу вспомните, кто не в ваших любимых командах сыграл по году-полтора почти два десятилетия назад?
Вот ты входишь в кафе-кондитерскую возле штаб-квартиры «Милана» на виа Турати. И когда сын ее владельца, фан «Ювентуса», узнает, что ты через несколько дней встретишься с Алейниковым, он начинает смотреть на тебя снизу вверх. Не говоря уже о портье миланской гостиницы, том самом фанате «россонери», которому ты сказал, что встречался с Каладзе.
Вот ты ужинаешь в морском ресторанчике в Бари, и за единственным, кроме твоего, занятым столом шестеро молодых людей полтора часа выкрикивают друг другу слова «Роналдо», «Анчелотти» и «Галлиани».
В Милане болельщики, как выяснилось, враждуют только на словах: у «миланистов» и «интеристов» отношения нынче вполне миролюбивые. Но игрокам-вероотступникам, особенно на первых порах, пощады нет. 12-летний мальчик в черно-синем, ожесточенно топчущий изорванную уже в клочья майку Роналдо, – эта картинка с миланского дерби осталась для меня одним из самых ярких фрагментов поездки. Да уж, от любви до ненависти здесь – меньше шага.
Вот и к Шевченко многие из фанов «Милана» – по крайней мере в первый сезон после отъезда в Лондон – относились холодно. Хотя ушел он не к конкурентам в «Интер» или «Ювентус», а в «Челси». «Лично я на Шевченко в обиде, потому что он сам не раз клялся, что хочет завершить карьеру в «Милане». Никто за язык ведь его не тянул, правда?» — говорил пресс-атташе российского фан-клуба «Милана» Александр Гонецкий. Его итальянские собратья высказывались еще жестче. Хотя, если вдуматься, многие ли из них, окажись они на месте Шевченко, наплевали бы на интересы семьи, любопытство к иному стилю жизни и, в конце концов, на двукратное увеличение зарплаты? Но в Италии, как в общем-то и в любой стране, для болельщика есть только черное и белое.
Использовать его сначала Дзаккерони, а там и сменивший его Карло Анчелотти (о коротких отрезках Чезаре Мальдини и Фатиха Терима говорить не приходится; турецкий «Император» – тот вообще втиснулся между итальянскими специалистами на каких-то пять месяцев, которые поклонникам «Милана» не особенно хочется вспоминать), кстати, стали совсем иначе, чем Лобановский. В Киеве Шевченко – согласно классическим канонам мэтра об универсализме – и в обороне постоянно отрабатывал, и в коллективном прессинге непременно участвовал. «Дзак», главный тренер «Милана», при котором Андрей впервые появился в команде – не знаю уж, по наитию или осознанно – сделал из него «наконечник копья» в чистом виде, и Лобановский, возглавивший к тому времени сборную Украины, сильно по этому поводу переживал: мол, не тот стал Шева в сборную приезжать, и такое узкое использование обедняет его как игрока, снижает КПД.
Склоняюсь к тому, что прав в той заочной дискуссии был все-таки Дзаккерони (и продолживший его линию Анчелотти). В конце концов, у каждого тренера есть право на свой взгляд, и если он приносит результат – к специалисту не придерешься. А у Шевченко в «Милане» был не просто результат, а – результатище. Можно ли было представить себе, чтобы он играл еще сильнее и забивал больше? И в чем, в конце концов, главная задача форварда, если не голы? Может, продолжай Лобановский использовать Андрея с теми же энергозатратами, что в «Динамо», и проблемы со спиной проявились бы у него гораздо раньше, чем это в действительности произошло, – кто знает?
В общем, все говорит за то, что своевременнее уехать из Киева в Милан было просто невозможно. И это тоже стало залогом его суперзвездной карьеры.
В 2009-м я не упустил возможность напомнить Шеве давнюю цитату про заграницу. Сказал:
– Сейчас, когда в друзьях у вас такие люди, как Джорджо Армани и Ричард Тир, поверите, что 19-летним говорили мне такое?
Андрей улыбнется:
– Да, ведь такие мысли у меня действительно были. Потому что в те времена жизнь на Украине и в Западной Европе была совершенно разной. Но, для того чтобы добиться больших результатов в футбольной карьере, я должен был уехать. В какой-то момент понял это – и рвался в Милан. То, что я должен уехать, знали и покойный Валерий Васильевич Лобановский, и братья Суркисы. Счастлив, что намоем пути встретились люди, которые думали не о себе и понимали, как будет лучше для меня. Всегда им буду за это благодарен.
– 22-летний Шевченко, который уезжал из Киева, и почти 33-летний, который вернулся, – абсолютно разные люди?
– Почему же? Между ними много общего. Конечно, накоплен большой жизненный опыт. Но главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними.
– Бывает, что задумываетесь: как бы сложилась жизнь, если бы в свое время не решились уехать в Милан? Как, допустим, Егор Титов, которого звали тот же «Милан» и «Бавария»?
– Привык не оглядываться назад, а смотреть вперед. Как бы судьба ни сложилась – это моя судьба. Тем более что за десять лет, проведенных за границей, в футболе добился очень многого. Пне только в футболе: имею право гордиться и тем, что стал более разносторонним человеком, знаю на два языка больше, чем когда уезжал. Разбираюсь в культуре и менталитете людей из других стран намного лучше, обрел друзей из самых разных сфер жизни. Это ведь тоже означает рост как личности.
Как бы то ни было, а 70 лет коммунизма сидят в каждом из нас. В наших потомках они останутся, наверное, уже в минимальной степени, но у нас в юности была зажатость, неуверенность в себе, которая европейцам или американцам вообще не свойственна. Отсюда и барьеры, которые у меня первоначально были при мысли, что сейчас я буду разговаривать со знаменитым модельером, спортсменом или еще кем-то. В этом смысле приходилось чуть-чуть себя ломать.
Ты не должен чувствовать себя неравным тому, с кем разговариваешь, – вот главный принцип общения с такими людьми. И когда ты ближе с ними знакомишься, понимаешь, что это приятные собеседники и просто хорошие люди. И любые барьеры – на самом деле чепуха.
– Считаете себя гражданином мира?
– Да. Я не привязан ни к одной стране. Чувствую себя дома и в Англии, и в Италии, и на Украине, и в Америке. Спокойно могу жить в любой из этих четырех стран. Тде будет лучше для семьи, для меня, для работы – на той стране и остановлюсь.
– Сейчас общение хоть с каким-то человеком в мире способно вызвать у вас скованность?
– Нет.
От человека, который не мог представить себя за границей, – до «гражданина мира». За 13 лет. Вот она – жизнь.
А в 2006-м, когда на церемонии вручения премии «Звезда» в московском ресторане «Метрополь», я мимолетно пообщался с Андреем и процитировал ему старую наивную фразу, он отреагировал так: «Знаете, а ведь эта история лишний раз говорит: невозможно предположить, как повернется судьба даже через небольшой промежуток времени. И вот сегодня я не имею ни малейшего представления, кем вообще буду и что со мной станет через следующие десять лет».
На мой взгляд, это слова человека, который твердо понимает, что звездный статус не дается раз и навсегда. И что на этом уровне может удержаться только тот, кто каждый день просыпается с мыслью, что все надо доказывать заново.
* * *
«Главные принципы, которые строятся на уважении и внимании к людям, остались прежними». Эта фраза в понимании феномена Шевченко как личности кажется мне важнейшей.Заголовок материала 96-го года был таким: «Похож на Блохина. Но больше – на себя». Сходство с началом карьеры лучшего снайпера чемпионатов СССР, а ныне – главного тренера сборной Украины уже к началу 96-го подмечали все. В конце 2004-го это сходство окончательно оформил «Золотой мяч». Разница же стала ясна лишь со временем. Она – в характерах.
В книге «Футбол на всю жизнь», написанной в соавторстве с журналистом Дэви Аркадьевым, великому бомбардиру Блохину хватило мужества привести цитаты из прессы после ничьей со сборной Польши 0:0, не позволившей сборной СССР выйти в полуфинал ЧМ-82. Шведская «Экспрессен» писала: «Отнюдь не выглядит красиво, когда Блохин начинает с помощью жестов выражать свое неудовольствие и указывать товарищам по команде на их ошибки». Эдуард Стрельцов уже через газеты отечественные призывал: «Олег, спрячь лишние эмоции – ты много от этого выиграешь в глазах людей».
«Бомбардирство портит характер» – такую мысль как-то в разговоре со мной высказал поэт Михаил Танич, сам когда-то много забивавший на любительском уровне и потому говоривший о самом себе. Пример Блохина этот тезис вроде бы доказывает. А вот Шевченко – совсем другой случай, что подтверждает и сам Блохин, который лучше кого-либо знает, о чем говорит: «Шевченко – очень приятный в общении молодой человек. С ним счастье работать любому тренеру».
Вы когда-нибудь слышали, чтобы форвард хамил партнерам и тренерам, чтобы выпрашивал у судей пенальти, исподтишка бил соперников или провоцировал зрителей, «посылал» журналистов? Не знаю уж, каким образом ему удалось не скурвиться на той звездной планете, где он быстро стал своим, но на репутации Андрея не появилось ни одного из этих темных пятен. И, рассуждая о собственно футбольной его «начинке», забывать о том, что он – Мистер Воспитанность, убежден, ни в коем случае нельзя. Потому что иначе мы преступно прошляпим нагляднейший урок для мальчишек, да и взрослых людей, как можно (и нужно!) остаться нормальным человеком, добившись в жизни всего.
На моих глазах в 2009 году после прилета киевлян в Казань на матч Лиги чемпионов за автографом Шевченко выстроился едва ли не весь штат работников аэропорта столицы Татарстана. Стоит ли лишний раз говорить, что воспитанная звезда осчастливила подписью всех без исключения?
Зимой 2005 года я писал в «СЭ»:
«Ему осталось только вывести сборную Украины на чемпионат мира. Он постоянно забивает за национальную команду – пусть нет там ни одного полузащитника-созидателя, хотя бы отдаленно приближающегося по классу к Зеедорфу, Кака и Пирло. Он как форвард слишком самодостаточен, чтобы обращать на такие мелочи внимание. Если Украина поедет в Германию, Шевченко удастся чудо, которое оказалось не под силу таким могиканам, как, скажем, Джорджу Веа с его Либерией. И тогда суперзвезда окончательно превратится в легенду».
До выхода в четвертьфинал ЧМ-2006 оставалось полтора года. Под руководством – вот еще один причудивый изгиб судьбы – того самого Блохина, игровую похожесть на которого «Спорт-Экспресс» зафиксировал еще десятью годами ранее…
А вот – поразительный, на мой взгляд, по своей внутренней сути фрагмент нашей беседы 2009 года. Который мы начали с чуть-чуть «жареной» темы – взаимоотношений Шевченко и Моуринью. А потом вышли на высокую философию.
– Принято считать, что в «Челси» у вас был конфликт с Жозе Моуринью, и оттого матчи «Динамо» с «Интером» будут для вас особенно принципиальны.
– Ничего принципиального. Все эти разговоры – ерунда. Нормальные у нас с Моуринью отношения.
– Руку при встрече ему пожмете?
– Да. Мы уже делали это, и без проблем.
– Это легенда, что в «Челси» Роман Абрамович вас приглашал без участия Моуринью?
– Чепуха. Раздутые на пустом месте слухи.
– У вас вообще нет в футболе врагов, которым вы не пожали бы руку?
– Нет. Я очень спокойный и уравновешенный человек.
– И в жизни вас не предавали и не обманывали?
– Это было. Но в Библии написано: «Если тебя ударили по одной щеке, подставь другую». Считаю, это правильно. Очень правильно.
Может и правильно, и даже очень правильно. Вот только в устах суперзвезды спорта, которой каждую секунду на поле, да и в жизни тоже приходилось биться за свой всемирный успех, выцарапывать его, это прозвучало оглушительно. Я в первую секунду даже не поверил собственным ушам.
Если руководствоваться штампами, верить в одни только правила и не допускать возможность исключений, Шевченко с такой жизненной философией никогда, ни-ког-да не должен был добиться вообще какого-либо успеха в футболе. Ибо в спорте, как принято считать, преуспевают те, кто живет по суровому волчьему закону: выживает сильнейший. И чтобы выжить, там надо вовсю орудовать локтями, а уж никак не подставлять вторую щеку.
Но не случайно ведь чудесная книга Александра Нилина о другом гении футбола, Эдуарде Стрельцове, называется «Памятник человеку без локтей».
Такие, как Стрелец и Шева, выходят за рамки привычного миропонимания. И мы начинаем осознавать, что гениям локти необязательны.
* * *
Я уже упомянул покойного поэта и яростного футбольного болельщика Михаила Танича; как-то удивительно получилось, что со многими российскими людьми искусства мы не раз заговаривали о Шевченко. И все о нем едва ли не петь начинали! Во всяком случае, знаменитый оперный певец Зураб Соткилава в 2000 году рассказал:– Оказавшись в Риме, не смог устоять перед искушением сходить на матч «Лацио» – «Милан», посмотреть на моего любимого игрока Андрея Шевченко.
Я уточнил:
– Марадона даже прислал в подарок Плисецкой ее любимые духи «Бандит». А вы можете похвастаться футбольными знакомствами такого уровня – допустим, с Шевченко?
– Як ним не стремлюсь. Предпочитаю наслаждаться великим футбольным искусством на расстоянии, потому и не знакомлюсь с тем же Шевченко, хотя бываю в Италии очень часто. Был у меня по этому поводу замечательный урок. В то время, когда известность ко мне только начала приходить, великий Леонид Утесов сделал мне первую рекламу на всю страну, положительно отозвавшись о моем пении. Знакомы мы с Леонидом Осиповичем не были, и так жизнь нас и не свела до его смерти. Позже мне довелось общаться с человеком, близко знавшим Утесова. И оказалось, что его спрашивали: «Почему же вы не знакомитесь с Соткилавой, раз вам так нравится его искусство?» А Утесов отвечал: «Как же я могу к нему подойти, если преклоняюсь перед ним!» Вот почему я не стремлюсь сближаться с Шевченко и другими футболистами, которыми восторгаюсь.
Два года подряд – сначала в Милане, а потом в Москве – «Спорт-Экспресс» в торжественной обстановке вручал Шевченко приз «Звезда», учрежденный для лучшего футболиста года в странах СНГ и Балтии. На втором из этих вечеров в честь Андрея, который прихватил на праздник своего друга Кларенса Зеедорфа, выступал один из лучших классических пианистов современности, лауреат конкурса имени Чайковского Денис Мацуев.
Он покорил зал темпераментным и виртуозным исполнением Второй венгерской рапсодии Ференца Листа. Старый рояль «Метрополя» с трудом выдержал напор звезды мировой музыки. И когда Шевченко поднимался из-за стола, чтобы поблагодарить Мацуева, было видно, что форвард «Милана» восхищен талантом пианиста в не меньшей степени, чем тот – даром двукратного обладателя «Звезды».
Мне удалось поймать Мацуева через несколько минут после окончания церемонии по телефону.
– Я уже в пути, – пояснил музыкант. – Вечер доставил мне большое удовольствие, но продлить его при всем желании я не мог. Все расписано по минутам, и нужно было ехать на запись пластинки. Ее, кстати, я отодвинул как раз ради «Звезды», участие в которой стало для меня особым событием и заставило изменить намеченный график. И ничуть об этом не жалею!
– Почему выбрали именно произведение Листа?
– Это романтическая, атакующая рапсодия. Рапсодия в стиле Шевченко и словно созданная для Шевченко.
– Во время исполнения казалось, что во всем мире есть только вы, Лист и рояль. Как, скажите, последний выдержал двух первых?
– Рояль, конечно, старенький. И после меня его, скорее всего, придется ремонтировать. Но для Шевченко и «СЭ» я был готов играть на любом инструменте!
– Успели переброситься с ним парой фраз?
– Да. Пожелали друг другу успеха. Отношусь к Андрею с большой симпатией не только как к спортсмену, но и как к человеку.
Однажды я поинтересовался у великого актера Олега Табакова:
– Кто из нынешних футболистов нравится вам больше всех?
– Титов. И Шевченко. С ним, кстати, я общался – как-то мы были на гастролях в Киеве, и Суркис дал нам возможность пожить в Конча-Заспе. Там и познакомились. Потом еще виделись на матче «Милана» в Германии. Он почти ребенок, но при этом профессионал и большой талант.
«Почти ребенок» – запомним эту неожиданную формулировку. Потому что Олег Павлович неоднократно проявлял себя как большой знаток человеческих душ, умеющий заглянуть внутрь людей и подметить там что-то внешне скрытое, а внутренне – самое важное. Позже обязательно к этому вернемся.
А пока возобновим разговор о воспитании и чувстве благодарности.
В апреле 2003-го, в ответном полуфинале Лиги чемпионов, шевченковский «Милан» играл дерби против «Интера». И происходил этот мегаматч в первую годовщину смерти Валерия Лобановского.
Шева за те дни дважды потряс всех. Сначала – когда публично пообещал забить «Интеру» в память о Лобановском. Потом – когда это обещание выполнил. «Милан» победил 1:0 и вышел в финал, где Шевченко тоже суждено было сыграть решающую роль…
Когда в телевизионном интервью спустя секунды после окончания матча Шевченко говорил, что посвящает гол своему великому учителю, мне, честно, хотелось плакать. Оттого, что есть еще люди высокого полета, которые помнят, кто они и откуда. И которые на глазах у всего мира способны по заказу сдержать такое слово.
Уже много лет спустя, после работы с Анчелотти и Моуринью, я поинтересовался у Андрея:
– Лобановский – лучший тренер в вашей жизни?
– Мне повезло, я работал со многими хорошими тренерами. Но именно Валерий Васильевич дал мне путевку в большой футбол. Поэтому – да.
Резо Чохонелидзе, с которым я разговаривал в 2007 году, вспоминал:
– Лобановский во многом и «слепил» Шевченко. Еще давным-давно великий тренер говорил мне, что лет через 15–20 каждый игрок вне зависимости от своего номинального амплуа, оказавшись на любой позиции, обязан будет уметь действовать на ней профессионально. Тогда ведь об этом не было и речи! И потом Лобановский воплотил эту теорию универсализма в Шевченко. Он ведь не только нападающий. Андрей способен и играть в отборе, и развивать атаку, и завершать ее. Да, у нас в «Милане» сейчас есть Роналдо, но ему до Шевченко далеко: он может только атаковать. Я не забуду, как за сезон до перехода в «Милан» спрашивал у Лобановского, готов ли парень к отъезду в клуб такого уровня, и тот отвечал: «Пока нет». А год спустя на такой же вопрос услышал: «Теперь готов». То есть Лобановский говорил объективно, исходя не из собственных интересов как тренера «Динамо», а из реального уровня футболиста. И через три месяца Шевченко стал игроком «Милана».
…В 35, спустя почти десять лет после смерти тренера, Шевченко нередко иллюстрирует свою мысль цитатой Лобановского, которые за десяток лет в «Милане» и «Челси» вовсе не выветрились из его головы. Тоже ведь – штрих.
Не говоря уже о том, что «Золотой мяч» (единственный, кстати, приз, который стоит дома у Шевы в Лондоне; все остальное хранится в Киеве у родителей) Андрей первым делом привез на могилу Валерия Васильевича. Как и кубок Лиги чемпионов.
А ведь творилось вокруг Андрея тогда такое светопреставление, что человек без внутреннего стержня не то что тренера, который вывел в люди, – мать родную забудет как зовут. Журналисты табунами, сотнями гонялись за ним по пятам, ловя каждое слово и каждый жест. Иной бы либо стал нервным, дерганым, либо надел бы такую «корону», что не подберешься. Шева же знай себе общался – и те, кому повезло знать его до суперзвездных времен, не замечали в нем никаких перемен.
Одна история обросла анекдотами. Согласно легенде, после того самого финала Лиги чемпионов, где Шевченко забил решающий пенальти, он стоял в смешанной зоне и давал интервью итальянским репортерам. В этот момент к нему подошел гуру российской спортивной журналистики, старый добрый знакомый Андрея – Леонид Трахтенберг. Нежно обнял Шеву за плечо – и повел его куда-то вдаль. Для эксклюзивного интервью «Спорт-Экспрессу», одним из основателей которого являлся.
Апеннинские репортеры, на несколько секунд оцепенев от шока, затем начали кричать и махать руками. На что Леонид Федорович, обернувшись, развел руками и на ломаном английском огласил итальянцам причину столь неординарного шага: «Бикоз май френд!»
О том, как себя вел при этом сам «френд», легенда умалчивает. Но, зная с каким пиететом Шева относится к старшим, знакомство с которыми тем более исчислялось многими годами, подозреваю, что напору Трахтенберга он безо всякого сопротивления поддался. Чем, видимо, вдвойне изумил итальянцев.
Мистер Воспитанность, что поделаешь!
А квинтэссенция ее, этой самой воспитанности и благодарности, – тронная речь Шевы, посвященная получению «Золотого мяча». Вот ее отрывки:
«Это был особенный день в моей жизни и особенный год. Я женился, у меня родился сын, я стал чемпионом Италии и выиграл «Золотой мяч». Я бесконечно счастлив получить эту награду. Хочу поблагодарить всех, кто помогал мне, особенно моих земляков-украинцев. Я украинец и горжусь этим. Посвящаю эту награду моему народу! Украинцам сейчас нелегко… Хотя мне сложно судить, ведь я уже шестой год живу здесь. Знаю одно: мой народ заслуживает хорошую жизнь, заслуживает демократию. Надеюсь, что эта победа смогла подарить улыбку и радостные мысли моим украинским болельщикам».
«Я невероятно горд. И счастлив тому, что способствовал перемене общего мнения об игроках с Востока к лучшему. Я хотел этого, я стремился к этому, мысль об этом всегда подгоняла меня и заставляла работать больше и больше».
«Я рос в Украине и видел Олега Блохина и Игоря Беланова, выигрывавших «Золотой мяч». Они были первыми моими кумирами. Когда я начал заниматься футболом, то, конечно, как и все, мечтал о том, чтобы стать знаменитым игроком, и даже о такой награде, как «Золотой мяч». И я добился этого! И теперь мой путь послужит примером для всех детей, которые любят этот вид спорта. Пусть они осознают: то, что произошло со мной сегодня, когда-нибудь может случиться и с ними!»
«Полагаю, вознаграждена была именно моя стабильная результативность. Я стал лучшим бомбардиром серии «А». Свою роль сыграли голы в Лиге чемпионов, особенно те два, что я забил в матчах с «Барселоной». Конечно, помогло и то, что «Милан» и «Барселона» сейчас на виду больше, чем другие клубы. Хотя я лично отдал бы «Золотой мяч» Паоло Мальдини – за всю его карьеру в целом».
«Первым моим тренером в «Милане» был Альберто Дзаккерони. Он научил меня понимать итальянский футбол, очень помог мне в первое, самое сложное время. Чезаре Мальдини – исключительный человек, с ним я провел четыре прекрасных месяца, и вместе мы достигли неплохих результатов. Фатих Терим пробыл в команде слишком недолго, но чему-то и он научил меня – ведь он видел футбол иначе, и этот опыт тоже был ценен. А с Карло Анчелотти я стал победителем. Наш тренер – выдающийся специалист, к тому же сам в прошлом был великим футболистом. Он излучает огромное спокойствие и уверенность. С Анчелотти очень приятно общаться, он всегда слышит тебя».
Кто в тот момент наивысшего триумфа мог подумать, что возвращаться из Западной Европы домой Шева будет именно от Анчелотти, усадившего его на скамейку? И тем более – что происходить это будет не в «Милане» и даже не в Италии?!
* * *
Ни у одного спортсмена в мире вся карьера не бывает одним сплошным медовым месяцем. Так уж вышло, что перелом в футбольной судьбе Шевченко совпал со сменой страны и клуба – Италии на Англию, «Милана» на «Челси».А девять месяцев спустя, в апреле 2007-го, я приехал в Милан. В том числе и для того, чтобы понять, как там восприняли поворот в судьбе своей легенды.
И почти сразу же, заселяясь в гостиницу, услышал от портье, страстного болельщика «россонери», бьющую наповал фразу:
– Знаете, какая у меня самая заветная мечта? Чтобы в финале Лиги чемпионов «Милан» выиграл у «Челси» 1:0, а Шевченко получил право на пенальти и пробил мимо ворот!
Впрочем, за несколько дней, проведенных на Апеннинах, я уже привык ничему, связанному с футболом, не удивляться. После той поездки у меня уже не возникало вопросов, что такое настоящая футбольная страна и, увы, можно ли называть таковой мою Россию.
Вот ты садишься в такси на вокзале Турина, чтобы поехать на матч «Ювентус» – «Тревизо». Шофер объявляет, что болеет за «Торино». И, узнав, что я из России, тут же спрашивает: «А как поживают Заваров с Алейниковым?» Вы с ходу вспомните, кто не в ваших любимых командах сыграл по году-полтора почти два десятилетия назад?
Вот ты входишь в кафе-кондитерскую возле штаб-квартиры «Милана» на виа Турати. И когда сын ее владельца, фан «Ювентуса», узнает, что ты через несколько дней встретишься с Алейниковым, он начинает смотреть на тебя снизу вверх. Не говоря уже о портье миланской гостиницы, том самом фанате «россонери», которому ты сказал, что встречался с Каладзе.
Вот ты ужинаешь в морском ресторанчике в Бари, и за единственным, кроме твоего, занятым столом шестеро молодых людей полтора часа выкрикивают друг другу слова «Роналдо», «Анчелотти» и «Галлиани».
В Милане болельщики, как выяснилось, враждуют только на словах: у «миланистов» и «интеристов» отношения нынче вполне миролюбивые. Но игрокам-вероотступникам, особенно на первых порах, пощады нет. 12-летний мальчик в черно-синем, ожесточенно топчущий изорванную уже в клочья майку Роналдо, – эта картинка с миланского дерби осталась для меня одним из самых ярких фрагментов поездки. Да уж, от любви до ненависти здесь – меньше шага.
Вот и к Шевченко многие из фанов «Милана» – по крайней мере в первый сезон после отъезда в Лондон – относились холодно. Хотя ушел он не к конкурентам в «Интер» или «Ювентус», а в «Челси». «Лично я на Шевченко в обиде, потому что он сам не раз клялся, что хочет завершить карьеру в «Милане». Никто за язык ведь его не тянул, правда?» — говорил пресс-атташе российского фан-клуба «Милана» Александр Гонецкий. Его итальянские собратья высказывались еще жестче. Хотя, если вдуматься, многие ли из них, окажись они на месте Шевченко, наплевали бы на интересы семьи, любопытство к иному стилю жизни и, в конце концов, на двукратное увеличение зарплаты? Но в Италии, как в общем-то и в любой стране, для болельщика есть только черное и белое.