Когда Мирза Манаф сошел с троллейбуса, на улице было уже полно народу, причем большая часть людей толпилась у газетного киоска. Мирза Манаф тоже подошел к киоску, встал в очередь, купил газету и уже начал подниматься по лестнице, и тут ему вдруг ударило в голову, что не зря он болтал во сне про чайник, - этот Сервер Садык человек на редкость супротивный, и не исключено, что он может запросто отвергнуть его подарок и плюс к тому такое наговорить, что испортит человеку его самый последний, самый дорогой из проведенных на работе дней.
   И тем не менее, входя в комнату, Мирза Манаф твердо стоял на своем решении: чайник он подарит только Серверу Садыку.
   Как всегда, начались приветствия:
   - Привет, Мирза!
   - Доброе утро, Мирза!
   - Ты прямо огурчик, Мирза! Молодец!
   В то утро среди этих веселых голосов был слышен также голос молчуна Сервера Садыка,
   Потом, когда до конца рабочего дня осталось несколько часов, и вопрос с чайником был уже решен положительно, Мирза Манаф, держа одной рукой папку, другой рукой тихонечко тронул дверь директорского кабинета.
   - Пожалуйста, пожалуйста, прошу вас. Я только что собирался сам к вам идти. Садитесь...
   Опустившись на стул, Мирза Манаф заметил вдруг, что пепельницы на столе нет; пепельницы вообще нигде не было. И тогда Мирза Манаф увидел, что директор улыбается, видимо, он сразу понял, что Мирза Манаф ищет глазами пепельницу. Мирза Манаф уставился на папку, которую держал в руке. Кажется, директор тоже взглянул на папку, которую держал в руке Мирза Манаф.
   - Шахин-муаллим... - прозвучал голос Мирзы Манафа.
   - Шахир-муаллим, - деликатно улыбаясь, внес уточнение директор. Пожалуйста, слушаю вас...
   - У меня к вам небольшая просьба, Шахир-муаллим: проглядите, если можно, эту рукопись...
   И Мирза Манаф торопливо раскрыл папку. Положив ее на стол перед директором, он хотел было уйти, но так и не ушел, потому что директор, взяв первую страницу, стал сразу же внимательно читать ее, причем, читая, одобрительно кивал головой.
   Через несколько минут, проведенных Мирзой Манафом в напряженном ожидании, директор перевернул страницу.
   - Прекрасно, - сказал он, - почитаем. Начало, во всяком случае, удачное. И название оригинальное: "Письмо к моей маме". Очень хорошо, спасибо... Чем еще могу быть полезен?
   Пытаясь скрыть радость, от которой у него даже сперло дыхание, Мирза Манаф несколько раз кашлянул. Потом поднялся со стула.
   - Большое спасибо, - сказал он. И по той же причине, о которой мы только что уведомили уважаемого читателя, снова принялся кашлять.
   Директор встал и, виновато глядя на Мирзу Манафа, сказал:
   - Прошу меня извинить, но я не смогу присутствовать на празднике, который устраивается сегодня в вашу честь. Неотложное дело в верхах, не пойти невозможно.
   Мирза Манаф мысленно пожелал ему: "Всегда в верхах пребывай, сынок!", а насчет праздника ничего не понял, потому что чуть не до половины рабочего дня все искал подходящего момента, чтоб вручить Серверу Сады-ку чайник для заварки, и даже не подозревал, что в соседней комнате готовится роскошное застолье в честь проводов его, Мирзы Манафа, на пенсию.
   Когда, выйдя из кабинета директора, Манаф, и без того уже растроганный, сразу попал за пышный стол, то еле-еле удержался, чтоб не заплакать от радости, потому что стол и впрямь был великолепен: яблоки, помидоры, цветы... На столе, составленном из нескольких письменных столов, стояли бесчисленные бутылки шампанского, а на противоположном его конце там, где тихим ягненочком притулился Сервер Садык, бросалась в глаза бутылка пиратского коньяка, и отблески коньячного багрянца играли на его щеках.
   И усадили Мирзу во главе стола. И пошел у них пир горой. И открыли они шампанское, и начались в честь сотрудника их, Мирзы Манафа, всяческие тосты и здравицы. А потом Мирзе вручили подарки: золотые часы - от профкома, розы красные - от комсомола. А когда Мирза узрел последний подарок - лично от товарища директора, - он заплакал навзрыд, потому что - проницательный читатель давно уже догадался - личным подарком директора могла быть только та самая хрустальная пепельница, под которой так много лет светились бузбулакские льдинки...
   Когда, вытерев платочком глаза, Мирза Манаф, второй раз за этот день конкретно и содержательно выразив самое свое заветное пожелание: "Всегда пребывай наверху, сынок!", до конца осушил бокал в честь директора и хотел отломить дольку мандарина, он вдруг заметил, что коньячная бутылка, стоящая перед Сервером Садыком на противовоположном конце стола, пуста. Переведя взгляд на лицо Сервера Садыка, Мирза Манаф сразу определил, что в том понемногу закипает что-то похожее на монолог, и понял, что сейчас самое время покинуть это застолье.
   Мирза Манаф не спеша направился домой: в одной руке у него был портфель, в другой - та самая, завернутая в бумагу, пепельница. Пройдя немного, Мирза Манаф остановился и положил пепельницу в портфель, потому что в тот день в нашем солнечном Баку, как всегда, было очень солнечно, и казалось, что жар этого солнца может расплавить льдинки, заключенные в хрустальной пепельнице, которую Мирза Манаф держал в руке...