Страница:
Азарий Лапидус
Падающие в небеса
Глава 1
– Мотя, давай рванем отсюда, посидим на лавочке, покурим! Танцевать не хочется, да и жарко здесь очень, – предложил выпускник 10 «В» класса Михаил своему другу и однокласснику Матвею Лифшицу.
Ребята сидели рядом на стоявшей у стены лавочке и с тоской смотрели на танцующих в зале выпускников. Столы, накрытые в актовом зале в первой половине вечера, убрали, предоставив все помещение для танцев. Таких же скучающих, как они, было еще человек двадцать, остальные выпускники разбрелись по классам, беседовали с учителями, втихаря поглощали в туалете дешевый кубинский ром, потягивая сигареты «Ява» и «Стюардесса», и только единицы, в основном девочки-отличницы, продолжали танцевать. Июнь в нынешнем году выдался в городе на редкость жарким, поэтому находиться на вечере, посвященном выпуску 1973 года известной на всю страну физико-математической школы № 2 города Москвы, было невмоготу.
Духота в зале превзошла все мыслимые ожидания, а открыть окна директор не решался: через них могли влезть выпускники прошлых лет и, что было еще более опасно, – испариться нынешние.
Для учителей выпускной вечер являлся настоящим испытанием. Ведь если в обычных школах заканчивали учебу два, максимум три класса, то во Второй школе – их, как правило, было пять, а в этом году даже шесть. А вот первого звонка для первоклашек в школе не проводилось – самые юные ученики приходили сразу в седьмой класс, предварительно пройдя сложнейшие вступительные экзамены по математике. Благодаря такой системе занимались здесь в основном талантливые ребята, становившиеся потом профессорами и академиками, повторяя путь своих родителей. Среди выпускников Второй школы считалось обычной нормой стопроцентное поступление в самые престижные технические институты.
– Я бы с удовольствием, но как мы выйдем? – после продолжительной паузы, во время которой он внимательно изучал ножки танцующих девушек, произнес Матвей. – У входа родители дежурят.
– Ерунда, пройдем через заднюю дверь – там открыто, я проверял, и дежурит трудовик.
Произнеся последние слова, Михаил многозначительно подмигнул. Он всегда подначивал друзей на авантюрные, порой опасные поступки, но сегодня его предложение было как нельзя кстати. Можно было не сомневаться, что учитель труда уже получил свою бутылку «Havana Club. Banana», популярного в этом году, приторного до тошноты кубинского ликера, и ждал друзей, чтобы честно отработать взятку.
Матвей посидел еще минуту, халтурная группа, игравшая модные советские шлягеры, порядком поднадоела, он огляделся по сторонам и предложил:
– Тогда побежали, только давай Антошку найдем и возьмем его с собой!
– Ты уверен, что он нам нужен? – Михаил и раньше недолюбливал одноклассника Антона Авдеева, а теперь перестал общаться с ним совсем, узнав, что тот собирается поступать в Высшую школу КГБ.
В глубине души Михаил завидовал Антону, что именно его пригласили поступать в закрытое престижное заведение, путь в которое для Сапожникова был заказан.
– Конечно, мы ведь четыре года за одной партой просидели!.
– Положим, за одной партой ты сидел с ним только на английском, а на всех остальных уроках он садился с другими…
– Неважно, – прервал размышления товарища Матвей, – я хочу, чтобы он пошел с нами.
– Как знаешь! – Михаил попытался произнести эти слова с максимальным безразличием.
Друзья вышли из актового зала и сразу увидели Антона, стоявшего в группе родителей, учителей и выпускников.
– Ладно, ты позови Антона, а я пойду трудовика еще раз предупрежу, чтобы он не ушел, пока нам дверь не откроет.
Антон тем временем подошел к учительнице математики Зое Михайловне Фотиевой и начал возбужденно с ней разговаривать. Он вместе с еще четырьмя учениками ходил у математички в любимчиках. Хотя, честно говоря, это было очень даже непросто. Математичка приближала к себе только ребят, отмеченных «божественным даром», как она это называла. Вот таким одаренным был и Антон, победитель всевозможных городских и всесоюзных олимпиад по математике, прирожденный аналитик, способный любую самую сложную задачу разложить по полочкам, превратив ее в сочетание простых, легко решаемых.
В школе знали, что за талантливыми учениками постоянно наблюдают сотрудники всесильных органов, время от времени делая им заманчивые предложения на будущее. Поэтому ни для кого не стало удивительным, когда однажды осенью Антона без какой-либо на то причины вызвали с урока к директору. Старшие ребята, закончившие школу раньше и приходившие проведать учителей, рассказывали, что именно так знакомятся с лучшими учениками, имеющими правильную анкету, и предлагают поступать на математический факультет Высшей школы КГБ. Потом в течение года проверяют анкетные данные и уровень подготовки избранных выпускников и к апрелю – маю называют счастливчиков, вытянувших, может быть, первый в их жизни и самый важный выигрышный лотерейный билет. Учеба в специальном заведении гарантировала по меньшей мере высокую зарплату, паек и другие блага жизни. Если же посчастливится, то к этому прибавлялись и поездки по всему миру в легальном или нелегальном статусе. Почти все выпускники школы мечтали попасть в особый круг избранных, но только на единицы указывал государев перст, да и те не все проходили первичную проверку. В этом году, после тщательного отбора из десяти соискателей осталось шесть. Антон Авдеев оказался в заветной группе выпускников, для которых открывались невиданные горизонты.
Миша Сапожников тоже мечтал попасть в избранное число счастливчиков. Но этого произойти не могло: учился Миша очень средненько, а главное, в его анкете присутствовал один пункт, который закрывал ему дорогу не только в КГБ, но даже и на некоторые факультеты Московского университета. В графе национальность у Миши было написано «еврей». Несмотря на то что его дедушка являлся Героем Советского Союза, а папа недавно защитил докторскую диссертацию и ему пророчили вскоре вожделенную профессорскую должность на кафедре в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта, никто не гарантировал Сапожникову-младшему поступления куда-нибудь, кроме отцовского института. У Миши по этому поводу возник определенный комплекс. Он справедливо считал, что его средние показатели по физике и математике во Второй школе намного значимее самых высоких отметок в обычном учебном заведении. К тому же он превосходный выдумщик и организатор и наверняка что-нибудь придумает во время вступительных экзаменов на физфак или мехмат. Однако родители были непреклонны, считая, что незачем травмировать нервную систему юноши, да и «лучше быть первым на деревне, чем последним в городе». Хотя объективности ради МИИТ не являлся «деревней» – в институте, с большой историей, работали сильные преподаватели и учились способные студенты.
– Мотя, Миша, вы что встали здесь как истуканы? – осведомилась Зоя Михайловна.
– Мы хотели Антона в зал позвать. У нас все-таки праздник! – зло отозвался Миша, пытаясь хотя бы своим тоном отомстить ненавистной язвительной математичке, все годы практически не замечавшей его.
В те же короткие минуты, когда она вспоминала о существовании ученика Михаила Сапожникова, то своими унижающими шутками буквально уничтожала его собственное «я», и тогда Мише хотелось, чтобы математичка опять забыла о нем. И вот только он оказался с ней рядом, как она его снова обидела.
Учительница не заметила дерзости юноши и с добродушной улыбкой произнесла:
– Правильно, бегите, у вас сегодня настоящий праздник. – И после паузы многозначительно добавила: – Может быть, самый большой праздник в вашей жизни – со мной расстаетесь!
Зоя Михайловна пошла к стоявшим неподалеку родителям, а Антон направился в актовый зал, но Матвей перехватил его:
– Не туда, пойдем на улицу, покурим!
– Там же учителя, – кивнул Антон в сторону стоявшей у главного входа пары физкультурников.
– Ничего, мы выйдем через заднюю дверь. Там уже Миша все организовал!
Через пять минут ребята без приключений выбрались из школы и направились в находившийся по соседству детский садик. Сели на лавочки в хорошо знакомой беседке, в которой была выкурена не одна пачка сигарет.
– Здесь хоть немного прохладнее. – Михаил зажег спичку и попытался прикурить.
Как бы подтверждая сказанное, подул легкий ветерок и погасил спичку. Матвей взял из рук товарища коробок, зажал его двумя пальцами левой руки, ловко сложил остальные пальцы колодцем, чиркнул, тут же одновременно засунул снизу в «колодец» спичку, а сверху сигарету. Прикурил сам и, пока спичка горела, протянул сотворенное им незамысловатое сооружение Антону, и тот тоже успел прикурить свою сигарету. Михаил никак не мог освоить этот способ, позволяющий сохранять огонь даже на сильном ветру. Тренировался, обжигал ладонь и пальцы, но ничего не получалось. Матвей же, напротив, осуществлял свои движения крайне рационально, и казалось, что зажечь спичку и мгновенно засунуть ее в «колодец» – проще простого. Отвернувшись, Михаил попытался повторить действия приятеля, но в очередной раз обжег пальцы.
«Почему все, за что берется Мотя, получается у него так хорошо, при этом внешне не требуя особых усилий? Будь то математика, футбол или ухаживание за девушками?» – подумал Михаил, а вслух сказал:
– Последний раз сидим в этой беседке. Вот и закончилась наша школьная жизнь, скоро экзамены в институт, а там все по-новому, даже не верится.
– У кого скоро, а у кого и совсем скоро! – произнес Антон.
– А когда у тебя экзамены?
– С первого июля.
– Это же меньше чем через неделю!
– Я и сказал очень скоро, а у тебя когда?
– С первого августа, – поникшим голосом сказал Михаил.
– Почему бы тебе не попробовать поступить куда-нибудь в июле?
– Бесполезно, родители считают, что с моими знаниями и анкетными данными я точно провалюсь. Папа говорит, что мне для поступления нужно получить «шесть», а я с трудом на твердую четверку вытягиваю.
– Ерунда! – бросил Антон. – Не слушай родителей, подавай документы. В университет на физфак, ты же физику любишь!
Антон не мог понять, почему анкетные данные способны помешать поступлению в институт. Главное – знания! В июльские вузы – МГУ, МГИМО, МФТИ, МИФИ и еще пару институтов – должны поступать самые способные, а основная масса абитуриентов пусть сдает экзамены в августе. Если у тебя есть голова на плечах, да к тому же ты закончил Вторую школу, почему не попробовать? Взять, например, Мотю, тоже вроде не русский, а наверняка будет поступать в июле.
– Мотя, а ты куда? В физтех? – желая утвердить свое предположение, спросил Антон.
Матвей ответил не сразу, помолчал несколько мгновений, а потом резко произнес:
– Никуда.
– Как это – никуда? – не сговариваясь, одновременно задали свой дурацкий вопрос одноклассники.
– Очень просто. Я вам не говорил, но мои родители решили эмигрировать из Советского Союза. Мы подали документы на выезд.
Антон непроизвольно отодвинулся от одноклассника, переваривая услышанное, а потом спросил:
– Что же вас не устраивает в нашей стране? Почему ты совершаешь предательство?
– Никого я не предаю! А на твой вопрос я могу ответить. Много, что меня не устраивает в Советском Союзе: ложь, в которой мы живем, люди, говорящие одно, думающие второе, а делающие третье, и наконец, антисемитизм, царящий в стране. Ты знаешь, что такое антисемитизм?
– Нет и не хочу знать, а все, что ты сказал, неправда. Если у кого-то слабые знания или у него что-то не получается в жизни, он готов обвинять в этом любого, но не себя! – Тут Антон многозначительно посмотрел на Михаила и потом снова повернулся к Моте: – Государство вырастило тебя, потратило деньги на твое образование, а ты, как предатель, все бросаешь и уезжаешь!
– Прекрати, кого я предал? – резко спросил Матвей.
– Меня!
Антон встал с лавочки, щелчком отбросил недокуренную сигарету и, не говоря ни слова, направился в сторону школы.
– Обиделся, – сказал Михаил, – я же говорил, что не надо было брать его с нами сюда.
– Зря обиделся. Он спросил, я ответил! Честно сказал то, что есть на самом деле. Если ему это не нравится, надо возражать, спорить, а не обижаться. А вы почему не уезжаете? Твоих родителей все устраивает?
– Мне кажется, да. Папе скоро дадут профессора, он на хорошем счету, доволен работой. Получает хорошие деньги. У нас трехкомнатная кооперативная квартира, машина, строим дачу. В прошлом году папа в Чехословакию ездил на конференцию, в следующем опять куда-нибудь поедет. Он говорит, что находится в обойме, и раз в два года может ездить за границу, – мечтательно произнес Михаил.
– Вот именно, в «обойме»! А кто эту самую обойму придумал? И почему человек может ездить за границу только один раз в два года, а не тогда, когда ему захочется? Почему интересные книжки можно читать, только передавая их друг другу, а не покупая в магазине? Почему то, что думаешь, можно говорить только на кухне, при включенном радиоприемнике, опасаясь, что твои слова могут услышать соседи? Почему в мясном отделе продается только жир, кости и замороженная рыба? И машина из средства передвижения превратилась в предмет роскоши? Тебе продолжить?
– Не надо, – спокойно парировал Михаил, – у моей мамы есть знакомая директриса продовольственного магазина на Бронной, и раз в неделю мы берем там продукты – мясо, куры, языки, икру черную и красную. А у папы приятель – заместитель директора издательства «Иностранная литература», и новые книги присылают к нам домой, а…
Матвей прервал товарища:
– Почему же ты не поступаешь в июльский вуз, а идешь туда, где работает твой отец?
– Потому что учусь неважно…
– С таким подходом тебе действительно здесь неплохо. Что ж, оставайся, время покажет, кто из нас прав.
Ребята встали с лавочек и молча побрели к школе. Каждый остался при своем мнении. Из окон раздавались звуки музыки, звучали слова популярной песни, известной каждому выпускнику великой огромной страны под названием СССР: «Не повторяется такое никогда…»
Ребята сидели рядом на стоявшей у стены лавочке и с тоской смотрели на танцующих в зале выпускников. Столы, накрытые в актовом зале в первой половине вечера, убрали, предоставив все помещение для танцев. Таких же скучающих, как они, было еще человек двадцать, остальные выпускники разбрелись по классам, беседовали с учителями, втихаря поглощали в туалете дешевый кубинский ром, потягивая сигареты «Ява» и «Стюардесса», и только единицы, в основном девочки-отличницы, продолжали танцевать. Июнь в нынешнем году выдался в городе на редкость жарким, поэтому находиться на вечере, посвященном выпуску 1973 года известной на всю страну физико-математической школы № 2 города Москвы, было невмоготу.
Духота в зале превзошла все мыслимые ожидания, а открыть окна директор не решался: через них могли влезть выпускники прошлых лет и, что было еще более опасно, – испариться нынешние.
Для учителей выпускной вечер являлся настоящим испытанием. Ведь если в обычных школах заканчивали учебу два, максимум три класса, то во Второй школе – их, как правило, было пять, а в этом году даже шесть. А вот первого звонка для первоклашек в школе не проводилось – самые юные ученики приходили сразу в седьмой класс, предварительно пройдя сложнейшие вступительные экзамены по математике. Благодаря такой системе занимались здесь в основном талантливые ребята, становившиеся потом профессорами и академиками, повторяя путь своих родителей. Среди выпускников Второй школы считалось обычной нормой стопроцентное поступление в самые престижные технические институты.
– Я бы с удовольствием, но как мы выйдем? – после продолжительной паузы, во время которой он внимательно изучал ножки танцующих девушек, произнес Матвей. – У входа родители дежурят.
– Ерунда, пройдем через заднюю дверь – там открыто, я проверял, и дежурит трудовик.
Произнеся последние слова, Михаил многозначительно подмигнул. Он всегда подначивал друзей на авантюрные, порой опасные поступки, но сегодня его предложение было как нельзя кстати. Можно было не сомневаться, что учитель труда уже получил свою бутылку «Havana Club. Banana», популярного в этом году, приторного до тошноты кубинского ликера, и ждал друзей, чтобы честно отработать взятку.
Матвей посидел еще минуту, халтурная группа, игравшая модные советские шлягеры, порядком поднадоела, он огляделся по сторонам и предложил:
– Тогда побежали, только давай Антошку найдем и возьмем его с собой!
– Ты уверен, что он нам нужен? – Михаил и раньше недолюбливал одноклассника Антона Авдеева, а теперь перестал общаться с ним совсем, узнав, что тот собирается поступать в Высшую школу КГБ.
В глубине души Михаил завидовал Антону, что именно его пригласили поступать в закрытое престижное заведение, путь в которое для Сапожникова был заказан.
– Конечно, мы ведь четыре года за одной партой просидели!.
– Положим, за одной партой ты сидел с ним только на английском, а на всех остальных уроках он садился с другими…
– Неважно, – прервал размышления товарища Матвей, – я хочу, чтобы он пошел с нами.
– Как знаешь! – Михаил попытался произнести эти слова с максимальным безразличием.
Друзья вышли из актового зала и сразу увидели Антона, стоявшего в группе родителей, учителей и выпускников.
– Ладно, ты позови Антона, а я пойду трудовика еще раз предупрежу, чтобы он не ушел, пока нам дверь не откроет.
Антон тем временем подошел к учительнице математики Зое Михайловне Фотиевой и начал возбужденно с ней разговаривать. Он вместе с еще четырьмя учениками ходил у математички в любимчиках. Хотя, честно говоря, это было очень даже непросто. Математичка приближала к себе только ребят, отмеченных «божественным даром», как она это называла. Вот таким одаренным был и Антон, победитель всевозможных городских и всесоюзных олимпиад по математике, прирожденный аналитик, способный любую самую сложную задачу разложить по полочкам, превратив ее в сочетание простых, легко решаемых.
В школе знали, что за талантливыми учениками постоянно наблюдают сотрудники всесильных органов, время от времени делая им заманчивые предложения на будущее. Поэтому ни для кого не стало удивительным, когда однажды осенью Антона без какой-либо на то причины вызвали с урока к директору. Старшие ребята, закончившие школу раньше и приходившие проведать учителей, рассказывали, что именно так знакомятся с лучшими учениками, имеющими правильную анкету, и предлагают поступать на математический факультет Высшей школы КГБ. Потом в течение года проверяют анкетные данные и уровень подготовки избранных выпускников и к апрелю – маю называют счастливчиков, вытянувших, может быть, первый в их жизни и самый важный выигрышный лотерейный билет. Учеба в специальном заведении гарантировала по меньшей мере высокую зарплату, паек и другие блага жизни. Если же посчастливится, то к этому прибавлялись и поездки по всему миру в легальном или нелегальном статусе. Почти все выпускники школы мечтали попасть в особый круг избранных, но только на единицы указывал государев перст, да и те не все проходили первичную проверку. В этом году, после тщательного отбора из десяти соискателей осталось шесть. Антон Авдеев оказался в заветной группе выпускников, для которых открывались невиданные горизонты.
Миша Сапожников тоже мечтал попасть в избранное число счастливчиков. Но этого произойти не могло: учился Миша очень средненько, а главное, в его анкете присутствовал один пункт, который закрывал ему дорогу не только в КГБ, но даже и на некоторые факультеты Московского университета. В графе национальность у Миши было написано «еврей». Несмотря на то что его дедушка являлся Героем Советского Союза, а папа недавно защитил докторскую диссертацию и ему пророчили вскоре вожделенную профессорскую должность на кафедре в Московском институте инженеров железнодорожного транспорта, никто не гарантировал Сапожникову-младшему поступления куда-нибудь, кроме отцовского института. У Миши по этому поводу возник определенный комплекс. Он справедливо считал, что его средние показатели по физике и математике во Второй школе намного значимее самых высоких отметок в обычном учебном заведении. К тому же он превосходный выдумщик и организатор и наверняка что-нибудь придумает во время вступительных экзаменов на физфак или мехмат. Однако родители были непреклонны, считая, что незачем травмировать нервную систему юноши, да и «лучше быть первым на деревне, чем последним в городе». Хотя объективности ради МИИТ не являлся «деревней» – в институте, с большой историей, работали сильные преподаватели и учились способные студенты.
– Мотя, Миша, вы что встали здесь как истуканы? – осведомилась Зоя Михайловна.
– Мы хотели Антона в зал позвать. У нас все-таки праздник! – зло отозвался Миша, пытаясь хотя бы своим тоном отомстить ненавистной язвительной математичке, все годы практически не замечавшей его.
В те же короткие минуты, когда она вспоминала о существовании ученика Михаила Сапожникова, то своими унижающими шутками буквально уничтожала его собственное «я», и тогда Мише хотелось, чтобы математичка опять забыла о нем. И вот только он оказался с ней рядом, как она его снова обидела.
Учительница не заметила дерзости юноши и с добродушной улыбкой произнесла:
– Правильно, бегите, у вас сегодня настоящий праздник. – И после паузы многозначительно добавила: – Может быть, самый большой праздник в вашей жизни – со мной расстаетесь!
Зоя Михайловна пошла к стоявшим неподалеку родителям, а Антон направился в актовый зал, но Матвей перехватил его:
– Не туда, пойдем на улицу, покурим!
– Там же учителя, – кивнул Антон в сторону стоявшей у главного входа пары физкультурников.
– Ничего, мы выйдем через заднюю дверь. Там уже Миша все организовал!
Через пять минут ребята без приключений выбрались из школы и направились в находившийся по соседству детский садик. Сели на лавочки в хорошо знакомой беседке, в которой была выкурена не одна пачка сигарет.
– Здесь хоть немного прохладнее. – Михаил зажег спичку и попытался прикурить.
Как бы подтверждая сказанное, подул легкий ветерок и погасил спичку. Матвей взял из рук товарища коробок, зажал его двумя пальцами левой руки, ловко сложил остальные пальцы колодцем, чиркнул, тут же одновременно засунул снизу в «колодец» спичку, а сверху сигарету. Прикурил сам и, пока спичка горела, протянул сотворенное им незамысловатое сооружение Антону, и тот тоже успел прикурить свою сигарету. Михаил никак не мог освоить этот способ, позволяющий сохранять огонь даже на сильном ветру. Тренировался, обжигал ладонь и пальцы, но ничего не получалось. Матвей же, напротив, осуществлял свои движения крайне рационально, и казалось, что зажечь спичку и мгновенно засунуть ее в «колодец» – проще простого. Отвернувшись, Михаил попытался повторить действия приятеля, но в очередной раз обжег пальцы.
«Почему все, за что берется Мотя, получается у него так хорошо, при этом внешне не требуя особых усилий? Будь то математика, футбол или ухаживание за девушками?» – подумал Михаил, а вслух сказал:
– Последний раз сидим в этой беседке. Вот и закончилась наша школьная жизнь, скоро экзамены в институт, а там все по-новому, даже не верится.
– У кого скоро, а у кого и совсем скоро! – произнес Антон.
– А когда у тебя экзамены?
– С первого июля.
– Это же меньше чем через неделю!
– Я и сказал очень скоро, а у тебя когда?
– С первого августа, – поникшим голосом сказал Михаил.
– Почему бы тебе не попробовать поступить куда-нибудь в июле?
– Бесполезно, родители считают, что с моими знаниями и анкетными данными я точно провалюсь. Папа говорит, что мне для поступления нужно получить «шесть», а я с трудом на твердую четверку вытягиваю.
– Ерунда! – бросил Антон. – Не слушай родителей, подавай документы. В университет на физфак, ты же физику любишь!
Антон не мог понять, почему анкетные данные способны помешать поступлению в институт. Главное – знания! В июльские вузы – МГУ, МГИМО, МФТИ, МИФИ и еще пару институтов – должны поступать самые способные, а основная масса абитуриентов пусть сдает экзамены в августе. Если у тебя есть голова на плечах, да к тому же ты закончил Вторую школу, почему не попробовать? Взять, например, Мотю, тоже вроде не русский, а наверняка будет поступать в июле.
– Мотя, а ты куда? В физтех? – желая утвердить свое предположение, спросил Антон.
Матвей ответил не сразу, помолчал несколько мгновений, а потом резко произнес:
– Никуда.
– Как это – никуда? – не сговариваясь, одновременно задали свой дурацкий вопрос одноклассники.
– Очень просто. Я вам не говорил, но мои родители решили эмигрировать из Советского Союза. Мы подали документы на выезд.
Антон непроизвольно отодвинулся от одноклассника, переваривая услышанное, а потом спросил:
– Что же вас не устраивает в нашей стране? Почему ты совершаешь предательство?
– Никого я не предаю! А на твой вопрос я могу ответить. Много, что меня не устраивает в Советском Союзе: ложь, в которой мы живем, люди, говорящие одно, думающие второе, а делающие третье, и наконец, антисемитизм, царящий в стране. Ты знаешь, что такое антисемитизм?
– Нет и не хочу знать, а все, что ты сказал, неправда. Если у кого-то слабые знания или у него что-то не получается в жизни, он готов обвинять в этом любого, но не себя! – Тут Антон многозначительно посмотрел на Михаила и потом снова повернулся к Моте: – Государство вырастило тебя, потратило деньги на твое образование, а ты, как предатель, все бросаешь и уезжаешь!
– Прекрати, кого я предал? – резко спросил Матвей.
– Меня!
Антон встал с лавочки, щелчком отбросил недокуренную сигарету и, не говоря ни слова, направился в сторону школы.
– Обиделся, – сказал Михаил, – я же говорил, что не надо было брать его с нами сюда.
– Зря обиделся. Он спросил, я ответил! Честно сказал то, что есть на самом деле. Если ему это не нравится, надо возражать, спорить, а не обижаться. А вы почему не уезжаете? Твоих родителей все устраивает?
– Мне кажется, да. Папе скоро дадут профессора, он на хорошем счету, доволен работой. Получает хорошие деньги. У нас трехкомнатная кооперативная квартира, машина, строим дачу. В прошлом году папа в Чехословакию ездил на конференцию, в следующем опять куда-нибудь поедет. Он говорит, что находится в обойме, и раз в два года может ездить за границу, – мечтательно произнес Михаил.
– Вот именно, в «обойме»! А кто эту самую обойму придумал? И почему человек может ездить за границу только один раз в два года, а не тогда, когда ему захочется? Почему интересные книжки можно читать, только передавая их друг другу, а не покупая в магазине? Почему то, что думаешь, можно говорить только на кухне, при включенном радиоприемнике, опасаясь, что твои слова могут услышать соседи? Почему в мясном отделе продается только жир, кости и замороженная рыба? И машина из средства передвижения превратилась в предмет роскоши? Тебе продолжить?
– Не надо, – спокойно парировал Михаил, – у моей мамы есть знакомая директриса продовольственного магазина на Бронной, и раз в неделю мы берем там продукты – мясо, куры, языки, икру черную и красную. А у папы приятель – заместитель директора издательства «Иностранная литература», и новые книги присылают к нам домой, а…
Матвей прервал товарища:
– Почему же ты не поступаешь в июльский вуз, а идешь туда, где работает твой отец?
– Потому что учусь неважно…
– С таким подходом тебе действительно здесь неплохо. Что ж, оставайся, время покажет, кто из нас прав.
Ребята встали с лавочек и молча побрели к школе. Каждый остался при своем мнении. Из окон раздавались звуки музыки, звучали слова популярной песни, известной каждому выпускнику великой огромной страны под названием СССР: «Не повторяется такое никогда…»
Глава 2
– Михаил Петрович, вам звонили из приемной руководителя департамента Службы внешней разведки, просили, чтобы вы с ним связались! – пропела в селектор секретарша.
– С кем???
– С директором департамента Беленьким.
Людмила, секретарша Михаила Петровича Сапожникова, миллиардера, владельца компании, занимающейся всем на свете, что приносит деньги, не могла взять в толк, что же смутило ее шефа, ведь ему звонили и из более именитых приемных. Она соединяла шефа по телефону спецсвязи, или «кремлевки», как называли ее в народе, с депутатами, сенаторами, министрами, губернаторами и вице-премьерами. Звонки всех шишек воспринимались как должное. Со многими из них Михаил Петрович был на ты, а тут нá тебе: как казалось Людмиле, вроде бы и начальник не самый большой в государственной иерархии власти, а его звонок вызвал такую неадекватную реакцию.
После непродолжительного сопения трубка ожила голосом Сапожникова:
– Соедини меня с ним.
– По «кремлевке»?
– А ты знаешь еще какой-нибудь способ связаться с директором департамента Службы внешней разведки? – иронично осведомился Сапожников.
– Да. Его помощник на всякий случай оставил номера телефона приемной и мобильного.
Интерес к собственной персоне со стороны руководителей специальных служб не сильно радовал Сапожникова, а уж столь настойчивый, с предоставлением даже номера мобильного телефона, откровенно пугал.
Подобное отношение к потомкам могучего МГБ – КГБ у Михаила было развито на генетическом уровне. Один его дед, мамин папа – Илья Иосифович относился к элите советского общества, будучи Героем Советского Союза. Другой же дед по отцовской линии – Михаил Яковлевич – провел положенные интеллигенту сталинской эпохи три года в лагерях и освободился только после смерти вождя. Таким образом, мама у Михаила Петровича происходила из семьи героя, а папа – из семьи врагов народа. Но и у того и другого деда был какой-то патологический страх перед чекистами. Согласно семейным преданиям именно из-за небрежно брошенной в адрес военной политики руководства страны фразы, донесенной другом и соратником в соответствующие органы, Илья Иосифович так и не получил заветную генеральскую звезду на погоны. После этого как только в присутствии деда начинали обсуждать политику нашей партии и правительства, он замыкался и мог молча просидеть весь вечер. Михаил Яковлевич, любивший говорить без умолку, не мог себе позволить такую роскошь – молчать столь длительное время, но и он, обсуждая любые государственные темы, перемещался на кухню, плотно закрывал дверь, включал радио или пускал воду в кране, а в довершении всего переходил на шепот.
Дедушкина боязнь передалась родителям, с детства избегавшим участие в любых неформальных компаниях, а потом как эстафетная палочка перешла и к младшему Сапожникову. За последние годы в его окружении появилось множество генералов из органов, но Михаил Петрович, как ему казалось, способный одним росчерком пера или телефонным звонком решить практически любую проблему государственного уровня, старался держаться на расстоянии от своих друзей из спецслужб. Его коллеги удивлялись, когда он, несмотря на свою деловую всеядность, отказывался работать с ФСБ или СВР. Причем Сапожников сам себе не мог объяснить, почему так происходило. Это как же нужно было сломить человеческую волю и дух, что и в третьем поколении ощущался физический страх перед людьми, никакую угрозу, казалось бы, не представляющими!
Даже сейчас, в кризис, уничтожающий годами создававшуюся сапожниковскую империю, когда без помощи государственных заказов обойтись было невозможно, он по-прежнему встречался с руководителями всевозможных казенных структур, избегая контактов с чекистами. Его абсолютно не страшили деловые отношения с милицейскими, военными или пожарными ведомствами, а к секретным службам подойти на близкое расстояние он так и не решался. И вот они сами вышли на него.
Все эти мысли пронеслись в голове в течение одной минуты, после чего Сапожников решил не томиться в неопределенном ожидании, взял со стола справочник «АТС-2», нашел там фамилию директора департамента Службы внешней разведки и набрал его номер.
Ответил помощник. Михаила Петровича это не удивило. Телефоны «кремлевской» связи устанавливались высшим чиновникам государства. А если дублирующий аппарат монтировался еще и в секретариате начальника, то это показывало всем, что обладатель сего комплекта немного начальственнее остальных коллег. Конечно же и все крупные олигархи, правдами и неправдами установившие телефоны «кремлевской» связи в собственных кабинетах, стремились получить разрешение на дублирующий телефон для своих секретарей. Безусловно, директор департамента службы внешней разведки со смешной фамилией Беленький по рангу принадлежал к высшей элите страны, и Сапожников не ожидал, что он сам возьмет трубку, но и разговаривать с чужим помощником Михаил Петрович был не готов – просто-напросто не умел.
Выдержав многозначительную паузу и подобрав правильные слова для начала разговора, он произнес:
– Это Сапожников. Михаил Петрович. Мне звонили.
– Да, здравствуйте Михаил Петрович, мы вас разыскивали. Очень хорошо, что вы позвонили. Илья Иосифович сейчас отъехал, но он просил узнать, в какое время вам будет удобно подъехать к нам.
– Куда к вам?
– Сюда! В службу. Вы знаете, где мы расположены?
– Нет! – слукавил Сапожников; он конечно же знал адрес СВР и много раз проезжал мимо мрачных строений на юго-западе Москвы, но на всякий случай, сам не понимая зачем, соврал помощнику.
– Записывайте адрес.
Помощник продиктовал, как правильно доехать до штаб-квартиры службы, хотя откровенно говоря, в этом не было никакой необходимости. Сегодня достаточно войти в Интернет, набрать в любом поисковике, например, «www.google.ru», слова «штабквартира СВР», и вам подробно, в картинках, покажут главные здания секретной службы спереди, сбоку и даже из космоса.
– Подождите, вы мне уже адрес в деталях рассказали, а я же ведь еще не определился, когда точно смогу приехать на встречу.
– Да, а мне показалось, что вы прямо сейчас к нам подъедете, – жестко, как могут говорить только силовики, произнес помощник.
– Пожалуй… – сказал как будто загипнотизированный Сапожников.
Он положил трубку, откинулся в кресле, не понимая, зачем так форсировать события и ехать неизвестно по какому поводу. Но название магической службы действовало на олигарха, как удав на кролика. В любом другом случае, не видя для себя прямой выгоды, Михаил организовал бы перезвон и общение между помощниками и секретарями, которое длилось бы неделями. Сейчас же он только бросил в переговорное устройство, стоящее перед ним на столе: «Мы уезжаем!», означавшее, что водители и охрана должны быть готовы в течение нескольких минут покинуть офис.
Обычно после этого в приемной начиналась суета. Секретарша собирала в дорогу срочные материалы, прочитать и подписать которые необходимо в ближайшее время, список приглашений на различные мероприятия и свежую прессу. В минуты сбора шефа его не следовало отвлекать разговором по телефону или приглашением сотрудника – он мог забыть чтонибудь важное, после чего был очень зол. Все секретарши и помощники знали существующее правило, но тем не менее селектор неожиданно ожил.
– Михаил Петрович! Извините, пожалуйста, у меня срочная информация. Разрешите? – испуганно произнесла Людмила.
– Говори! – резко бросил Сапожников.
– Звонила Марина Николаевна. Она уже час не может с вами связаться. У вас не работает мобильный телефон.
«Черт возьми! Я опять забыл включить свой мобильник». У Сапожникова было огромное количество служебных мобильных телефонов: они находились в машине, у помощников, у охранников, а кроме того, существовал один – личный, который Михаил Петрович носил с собой, и его номер знали только самые близкие. В течение дня Сапожников так много разговаривал по рабочим телефонам, что очень часто забывал о наличии своего личного, оставляя его дома. Марина, зная эту удивительную способность мужа, клала аппарат на видное место так, чтобы было невозможно покинуть квартиру, не взяв телефон. Но Михаил все равно умудрялся оставлять телефон дома либо на ходу засовывал его в карман, забывая включить. Сегодня он взял аппарат, но не включил его до сих пор.
– Свяжи меня с ней.
Не успел Сапожников закончить фразу, как тут же услышал в трубке нервный голос жены, видимо, ожидавшей ответа на протяжении нескольких минут:
– Скажи, зачем человеку нужен телефон?
– В каком смысле?
– В таком, что я пытаюсь связаться с тобой все утро. Ты опять не подходишь к телефону!
– Я просто забыл его включить…
Жена резко прервала Сапожникова:
– Вот именно! По всем служебным телефонам дозвониться невозможно – тебя не подзывают, говоря, что ты очень занят, а свой не включаешь. Ну и как я могу срочно с тобой связаться? И зачем тебе нужен телефон, если он все время дома или выключен?!
– Что стряслось, Марина? Прекрати истерику! – Сапожников за многие годы совместной жизни привык, что надо только сдержать первый напор жены, не заводясь, а потом перевести разговор в конструктивное русло.
– Ничего, – уже спокойнее сказала Марина, – я просто хочу напомнить тебе, что сегодня вечером в шесть часов родительское собрание.
– А мне эта информация зачем?
– Как зачем? Мы же договаривались, что сегодня ты пойдешь на собрание. У Ильи проблемы с классной руководительницей, и только ты сможешь с ней договориться. Она в принципе отцов любит больше, чем матерей, а уж папу Сапожникова давно мечтает заполучить к себе на растерзание и обольщение.
– Я не попадаю под обольстительные чары шестидесятилетних дам, а что касается растерзания, то оно мне не нужно. И без того полно, с кем я терзаюсь на работе.
– Мы же договаривались! – опять завелась Марина. – Я же вечером буду на процедуре, у меня обертывание.
– Ничего, обернешься в другой раз! Я вечером занят. Возьми денег, купи учительнице подарок, купи директрисе подарок. Скажи, что если они будут себя хорошо вести, я все-таки подарю им автобус… – И не дав жене возразить, Сапожников отключился. Встал, подошел к гардеробу, набросил элегантное черное пальто из тончайшего кашемира, сшитое на заказ специально приезжающим два раза в год портным из Милана, быстро вышел в приемную: – Людмила! Найди в бухгалтерии счет на автобус. Я приносил его месяца два назад и сказал пока придержать, не оплачивать… – Сапожников задумался. – Или поступи так! Позвони Марине Николаевне, и пусть она сама решает по ситуации: нужно покупать автобус или нет. Я уехал, приеду к вечеру.
Конечно же Сапожников не пойдет ни на какое родительское собрание. Он даже не помнил о своем обещании, а главное, не понимал, о чем можно говорить с классной руководительницей.
Единственный сын Илья доставлял Михаилу Петровичу массу проблем. Плохо учился, постоянно попадал в передряги, которые иногда заканчивались в отделениях милиции. После соответствующих звонков парня отпускали в руки начальника сапожниковской службы безопасности. Но огорчало, что промежуток времени между каждым последующим приземлением в «обезьяннике» катастрофически сокращался. И если после первого привода в милицию в возрасте четырнадцати лет в следующий раз Илья оказался там через полгода, то сейчас его забирали практически каждую неделю. Драки, связь с проститутками и, похоже, наркотики – количество нарушений нарастало с каждым днем, как снежный ком. Ничего, осталось немного, скоро Илья окончит школу и поедет учиться в Штаты. Там, в Калифорнии, обо всем уже договорились, а здесь, в Москве, все будет в порядке без учителей и директоров.
– С кем???
– С директором департамента Беленьким.
Людмила, секретарша Михаила Петровича Сапожникова, миллиардера, владельца компании, занимающейся всем на свете, что приносит деньги, не могла взять в толк, что же смутило ее шефа, ведь ему звонили и из более именитых приемных. Она соединяла шефа по телефону спецсвязи, или «кремлевки», как называли ее в народе, с депутатами, сенаторами, министрами, губернаторами и вице-премьерами. Звонки всех шишек воспринимались как должное. Со многими из них Михаил Петрович был на ты, а тут нá тебе: как казалось Людмиле, вроде бы и начальник не самый большой в государственной иерархии власти, а его звонок вызвал такую неадекватную реакцию.
После непродолжительного сопения трубка ожила голосом Сапожникова:
– Соедини меня с ним.
– По «кремлевке»?
– А ты знаешь еще какой-нибудь способ связаться с директором департамента Службы внешней разведки? – иронично осведомился Сапожников.
– Да. Его помощник на всякий случай оставил номера телефона приемной и мобильного.
Интерес к собственной персоне со стороны руководителей специальных служб не сильно радовал Сапожникова, а уж столь настойчивый, с предоставлением даже номера мобильного телефона, откровенно пугал.
Подобное отношение к потомкам могучего МГБ – КГБ у Михаила было развито на генетическом уровне. Один его дед, мамин папа – Илья Иосифович относился к элите советского общества, будучи Героем Советского Союза. Другой же дед по отцовской линии – Михаил Яковлевич – провел положенные интеллигенту сталинской эпохи три года в лагерях и освободился только после смерти вождя. Таким образом, мама у Михаила Петровича происходила из семьи героя, а папа – из семьи врагов народа. Но и у того и другого деда был какой-то патологический страх перед чекистами. Согласно семейным преданиям именно из-за небрежно брошенной в адрес военной политики руководства страны фразы, донесенной другом и соратником в соответствующие органы, Илья Иосифович так и не получил заветную генеральскую звезду на погоны. После этого как только в присутствии деда начинали обсуждать политику нашей партии и правительства, он замыкался и мог молча просидеть весь вечер. Михаил Яковлевич, любивший говорить без умолку, не мог себе позволить такую роскошь – молчать столь длительное время, но и он, обсуждая любые государственные темы, перемещался на кухню, плотно закрывал дверь, включал радио или пускал воду в кране, а в довершении всего переходил на шепот.
Дедушкина боязнь передалась родителям, с детства избегавшим участие в любых неформальных компаниях, а потом как эстафетная палочка перешла и к младшему Сапожникову. За последние годы в его окружении появилось множество генералов из органов, но Михаил Петрович, как ему казалось, способный одним росчерком пера или телефонным звонком решить практически любую проблему государственного уровня, старался держаться на расстоянии от своих друзей из спецслужб. Его коллеги удивлялись, когда он, несмотря на свою деловую всеядность, отказывался работать с ФСБ или СВР. Причем Сапожников сам себе не мог объяснить, почему так происходило. Это как же нужно было сломить человеческую волю и дух, что и в третьем поколении ощущался физический страх перед людьми, никакую угрозу, казалось бы, не представляющими!
Даже сейчас, в кризис, уничтожающий годами создававшуюся сапожниковскую империю, когда без помощи государственных заказов обойтись было невозможно, он по-прежнему встречался с руководителями всевозможных казенных структур, избегая контактов с чекистами. Его абсолютно не страшили деловые отношения с милицейскими, военными или пожарными ведомствами, а к секретным службам подойти на близкое расстояние он так и не решался. И вот они сами вышли на него.
Все эти мысли пронеслись в голове в течение одной минуты, после чего Сапожников решил не томиться в неопределенном ожидании, взял со стола справочник «АТС-2», нашел там фамилию директора департамента Службы внешней разведки и набрал его номер.
Ответил помощник. Михаила Петровича это не удивило. Телефоны «кремлевской» связи устанавливались высшим чиновникам государства. А если дублирующий аппарат монтировался еще и в секретариате начальника, то это показывало всем, что обладатель сего комплекта немного начальственнее остальных коллег. Конечно же и все крупные олигархи, правдами и неправдами установившие телефоны «кремлевской» связи в собственных кабинетах, стремились получить разрешение на дублирующий телефон для своих секретарей. Безусловно, директор департамента службы внешней разведки со смешной фамилией Беленький по рангу принадлежал к высшей элите страны, и Сапожников не ожидал, что он сам возьмет трубку, но и разговаривать с чужим помощником Михаил Петрович был не готов – просто-напросто не умел.
Выдержав многозначительную паузу и подобрав правильные слова для начала разговора, он произнес:
– Это Сапожников. Михаил Петрович. Мне звонили.
– Да, здравствуйте Михаил Петрович, мы вас разыскивали. Очень хорошо, что вы позвонили. Илья Иосифович сейчас отъехал, но он просил узнать, в какое время вам будет удобно подъехать к нам.
– Куда к вам?
– Сюда! В службу. Вы знаете, где мы расположены?
– Нет! – слукавил Сапожников; он конечно же знал адрес СВР и много раз проезжал мимо мрачных строений на юго-западе Москвы, но на всякий случай, сам не понимая зачем, соврал помощнику.
– Записывайте адрес.
Помощник продиктовал, как правильно доехать до штаб-квартиры службы, хотя откровенно говоря, в этом не было никакой необходимости. Сегодня достаточно войти в Интернет, набрать в любом поисковике, например, «www.google.ru», слова «штабквартира СВР», и вам подробно, в картинках, покажут главные здания секретной службы спереди, сбоку и даже из космоса.
– Подождите, вы мне уже адрес в деталях рассказали, а я же ведь еще не определился, когда точно смогу приехать на встречу.
– Да, а мне показалось, что вы прямо сейчас к нам подъедете, – жестко, как могут говорить только силовики, произнес помощник.
– Пожалуй… – сказал как будто загипнотизированный Сапожников.
Он положил трубку, откинулся в кресле, не понимая, зачем так форсировать события и ехать неизвестно по какому поводу. Но название магической службы действовало на олигарха, как удав на кролика. В любом другом случае, не видя для себя прямой выгоды, Михаил организовал бы перезвон и общение между помощниками и секретарями, которое длилось бы неделями. Сейчас же он только бросил в переговорное устройство, стоящее перед ним на столе: «Мы уезжаем!», означавшее, что водители и охрана должны быть готовы в течение нескольких минут покинуть офис.
Обычно после этого в приемной начиналась суета. Секретарша собирала в дорогу срочные материалы, прочитать и подписать которые необходимо в ближайшее время, список приглашений на различные мероприятия и свежую прессу. В минуты сбора шефа его не следовало отвлекать разговором по телефону или приглашением сотрудника – он мог забыть чтонибудь важное, после чего был очень зол. Все секретарши и помощники знали существующее правило, но тем не менее селектор неожиданно ожил.
– Михаил Петрович! Извините, пожалуйста, у меня срочная информация. Разрешите? – испуганно произнесла Людмила.
– Говори! – резко бросил Сапожников.
– Звонила Марина Николаевна. Она уже час не может с вами связаться. У вас не работает мобильный телефон.
«Черт возьми! Я опять забыл включить свой мобильник». У Сапожникова было огромное количество служебных мобильных телефонов: они находились в машине, у помощников, у охранников, а кроме того, существовал один – личный, который Михаил Петрович носил с собой, и его номер знали только самые близкие. В течение дня Сапожников так много разговаривал по рабочим телефонам, что очень часто забывал о наличии своего личного, оставляя его дома. Марина, зная эту удивительную способность мужа, клала аппарат на видное место так, чтобы было невозможно покинуть квартиру, не взяв телефон. Но Михаил все равно умудрялся оставлять телефон дома либо на ходу засовывал его в карман, забывая включить. Сегодня он взял аппарат, но не включил его до сих пор.
– Свяжи меня с ней.
Не успел Сапожников закончить фразу, как тут же услышал в трубке нервный голос жены, видимо, ожидавшей ответа на протяжении нескольких минут:
– Скажи, зачем человеку нужен телефон?
– В каком смысле?
– В таком, что я пытаюсь связаться с тобой все утро. Ты опять не подходишь к телефону!
– Я просто забыл его включить…
Жена резко прервала Сапожникова:
– Вот именно! По всем служебным телефонам дозвониться невозможно – тебя не подзывают, говоря, что ты очень занят, а свой не включаешь. Ну и как я могу срочно с тобой связаться? И зачем тебе нужен телефон, если он все время дома или выключен?!
– Что стряслось, Марина? Прекрати истерику! – Сапожников за многие годы совместной жизни привык, что надо только сдержать первый напор жены, не заводясь, а потом перевести разговор в конструктивное русло.
– Ничего, – уже спокойнее сказала Марина, – я просто хочу напомнить тебе, что сегодня вечером в шесть часов родительское собрание.
– А мне эта информация зачем?
– Как зачем? Мы же договаривались, что сегодня ты пойдешь на собрание. У Ильи проблемы с классной руководительницей, и только ты сможешь с ней договориться. Она в принципе отцов любит больше, чем матерей, а уж папу Сапожникова давно мечтает заполучить к себе на растерзание и обольщение.
– Я не попадаю под обольстительные чары шестидесятилетних дам, а что касается растерзания, то оно мне не нужно. И без того полно, с кем я терзаюсь на работе.
– Мы же договаривались! – опять завелась Марина. – Я же вечером буду на процедуре, у меня обертывание.
– Ничего, обернешься в другой раз! Я вечером занят. Возьми денег, купи учительнице подарок, купи директрисе подарок. Скажи, что если они будут себя хорошо вести, я все-таки подарю им автобус… – И не дав жене возразить, Сапожников отключился. Встал, подошел к гардеробу, набросил элегантное черное пальто из тончайшего кашемира, сшитое на заказ специально приезжающим два раза в год портным из Милана, быстро вышел в приемную: – Людмила! Найди в бухгалтерии счет на автобус. Я приносил его месяца два назад и сказал пока придержать, не оплачивать… – Сапожников задумался. – Или поступи так! Позвони Марине Николаевне, и пусть она сама решает по ситуации: нужно покупать автобус или нет. Я уехал, приеду к вечеру.
Конечно же Сапожников не пойдет ни на какое родительское собрание. Он даже не помнил о своем обещании, а главное, не понимал, о чем можно говорить с классной руководительницей.
Единственный сын Илья доставлял Михаилу Петровичу массу проблем. Плохо учился, постоянно попадал в передряги, которые иногда заканчивались в отделениях милиции. После соответствующих звонков парня отпускали в руки начальника сапожниковской службы безопасности. Но огорчало, что промежуток времени между каждым последующим приземлением в «обезьяннике» катастрофически сокращался. И если после первого привода в милицию в возрасте четырнадцати лет в следующий раз Илья оказался там через полгода, то сейчас его забирали практически каждую неделю. Драки, связь с проститутками и, похоже, наркотики – количество нарушений нарастало с каждым днем, как снежный ком. Ничего, осталось немного, скоро Илья окончит школу и поедет учиться в Штаты. Там, в Калифорнии, обо всем уже договорились, а здесь, в Москве, все будет в порядке без учителей и директоров.