Страница:
– Я слушаю вас, мисс Роббинс.
Учительница Ричарда с трудом перевела дыхание.
– Миссис Хэншо, Ричард опять ушел через запасной выход, хотя я настаивала, чтобы он воспользовался нормальной Дверью, – сказала она. – И я не знаю, куда он отправился.
– Он пошел домой, – осторожно ответила миссис Хэншо.
Мисс Роббинс смутилась.
– Так вы это одобряете?
Миссис Хэншо побледнела и решила тут же поставить учительницу на место.
– Я не думаю, что у вас есть повод поучать меня. Если мои ребенок не хочет пользоваться Дверью это касается только его и меня. К тому же я не помню каких-либо школьных правил, которые регламентировали бы использование Двери, – не так ли?
Весь ее вид вполне очевидно говорил о том, что если какие-то правила и есть, она позаботится об их немедленной отмене.
Мисс Роббинс покраснела.
– И все же я бы отправила его на зондирование. Обязательно бы отправила! – быстро произнесла она и исчезла с экрана.
Миссис Хэншо застыла перед пластиной кварциниума, слепо уставившись на чистую поверхность. Родственные чувства довольно прочно удерживали ее несколько мгновений на стороне Ричарда. Почему он должен пользоваться Дверью, если не хочет? В любом случае ей оставалось только ждать, и чувство собственного достоинства боролось с грызущими сомнениями в психическом здоровье Ричарда.
Он пришел домой, взгляд его был вызывающим, по мать с огромным усилием взяла себя в руки и встретила его так, словно ничего необычного не случилось.
Несколько недель она придерживалась этой линии поведения. «Ничего страшного, – говорила она себе. – Это просто каприз. И скоро он вырастет из него».
Дела вошли почти в нормальное русло. А дня три кряду, спускаясь вниз к завтраку, она находила Ричарда у Двери. Он угрюмо ждал начала урока, после чего уходил в черный прямоугольник. Она всегда воздерживалась от замечаний по этому поводу.
И всегда, когда он пользовался Дверью, а особенно когда возвращался через нее домой, на душе миссис Хэншо теплело, и она думала: «Ну вот и все, закончилось». Но через день, два или три он, как наркоман, принимался за старое и украдкой выскальзывал в дверь – с маленькой «д» – еще до того, как мать успевала проснуться.
И каждый раз она в отчаянии думала о психиатрах и зондировании, но, представив себе довольное лицо невоспитанной мисс Роббинс, которая могла обо всем пронюхать, миссис Хэншо останавливалась, хотя едва ли понимала истинную причину своей нерешительности.
Вот так она жила и делала, что могла. Она велела механо поджидать мальчика у двери – с маленькой «д» – приготовив терго-дущ и смену одежды. Ричард покорно мылся и переодевался. Его белье, носки и флексы без промедления выбрасывались, миссис Хэншо безропотно несла ежедневные расходы на рубашки. В конце концов она продлила срок носки брюк до недели при условии их тщательной ежевечерней дезинфекции.
Однажды она предложила Ричарду сопровождать ее в Нью-Йорк. Это было продиктовано скорее смутным желанием держать его у себя на виду, чем частью какого-то хитроумного плана. И он не возражал. Он светился от счастья. Мальчик беззаботно прошел через Дверь. Он не колебался. Он даже избавился от обиженного вида, который напускал на себя по утрам, когда уходил в школу через Дверь.
Миссис Хэншо обрадовалась. Это могло вновь приучить его пользоваться Дверью, и она подстегнула свою изобретательность, стараясь как можно больше путешествовать вместе с Ричардом. Она мобилизовала свою энергию до немыслимых высот и организовала однодневную поездку в Кантон, чтобы полюбоваться китайским фестивалем.
Это было в воскресенье, а на следующее утро Ричард как обычно ушел через дыру в стене. Миссис Хэншо, проснувшись особенно рано, сама стала свидетельницей этого. И на сей раз, потеряв терпение, она жалобно окликнула его:
– А почему не в Дверь, Дикки?
– Дверь хороша для Кантона, – кратко ответил он и ушел из дома.
Так ее план окончился неудачей. А потом, в один из дней, Ричард вернулся домой насквозь промокший. Механо нерешительно крутился вокруг него, а миссис Хэншо, только что вернувшись из Айовы, где провела четыре часа в гостях у сестры, закричала:
– Ричард Хэншо!
Мальчик пристыженно оправдывался:
– Просто начался дождь. И начался очень неожиданно.
Несколько мгновений она не могла найти слов. От собственных школьных дней и уроков географии ее отделяло двадцать долгих лет. Но она вспомнила их, и в памяти возникли косые струи воды, непрерывно льющейся с неба, – сумасшедший водопад, который невозможно было выключить ни краном, ни кнопкой, ни разрывом контакта.
– И ты не мог переждать под крышей? – спросила она.
– Ну что ты, мам! Я спешил домой, как только мог. Я не знал, что пойдет дождь.
Миссис Хэншо нечего было сказать. Она перепугалась, страх наполнил ее до краев, и для слов не осталось места.
Через два дня у Ричарда потекло из носа и появился сухой скрипучий кашель. Миссис Хэншо пришлось признать, что вирус болезни пробрался в ее дом, словно в жалкую лачугу эпохи Железного века.
Такого она потерпеть не могла, ее упрямству и гордости пришел конец, и она согласилась, что Ричарду нужна помощь психиатра.
Миссис Хэншо выбирала доктора с большой осторожностью. Ее первым побуждением было поискать врача в другом городе. Она даже хотела отправиться в Медицинский центр Сан-Франциско и выбрать кого-нибудь наугад.
Но потом ей пришло в голову, что в таком случае она получит просто анонимного консультанта. Значит, ее уравняют с простыми пользователями общественной Двери в городских трущобах – и на какое внимание она тогда может рассчитывать? С другой стороны, если она останется в своей общине, ее слово будет иметь вес…
Миссис Хэншо просмотрела районную карту – из той превосходной серии, которую подготовила компания «Двери» и бесплатно раздавала клиентам. Каждый раз, раскрывая ее, миссис Хэншо испытывала невольный прилив гражданской гордости. Это был не только прекрасно изданный указатель координат Дверей. Это была настоящая карта, которая обозначала точно выверенное положение каждого дома.
А почему бы и нет? Район А-3 славился во всем мире как символ аристократии. Он стал первой общиной на планете, которую полностью обеспечили Дверями. Первый, самый большой, самый богатый и известный всем район. Здесь не было ни заводов, ни складов. Здесь не было даже дорог. Каждый дом превратился в маленькую изолированную крепость. Дверь которой имела выход в любую точку мира, где находилась другая Дверь.
Она внимательно просмотрела кодовый список района А-3, в котором числилось пять тысяч фамилий. Она знала, что среди них найдется и несколько психиатров. В районе А-3 обитали только известные профессионалы.
Доктор Гамильтон Слоун оказался вторым, до имени которого она добралась, и ее палец заскользил по карте. Приемный кабинет доктора находился менее чем в двух милях от ее дома. Ей понравилось его имя. Сам факт, что он жил н А-3, свидетельствовал о достоинствах этого человека. И он жил совсем рядом – практически по соседству. Он должен понять, что это безотлагательное дело – дело, требующее конфиденциальности.
Она решительно позвонила в его приемную и условилась о встрече.
Доктор Гамильтон Слоун выглядел сравнительно молодо, не старше сорока лет. Он был из хорошей семьи и слышал о миссис Хэншо.
Молча выслушав ее, он сказал:
– И это все началось с поломки Двери?
– Совершенно верно, доктор.
– Как вы считаете, может быть, он боимся проходить через Двери?
– Конечно, нет. Что за странная идея!
Она откровенно испугалась.
– Все возможно, миссис Хэншо. Все возможно. В конце концов, когда вы перестаете задумываться над тем, как работает Дверь, это еще более пугающий симптом. Вы шагаете в Дверь, и в одно мгновение ваши атомы превращаются в энергетическое поле, которое передается в другую часть пространства и снова преобразуется в материю, И в это мгновение вас не существует.
– Я уверена, что никто не думает о таких вещах.
– А ваш сын, возможно, задумался. Он стал свидетелем поломки Двери. И он мог сказать себе: «А что, если Дверь сломается в тот миг, когда я буду на полпути?»
– Но это чушь, Он до сих пор пользуется Дверью. Он даже был со мной в Кантоне – а это уже Китай, К тому же, как я вам уже говорила, раз или два в неделю он проходит сквозь нее в школу.
– По собственной воле? Радостно и весело?
– Вы правы, – неохотно призналась миссис Хэншо. – При этом он выглядит немного расстроенным. Но доктор, что толку рассуждать? Если бы вы сделали быстрое зондирование и посмотрели, в чем проблема, может быть, моим бедам пришел бы конец. – В ее голосе появились бодрые нотки – Я уверена, причина совершенно незначительна.
Доктор Слоун вздохнул. Он питал отвращение к слову «зондирование», но ему приходилось слышать его все чаще и чаще.
– Миссис Хэншо, – сказал он терпеливо, – быстрого зондирования не существует. Я знаю, что страницы журналов пестрят этим словосочетанием и оно стало предметом увлечения в некоторых кругах, но поверьте, его во многом переоценивают.
– Вы серьезно?
– Вполне. Зондирование очень сложно само по себе и по теории заключается в выслеживании психических циклов. Понимаете, клетки мозга связаны друг с другом огромным числом соединительных линий. Некоторые из этих линий используются чаще, чем другие. И именно они определяют склад ума, а также сознательные и бессознательные привычки. По теории зондирования структуру этих взаимосвязей в мозгу можно использовать для предварительного и уверенного диагноза психических недугов.
– Ну так и что же?
– Дело в том, что подвергаться зондированию – очень страшная вещь, особенно для ребенка. Это травмирующее переживание. По времени оно занимает около часа. После чего результаты положено направлять в центральное психоаналитическое бюро для дальнейших исследований – а на это обычно уходит несколько недель. В заключение, миссис Хэншо, мне остается сказать, что есть много психиатров, которые считают теорию анализа и зондирования совершенно непригодной.
Миссис Хэншо поджала губы.
– Вы хотите сказать, что мне ничем нельзя помочь?
Доктор Слоун улыбнулся.
– Не совсем. Психиатрия существовала несколько столетий до зондирования. Я полагаю, вы позволите мне поговорить с мальчиком?
– Поговорить, с ним! И это все?
– Я буду обращаться к вам за дополнительной информацией, когда она понадобится, но, думаю, без беседы с мальчиком не обойтись.
– Видите ли, доктор Слоун, я сомневаюсь, захочет ли он обсуждать с вами этот вопрос. Он не желает говорить об этом даже со мной, а ведь я его мать.
– Такое происходит очень часто, – успокоил ее психиатр. – Но иногда ребенок охотнее говорит с незнакомым человеком. В любом случае я должен поговорить с ним, иначе мне придется отказаться от вашего случая.
Миссис Хэншо с разочарованным видом встала.
– Когда вы можете прийти, доктор?
– А что, если в эту субботу? Уроков у мальчика не будет. Вы не заняты в этот день?
– Мы будем вас ждать.
И она величественно удалилась. Доктор Слоун проводил се через небольшую приемную комнату к Двери его частной клиники и подождал, пока она набрала координаты своего дома. Он смотрел, как она уходит. Сначала она стала половинкой женщины, четвертью женщины, кусочком локтя и ногой, а потом ничем.
Может ли Дверь испортиться во время передачи оставив одну половину тела здесь, а другую – там? Он никогда не слышал о подобном случае, но верил, что такое вполне возможно.
Доктор вернулся за стол и сверился с временем следующей встречи. Он понимал, что миссис Хэншо раздражена и разочарована его отказом от лечебного зондирования психики.
Но ради бога, почему? Отчего такая вещь, как зондирование (которое, по его мнению, было не чем иным, как чистым шарлатанством), оказывало такое притягательное воздействие ш обычную публику? Вероятно это следствие общего влечения к машинам. Все, что может сделать человек, машина делает гораздо лучше. О машины! Огромное количество машин! Машины для всех и каждого! О времена! О нравы!
Да черт с ними!
Негодование по поводу зондирования начинало тревожить его. Возможно, это подсознательный страх технологической безработицы или чувство нестабильности своего положения – механофобия, если можно так сказать…
Он отметил в уме, что надо бы поговорить об этом со своим аналитиком.
Доктор Слоун решил действовать осторожно. Мальчик отличался от пациентов, которые приходили не столько за помощью, сколько для того, чтобы поговорить и излить душу.
В сложившихся обстоятельствах ему хотелось провести первую встречу с Ричардом кратко и ненавязчиво. Лучше всего предстать перед ним обычным незнакомцем. Тогда следующий раз он будет человеком, которого Ричард уже видел. С течением времени он превратится в старого знакомого, а за тем и в друга семьи.
К сожалению, миссис Хэншо вряд ли согласится на столь затянутую процедуру. Она отправится на поиски того, кто согласится провести зондирование, и, конечно же, найдет его.
А значит, ребенку будет нанесен непоправимый вред. Слоун был в этом убежден.
Именно по этой причине он решил пожертвовать осторожностью и вызвать маленький кризис.
Первые десять минут встречи прошли в неловких попытках завязать разговор. Миссис Хэншо, строго улыбаясь, не сводила с доктора глаз, словно ожидала от него немедленного чуда. Ричард, изнывая от скуки и ничуть не скрывая этого, ерзал на своем месте и никак не реагировал на пробные замечания доктора Слоуна.
Но доктору удалось застать его врасплох.
– Ричард, ты бы не хотел немного погулять со мной?
Глаза мальчика расширились, он перестал вертеться и удивленно взглянул на доктора Слоуна.
– Погулять, сэр?
– Я имел в виду прогулку возле дома.
– Вы гуляете… снаружи?
– Иногда. Когда мне хочется.
Ричард вскочил, сдерживая рвущееся изнутри нетерпение.
– Вот уж не думал, что кто-нибудь на это способен.
– Да, я гуляю. И мне нравится компания.
Мальчик нерешительно сел.
– Мам?
Миссис Хэншо застыла на месте, в ужасе сжав губы, но она справилась с собой и произнесла:
– Конечно, Дикки. Только будь осторожен.
И она метнула быстрый колючий взгляд на психиатра.
Доктор Слоун солгал. Он не выходил наружу «иногда». Он не бывал под открытым небом с тех самых пор, как закончил колледж. Правда, он (до некоторой степени) не пренебрегал занятиями спортом, но в его время в моде были домашние ультрафиолетовые кабины, бассейны и теннисные корты. Они во многом превосходили открытые спортивные комплексы, в том числе и по цене. Но главное, не было нужды выходить из дома.
Поэтому, когда доктор почувствовал дуновение ветерка, по его спине поползли мурашки. Он надел флексы и робко ступил на ничем не прикрытую траву.
– Ой, вы только посмотрите!
Ричард стал совершенно другим – он смеялся, от его замкнутости не осталось и следа.
Доктор Слоун мельком заметил стремительный полет голубого существа, который завершился где-то на дереве. Листва зашелестела, скрывая от глаз невиданное создание.
– Что это было?
– Птица, – ответил Ричард. – Какая-то голубая птица.
Доктор Слоун удивленно посмотрел на мальчишку. Дом Хэншо стоял на возвышенности, откуда было видно на много миль вокруг. Невдалеке росли деревья, и между стволами в потоках солнечного света ярко блестела трава.
На фоне зелени отчетливо проступали красные и желтые пятна. Он узнал цветы. Он не раз видел их в книгах и старых видеофильмах, к тому же доктор был достаточно образован, и, наверное, поэтому все вокруг казалось ему до жути знакомым.
И все же трава выглядела слишком опрятной, а цветы составляли замысловатые узоры. В глубине души он ожидал чего-то более дикого.
– Кто-то заботится обо всем этом?
Ричард пожал плечами:
– Не знаю. Может быть, это делают механо.
– Механо?
– Да, здесь их полным-полно. Иногда они достают автоматический нож и таскают его по земле – так они подрезают траву. Механо всегда болтаются возле цветов и разных вещей. Взять хотя бы вон того, смотрите.
В полумиле от них появился маленький предмет. Его металлическая поверхность отбрасывала отблески света, и он медленно скользил над ослепительно ярким лугом, выполняя какую-то работу, значения которой доктор Слоун не мог понять.
Его удивлял этот заброшенный мир. Во всем чувствовалась какая-то погрешность эстетики – аромат очевидного увядания…
– Что это? – спросил он вдруг.
Ричард оглянулся.
– Это дом, – ответил он. – Дом Фрейлихов. Координаты А-3, 23, 461. А в том маленьком остроконечном здании находится общественная Дверь.
Доктор Слоун изумленно смотрел на дом. Неужели он так выглядит снаружи? Ему почему-то представлялось нечто более кубическое и высокое.
– Да идемте же! – закричал Ричард, убегая вперед.
Доктор Слоун степенно зашагал за ним. – Ты знаешь все дома вокруг?
– Почти.
– А где А-23,26,475?
Конечно, это был его собственный дом.
Ричард осмотрелся.
– Я знаю. Смотрите – видите вон там воду?
– Воду?
Доктор Слоун заметил полоску серебра, извивавшуюся на лугу.
– Ну конечно. Это настоящая вода. И течет все время. Ее можно перейти, прыгая по тем камням. И она называется рекой.
«Больше похоже на ручей», – подумал доктор Слоун. Конечно, ему преподавали географию, но то, что изучали под этим названием в его школьные годы, на самом деле было экономической и культурной географией. Наука о физическом строении Земли почти вышла из употребления, и ее изучали только специалисты. Тем не менее он теоретически знал, чем отличались реки от ручьев.
А Ричард все говорил:
– Если перейти реку, взобраться на тот холм, где много деревьев, и спуститься на другую сторону, там и будет А-23, 26, 475. Это светло-зеленый дом с белой крышей.
– Разве?
У доктора даже дух захватило. Он не знал, что его дом зеленый.
Услышав их шаги, в траву метнулось какое-то небольшое животное. Ричард посмотрел ему вслед и пожал плечами.
– Этих никак не поймать. Я пробовал.
Мимо пролетела бабочка, взмахивая желтыми резными крылышками. Доктор проводил ее взглядом.
Над полями слышалось низкое гудение, которое время от времени разнообразили резкие зовущие звуки, потрескивание, щебет и тихое дребезжание, которое то усиливалось, то ослабевало. Немного освоившись, доктор Слоун услышал тысячи звуков, и ни один из них не принадлежал человеку.
Внезапно на землю упала тень, она приблизилась и накрыла его. Стало прохладнее, и он удивленно поднял голову.
– Это просто облако, – сказал Ричард. – Оно уйдет через какое-то время. Вы только посмотрите на эти цветы. Они из тех, что пахнут.
К тому времени они удалились от дома миссис Хэншо на несколько сотен ярдов. Облако унеслось вдаль, и вновь засияло солнце. Доктор Слоун обернулся, и его испугало расстояние, которое они прошли. Если дом скроется из виду и Ричард убежит, удастся ли ему найти дорогу назад?
Он немедленно отбросил эту мысль и внимательно осмотрел полоску воды (теперь очень близко) в том направлении, где должен был быть его дом. Его разбирало любопытство – неужели действительно светло-зеленый?
– А ты, я смотрю, настоящий следопыт, – сказал он.
Ричард ответил с застенчивой гордостью:
– Когда мне приходится идти в школу и возвращаться назад, я всегда стараюсь выбирать новый маршрут, чтобы посмотреть на новые места.
– Но ты же не каждое утро приходишь сюда, правда? Мне кажется, иногда ты пользуешься Дверьми.
– Нуда, конечно.
– А почему, Ричард?
Доктор Слоун чувствовал, что ответ может быть очень важным.
Но Ричард сокрушил его надежды. Удивленно приподняв брови, он сказал:
– Ну как же! Иногда по утрам идет дождь, и тогда я пользуюсь Дверью. Мне это не нравится, но что поделаешь? Две недели назад я попал под дождь и… – он машинально оглянулся и перешел на шепот, – простудился. А мне не хочется расстраивать мамочку.
Доктор Слоун вздохнул.
– Тогда, может быть, вернемся?
На лице Ричарда промелькнуло разочарование.
– Да? А почему?
– Ты напомнил мне, что твоя мама ждет нас.
– Вы правы. Я согласен. Мальчик неохотно повернул назад.
Они медленно шли к дому. Ричард говорил, не переставая.
– В школе я написал сочинение о том, что бы случилось, если бы мне довелось путешествовать на каком-нибудь старинном средстве передвижения. Он произнес последнее слово преувеличенно четко. – Я выбрал стратолайнер, из которого можно смотреть на звезды, облака и всякие вещи. Да уж – свалял я тогда дурака.
– А теперь ты бы выбрал что-то другое?
– Еще бы! Я поехал бы на автомобиле, очень-очень медленно. И тогда бы я мог увидеть все, что здесь есть.
Миссис Хэншо была встревожена и явно колебалась.
– Так вы думаете, что это нормально, доктор?
– Возможно, несколько необычно, но вполне нормально. Ему нравится там, снаружи.
– Но как такое могло произойти? Там же так грязно, так неприятно.
– Все это дело вкуса. Сотни лет назад наши предки большую часть времени проводили на открытом воздухе. Даже сегодня, смею напомнить, миллионы африканцев до сих пор ни разу не видели Двери.
– Но Ричарда учили вести себя так, как полагается порядочным людям нашего района, – с жаром отозвалась миссис Хэншо, – а не как африканцам или… или древним предкам.
– Возможно, в этом часть проблемы, миссис Хэншо. Он чувствует желание выйти наружу и в то же время понимает, что поступать нельзя. Мальчик боится открыться вам и своей учительнице. Это заставляет замыкаться и со временем может стать опасным.
– А как нам убедить его остановиться?
– И не пытайтесь, – посоветовал доктор Слоун. – Вы лишь усугубите положение. В тот день, когда сломалась ваша Дверь, он был вынужден выйти из дома, ему там понравилось. Постепенно это переросло в привычку. Для него дорога в школу и домой – возможность еще раз пережить первое возбуждающее ощущение. Теперь давайте представим, что вы согласитесь отпускать его из дома на пару часов по субботам и воскресеньям. Допустим, он поймет, что наконец может выйти наружу без необходимости идти куда-то еще. Вам не кажется, что после этого он по собственной воле будет пользоваться Дверью, чтобы идти в школу и возвращаться домой? И вам не кажется, что проблемы, которые возникают у него с учительницей, а возможно, и с одноклассниками, исчезнут без следа?
– Но ведь все останется по-прежнему? Неужели с этим придется смириться? Скажите, он станет когда-нибудь нормальным?
Доктор Слоун вскочил.
– Миссис Хэншо, он и сейчас нормальный, насколько это нужно. Но в данный момент ребенок наслаждается запретными радостями. Если вы будете с ним заодно, если не станете выказывать своего неодобрения, его прогулки в открытом пространстве потеряют свою притягательность. А повзрослев, он поймет, что от него ожидает и требует общество. И он научится приспосабливаться. В конце концов, в каждом из нас живет маленький бунтарь, который обычно умирает, когда мы становимся старше и скучнее. Пока же я считаю неразумным в чем-то сдерживать мальчика или оказывать на него давление. Не делайте этого. С Ричардом все в порядке.
Он направился к Двери.
– Значит, по-вашему, зондирование необязательно, доктор?
Он повернулся и раздраженно воскликнул:
– Нет, категорически нет! Вашему ребенку ничего не нужно. Вы это понимаете? Ничего!
Его пальцы застыли в дюйме от наборной панели, лицо помрачнело и осунулось.
– Что-нибудь не так, доктор Слоун? – спросила миссис Хэншо.
Он не обратил внимания на ее вопрос. Он снова размышлял о Двери, о зондировании психики и неудержимом, всеудушающем потоке механизмов. «В каждом из нас живет маленький бунтарь», – подумал доктор.
Его рука скользнула вниз, так и не коснувшись кнопок наборной панели, он отвернулся от Двери и тихо произнес:
– Знаете, сегодня такой прекрасный день, что я, пожалуй, пройдусь пешком.
Учительница Ричарда с трудом перевела дыхание.
– Миссис Хэншо, Ричард опять ушел через запасной выход, хотя я настаивала, чтобы он воспользовался нормальной Дверью, – сказала она. – И я не знаю, куда он отправился.
– Он пошел домой, – осторожно ответила миссис Хэншо.
Мисс Роббинс смутилась.
– Так вы это одобряете?
Миссис Хэншо побледнела и решила тут же поставить учительницу на место.
– Я не думаю, что у вас есть повод поучать меня. Если мои ребенок не хочет пользоваться Дверью это касается только его и меня. К тому же я не помню каких-либо школьных правил, которые регламентировали бы использование Двери, – не так ли?
Весь ее вид вполне очевидно говорил о том, что если какие-то правила и есть, она позаботится об их немедленной отмене.
Мисс Роббинс покраснела.
– И все же я бы отправила его на зондирование. Обязательно бы отправила! – быстро произнесла она и исчезла с экрана.
Миссис Хэншо застыла перед пластиной кварциниума, слепо уставившись на чистую поверхность. Родственные чувства довольно прочно удерживали ее несколько мгновений на стороне Ричарда. Почему он должен пользоваться Дверью, если не хочет? В любом случае ей оставалось только ждать, и чувство собственного достоинства боролось с грызущими сомнениями в психическом здоровье Ричарда.
Он пришел домой, взгляд его был вызывающим, по мать с огромным усилием взяла себя в руки и встретила его так, словно ничего необычного не случилось.
Несколько недель она придерживалась этой линии поведения. «Ничего страшного, – говорила она себе. – Это просто каприз. И скоро он вырастет из него».
Дела вошли почти в нормальное русло. А дня три кряду, спускаясь вниз к завтраку, она находила Ричарда у Двери. Он угрюмо ждал начала урока, после чего уходил в черный прямоугольник. Она всегда воздерживалась от замечаний по этому поводу.
И всегда, когда он пользовался Дверью, а особенно когда возвращался через нее домой, на душе миссис Хэншо теплело, и она думала: «Ну вот и все, закончилось». Но через день, два или три он, как наркоман, принимался за старое и украдкой выскальзывал в дверь – с маленькой «д» – еще до того, как мать успевала проснуться.
И каждый раз она в отчаянии думала о психиатрах и зондировании, но, представив себе довольное лицо невоспитанной мисс Роббинс, которая могла обо всем пронюхать, миссис Хэншо останавливалась, хотя едва ли понимала истинную причину своей нерешительности.
Вот так она жила и делала, что могла. Она велела механо поджидать мальчика у двери – с маленькой «д» – приготовив терго-дущ и смену одежды. Ричард покорно мылся и переодевался. Его белье, носки и флексы без промедления выбрасывались, миссис Хэншо безропотно несла ежедневные расходы на рубашки. В конце концов она продлила срок носки брюк до недели при условии их тщательной ежевечерней дезинфекции.
Однажды она предложила Ричарду сопровождать ее в Нью-Йорк. Это было продиктовано скорее смутным желанием держать его у себя на виду, чем частью какого-то хитроумного плана. И он не возражал. Он светился от счастья. Мальчик беззаботно прошел через Дверь. Он не колебался. Он даже избавился от обиженного вида, который напускал на себя по утрам, когда уходил в школу через Дверь.
Миссис Хэншо обрадовалась. Это могло вновь приучить его пользоваться Дверью, и она подстегнула свою изобретательность, стараясь как можно больше путешествовать вместе с Ричардом. Она мобилизовала свою энергию до немыслимых высот и организовала однодневную поездку в Кантон, чтобы полюбоваться китайским фестивалем.
Это было в воскресенье, а на следующее утро Ричард как обычно ушел через дыру в стене. Миссис Хэншо, проснувшись особенно рано, сама стала свидетельницей этого. И на сей раз, потеряв терпение, она жалобно окликнула его:
– А почему не в Дверь, Дикки?
– Дверь хороша для Кантона, – кратко ответил он и ушел из дома.
Так ее план окончился неудачей. А потом, в один из дней, Ричард вернулся домой насквозь промокший. Механо нерешительно крутился вокруг него, а миссис Хэншо, только что вернувшись из Айовы, где провела четыре часа в гостях у сестры, закричала:
– Ричард Хэншо!
Мальчик пристыженно оправдывался:
– Просто начался дождь. И начался очень неожиданно.
Несколько мгновений она не могла найти слов. От собственных школьных дней и уроков географии ее отделяло двадцать долгих лет. Но она вспомнила их, и в памяти возникли косые струи воды, непрерывно льющейся с неба, – сумасшедший водопад, который невозможно было выключить ни краном, ни кнопкой, ни разрывом контакта.
– И ты не мог переждать под крышей? – спросила она.
– Ну что ты, мам! Я спешил домой, как только мог. Я не знал, что пойдет дождь.
Миссис Хэншо нечего было сказать. Она перепугалась, страх наполнил ее до краев, и для слов не осталось места.
Через два дня у Ричарда потекло из носа и появился сухой скрипучий кашель. Миссис Хэншо пришлось признать, что вирус болезни пробрался в ее дом, словно в жалкую лачугу эпохи Железного века.
Такого она потерпеть не могла, ее упрямству и гордости пришел конец, и она согласилась, что Ричарду нужна помощь психиатра.
Миссис Хэншо выбирала доктора с большой осторожностью. Ее первым побуждением было поискать врача в другом городе. Она даже хотела отправиться в Медицинский центр Сан-Франциско и выбрать кого-нибудь наугад.
Но потом ей пришло в голову, что в таком случае она получит просто анонимного консультанта. Значит, ее уравняют с простыми пользователями общественной Двери в городских трущобах – и на какое внимание она тогда может рассчитывать? С другой стороны, если она останется в своей общине, ее слово будет иметь вес…
Миссис Хэншо просмотрела районную карту – из той превосходной серии, которую подготовила компания «Двери» и бесплатно раздавала клиентам. Каждый раз, раскрывая ее, миссис Хэншо испытывала невольный прилив гражданской гордости. Это был не только прекрасно изданный указатель координат Дверей. Это была настоящая карта, которая обозначала точно выверенное положение каждого дома.
А почему бы и нет? Район А-3 славился во всем мире как символ аристократии. Он стал первой общиной на планете, которую полностью обеспечили Дверями. Первый, самый большой, самый богатый и известный всем район. Здесь не было ни заводов, ни складов. Здесь не было даже дорог. Каждый дом превратился в маленькую изолированную крепость. Дверь которой имела выход в любую точку мира, где находилась другая Дверь.
Она внимательно просмотрела кодовый список района А-3, в котором числилось пять тысяч фамилий. Она знала, что среди них найдется и несколько психиатров. В районе А-3 обитали только известные профессионалы.
Доктор Гамильтон Слоун оказался вторым, до имени которого она добралась, и ее палец заскользил по карте. Приемный кабинет доктора находился менее чем в двух милях от ее дома. Ей понравилось его имя. Сам факт, что он жил н А-3, свидетельствовал о достоинствах этого человека. И он жил совсем рядом – практически по соседству. Он должен понять, что это безотлагательное дело – дело, требующее конфиденциальности.
Она решительно позвонила в его приемную и условилась о встрече.
Доктор Гамильтон Слоун выглядел сравнительно молодо, не старше сорока лет. Он был из хорошей семьи и слышал о миссис Хэншо.
Молча выслушав ее, он сказал:
– И это все началось с поломки Двери?
– Совершенно верно, доктор.
– Как вы считаете, может быть, он боимся проходить через Двери?
– Конечно, нет. Что за странная идея!
Она откровенно испугалась.
– Все возможно, миссис Хэншо. Все возможно. В конце концов, когда вы перестаете задумываться над тем, как работает Дверь, это еще более пугающий симптом. Вы шагаете в Дверь, и в одно мгновение ваши атомы превращаются в энергетическое поле, которое передается в другую часть пространства и снова преобразуется в материю, И в это мгновение вас не существует.
– Я уверена, что никто не думает о таких вещах.
– А ваш сын, возможно, задумался. Он стал свидетелем поломки Двери. И он мог сказать себе: «А что, если Дверь сломается в тот миг, когда я буду на полпути?»
– Но это чушь, Он до сих пор пользуется Дверью. Он даже был со мной в Кантоне – а это уже Китай, К тому же, как я вам уже говорила, раз или два в неделю он проходит сквозь нее в школу.
– По собственной воле? Радостно и весело?
– Вы правы, – неохотно призналась миссис Хэншо. – При этом он выглядит немного расстроенным. Но доктор, что толку рассуждать? Если бы вы сделали быстрое зондирование и посмотрели, в чем проблема, может быть, моим бедам пришел бы конец. – В ее голосе появились бодрые нотки – Я уверена, причина совершенно незначительна.
Доктор Слоун вздохнул. Он питал отвращение к слову «зондирование», но ему приходилось слышать его все чаще и чаще.
– Миссис Хэншо, – сказал он терпеливо, – быстрого зондирования не существует. Я знаю, что страницы журналов пестрят этим словосочетанием и оно стало предметом увлечения в некоторых кругах, но поверьте, его во многом переоценивают.
– Вы серьезно?
– Вполне. Зондирование очень сложно само по себе и по теории заключается в выслеживании психических циклов. Понимаете, клетки мозга связаны друг с другом огромным числом соединительных линий. Некоторые из этих линий используются чаще, чем другие. И именно они определяют склад ума, а также сознательные и бессознательные привычки. По теории зондирования структуру этих взаимосвязей в мозгу можно использовать для предварительного и уверенного диагноза психических недугов.
– Ну так и что же?
– Дело в том, что подвергаться зондированию – очень страшная вещь, особенно для ребенка. Это травмирующее переживание. По времени оно занимает около часа. После чего результаты положено направлять в центральное психоаналитическое бюро для дальнейших исследований – а на это обычно уходит несколько недель. В заключение, миссис Хэншо, мне остается сказать, что есть много психиатров, которые считают теорию анализа и зондирования совершенно непригодной.
Миссис Хэншо поджала губы.
– Вы хотите сказать, что мне ничем нельзя помочь?
Доктор Слоун улыбнулся.
– Не совсем. Психиатрия существовала несколько столетий до зондирования. Я полагаю, вы позволите мне поговорить с мальчиком?
– Поговорить, с ним! И это все?
– Я буду обращаться к вам за дополнительной информацией, когда она понадобится, но, думаю, без беседы с мальчиком не обойтись.
– Видите ли, доктор Слоун, я сомневаюсь, захочет ли он обсуждать с вами этот вопрос. Он не желает говорить об этом даже со мной, а ведь я его мать.
– Такое происходит очень часто, – успокоил ее психиатр. – Но иногда ребенок охотнее говорит с незнакомым человеком. В любом случае я должен поговорить с ним, иначе мне придется отказаться от вашего случая.
Миссис Хэншо с разочарованным видом встала.
– Когда вы можете прийти, доктор?
– А что, если в эту субботу? Уроков у мальчика не будет. Вы не заняты в этот день?
– Мы будем вас ждать.
И она величественно удалилась. Доктор Слоун проводил се через небольшую приемную комнату к Двери его частной клиники и подождал, пока она набрала координаты своего дома. Он смотрел, как она уходит. Сначала она стала половинкой женщины, четвертью женщины, кусочком локтя и ногой, а потом ничем.
Может ли Дверь испортиться во время передачи оставив одну половину тела здесь, а другую – там? Он никогда не слышал о подобном случае, но верил, что такое вполне возможно.
Доктор вернулся за стол и сверился с временем следующей встречи. Он понимал, что миссис Хэншо раздражена и разочарована его отказом от лечебного зондирования психики.
Но ради бога, почему? Отчего такая вещь, как зондирование (которое, по его мнению, было не чем иным, как чистым шарлатанством), оказывало такое притягательное воздействие ш обычную публику? Вероятно это следствие общего влечения к машинам. Все, что может сделать человек, машина делает гораздо лучше. О машины! Огромное количество машин! Машины для всех и каждого! О времена! О нравы!
Да черт с ними!
Негодование по поводу зондирования начинало тревожить его. Возможно, это подсознательный страх технологической безработицы или чувство нестабильности своего положения – механофобия, если можно так сказать…
Он отметил в уме, что надо бы поговорить об этом со своим аналитиком.
Доктор Слоун решил действовать осторожно. Мальчик отличался от пациентов, которые приходили не столько за помощью, сколько для того, чтобы поговорить и излить душу.
В сложившихся обстоятельствах ему хотелось провести первую встречу с Ричардом кратко и ненавязчиво. Лучше всего предстать перед ним обычным незнакомцем. Тогда следующий раз он будет человеком, которого Ричард уже видел. С течением времени он превратится в старого знакомого, а за тем и в друга семьи.
К сожалению, миссис Хэншо вряд ли согласится на столь затянутую процедуру. Она отправится на поиски того, кто согласится провести зондирование, и, конечно же, найдет его.
А значит, ребенку будет нанесен непоправимый вред. Слоун был в этом убежден.
Именно по этой причине он решил пожертвовать осторожностью и вызвать маленький кризис.
Первые десять минут встречи прошли в неловких попытках завязать разговор. Миссис Хэншо, строго улыбаясь, не сводила с доктора глаз, словно ожидала от него немедленного чуда. Ричард, изнывая от скуки и ничуть не скрывая этого, ерзал на своем месте и никак не реагировал на пробные замечания доктора Слоуна.
Но доктору удалось застать его врасплох.
– Ричард, ты бы не хотел немного погулять со мной?
Глаза мальчика расширились, он перестал вертеться и удивленно взглянул на доктора Слоуна.
– Погулять, сэр?
– Я имел в виду прогулку возле дома.
– Вы гуляете… снаружи?
– Иногда. Когда мне хочется.
Ричард вскочил, сдерживая рвущееся изнутри нетерпение.
– Вот уж не думал, что кто-нибудь на это способен.
– Да, я гуляю. И мне нравится компания.
Мальчик нерешительно сел.
– Мам?
Миссис Хэншо застыла на месте, в ужасе сжав губы, но она справилась с собой и произнесла:
– Конечно, Дикки. Только будь осторожен.
И она метнула быстрый колючий взгляд на психиатра.
Доктор Слоун солгал. Он не выходил наружу «иногда». Он не бывал под открытым небом с тех самых пор, как закончил колледж. Правда, он (до некоторой степени) не пренебрегал занятиями спортом, но в его время в моде были домашние ультрафиолетовые кабины, бассейны и теннисные корты. Они во многом превосходили открытые спортивные комплексы, в том числе и по цене. Но главное, не было нужды выходить из дома.
Поэтому, когда доктор почувствовал дуновение ветерка, по его спине поползли мурашки. Он надел флексы и робко ступил на ничем не прикрытую траву.
– Ой, вы только посмотрите!
Ричард стал совершенно другим – он смеялся, от его замкнутости не осталось и следа.
Доктор Слоун мельком заметил стремительный полет голубого существа, который завершился где-то на дереве. Листва зашелестела, скрывая от глаз невиданное создание.
– Что это было?
– Птица, – ответил Ричард. – Какая-то голубая птица.
Доктор Слоун удивленно посмотрел на мальчишку. Дом Хэншо стоял на возвышенности, откуда было видно на много миль вокруг. Невдалеке росли деревья, и между стволами в потоках солнечного света ярко блестела трава.
На фоне зелени отчетливо проступали красные и желтые пятна. Он узнал цветы. Он не раз видел их в книгах и старых видеофильмах, к тому же доктор был достаточно образован, и, наверное, поэтому все вокруг казалось ему до жути знакомым.
И все же трава выглядела слишком опрятной, а цветы составляли замысловатые узоры. В глубине души он ожидал чего-то более дикого.
– Кто-то заботится обо всем этом?
Ричард пожал плечами:
– Не знаю. Может быть, это делают механо.
– Механо?
– Да, здесь их полным-полно. Иногда они достают автоматический нож и таскают его по земле – так они подрезают траву. Механо всегда болтаются возле цветов и разных вещей. Взять хотя бы вон того, смотрите.
В полумиле от них появился маленький предмет. Его металлическая поверхность отбрасывала отблески света, и он медленно скользил над ослепительно ярким лугом, выполняя какую-то работу, значения которой доктор Слоун не мог понять.
Его удивлял этот заброшенный мир. Во всем чувствовалась какая-то погрешность эстетики – аромат очевидного увядания…
– Что это? – спросил он вдруг.
Ричард оглянулся.
– Это дом, – ответил он. – Дом Фрейлихов. Координаты А-3, 23, 461. А в том маленьком остроконечном здании находится общественная Дверь.
Доктор Слоун изумленно смотрел на дом. Неужели он так выглядит снаружи? Ему почему-то представлялось нечто более кубическое и высокое.
– Да идемте же! – закричал Ричард, убегая вперед.
Доктор Слоун степенно зашагал за ним. – Ты знаешь все дома вокруг?
– Почти.
– А где А-23,26,475?
Конечно, это был его собственный дом.
Ричард осмотрелся.
– Я знаю. Смотрите – видите вон там воду?
– Воду?
Доктор Слоун заметил полоску серебра, извивавшуюся на лугу.
– Ну конечно. Это настоящая вода. И течет все время. Ее можно перейти, прыгая по тем камням. И она называется рекой.
«Больше похоже на ручей», – подумал доктор Слоун. Конечно, ему преподавали географию, но то, что изучали под этим названием в его школьные годы, на самом деле было экономической и культурной географией. Наука о физическом строении Земли почти вышла из употребления, и ее изучали только специалисты. Тем не менее он теоретически знал, чем отличались реки от ручьев.
А Ричард все говорил:
– Если перейти реку, взобраться на тот холм, где много деревьев, и спуститься на другую сторону, там и будет А-23, 26, 475. Это светло-зеленый дом с белой крышей.
– Разве?
У доктора даже дух захватило. Он не знал, что его дом зеленый.
Услышав их шаги, в траву метнулось какое-то небольшое животное. Ричард посмотрел ему вслед и пожал плечами.
– Этих никак не поймать. Я пробовал.
Мимо пролетела бабочка, взмахивая желтыми резными крылышками. Доктор проводил ее взглядом.
Над полями слышалось низкое гудение, которое время от времени разнообразили резкие зовущие звуки, потрескивание, щебет и тихое дребезжание, которое то усиливалось, то ослабевало. Немного освоившись, доктор Слоун услышал тысячи звуков, и ни один из них не принадлежал человеку.
Внезапно на землю упала тень, она приблизилась и накрыла его. Стало прохладнее, и он удивленно поднял голову.
– Это просто облако, – сказал Ричард. – Оно уйдет через какое-то время. Вы только посмотрите на эти цветы. Они из тех, что пахнут.
К тому времени они удалились от дома миссис Хэншо на несколько сотен ярдов. Облако унеслось вдаль, и вновь засияло солнце. Доктор Слоун обернулся, и его испугало расстояние, которое они прошли. Если дом скроется из виду и Ричард убежит, удастся ли ему найти дорогу назад?
Он немедленно отбросил эту мысль и внимательно осмотрел полоску воды (теперь очень близко) в том направлении, где должен был быть его дом. Его разбирало любопытство – неужели действительно светло-зеленый?
– А ты, я смотрю, настоящий следопыт, – сказал он.
Ричард ответил с застенчивой гордостью:
– Когда мне приходится идти в школу и возвращаться назад, я всегда стараюсь выбирать новый маршрут, чтобы посмотреть на новые места.
– Но ты же не каждое утро приходишь сюда, правда? Мне кажется, иногда ты пользуешься Дверьми.
– Нуда, конечно.
– А почему, Ричард?
Доктор Слоун чувствовал, что ответ может быть очень важным.
Но Ричард сокрушил его надежды. Удивленно приподняв брови, он сказал:
– Ну как же! Иногда по утрам идет дождь, и тогда я пользуюсь Дверью. Мне это не нравится, но что поделаешь? Две недели назад я попал под дождь и… – он машинально оглянулся и перешел на шепот, – простудился. А мне не хочется расстраивать мамочку.
Доктор Слоун вздохнул.
– Тогда, может быть, вернемся?
На лице Ричарда промелькнуло разочарование.
– Да? А почему?
– Ты напомнил мне, что твоя мама ждет нас.
– Вы правы. Я согласен. Мальчик неохотно повернул назад.
Они медленно шли к дому. Ричард говорил, не переставая.
– В школе я написал сочинение о том, что бы случилось, если бы мне довелось путешествовать на каком-нибудь старинном средстве передвижения. Он произнес последнее слово преувеличенно четко. – Я выбрал стратолайнер, из которого можно смотреть на звезды, облака и всякие вещи. Да уж – свалял я тогда дурака.
– А теперь ты бы выбрал что-то другое?
– Еще бы! Я поехал бы на автомобиле, очень-очень медленно. И тогда бы я мог увидеть все, что здесь есть.
Миссис Хэншо была встревожена и явно колебалась.
– Так вы думаете, что это нормально, доктор?
– Возможно, несколько необычно, но вполне нормально. Ему нравится там, снаружи.
– Но как такое могло произойти? Там же так грязно, так неприятно.
– Все это дело вкуса. Сотни лет назад наши предки большую часть времени проводили на открытом воздухе. Даже сегодня, смею напомнить, миллионы африканцев до сих пор ни разу не видели Двери.
– Но Ричарда учили вести себя так, как полагается порядочным людям нашего района, – с жаром отозвалась миссис Хэншо, – а не как африканцам или… или древним предкам.
– Возможно, в этом часть проблемы, миссис Хэншо. Он чувствует желание выйти наружу и в то же время понимает, что поступать нельзя. Мальчик боится открыться вам и своей учительнице. Это заставляет замыкаться и со временем может стать опасным.
– А как нам убедить его остановиться?
– И не пытайтесь, – посоветовал доктор Слоун. – Вы лишь усугубите положение. В тот день, когда сломалась ваша Дверь, он был вынужден выйти из дома, ему там понравилось. Постепенно это переросло в привычку. Для него дорога в школу и домой – возможность еще раз пережить первое возбуждающее ощущение. Теперь давайте представим, что вы согласитесь отпускать его из дома на пару часов по субботам и воскресеньям. Допустим, он поймет, что наконец может выйти наружу без необходимости идти куда-то еще. Вам не кажется, что после этого он по собственной воле будет пользоваться Дверью, чтобы идти в школу и возвращаться домой? И вам не кажется, что проблемы, которые возникают у него с учительницей, а возможно, и с одноклассниками, исчезнут без следа?
– Но ведь все останется по-прежнему? Неужели с этим придется смириться? Скажите, он станет когда-нибудь нормальным?
Доктор Слоун вскочил.
– Миссис Хэншо, он и сейчас нормальный, насколько это нужно. Но в данный момент ребенок наслаждается запретными радостями. Если вы будете с ним заодно, если не станете выказывать своего неодобрения, его прогулки в открытом пространстве потеряют свою притягательность. А повзрослев, он поймет, что от него ожидает и требует общество. И он научится приспосабливаться. В конце концов, в каждом из нас живет маленький бунтарь, который обычно умирает, когда мы становимся старше и скучнее. Пока же я считаю неразумным в чем-то сдерживать мальчика или оказывать на него давление. Не делайте этого. С Ричардом все в порядке.
Он направился к Двери.
– Значит, по-вашему, зондирование необязательно, доктор?
Он повернулся и раздраженно воскликнул:
– Нет, категорически нет! Вашему ребенку ничего не нужно. Вы это понимаете? Ничего!
Его пальцы застыли в дюйме от наборной панели, лицо помрачнело и осунулось.
– Что-нибудь не так, доктор Слоун? – спросила миссис Хэншо.
Он не обратил внимания на ее вопрос. Он снова размышлял о Двери, о зондировании психики и неудержимом, всеудушающем потоке механизмов. «В каждом из нас живет маленький бунтарь», – подумал доктор.
Его рука скользнула вниз, так и не коснувшись кнопок наборной панели, он отвернулся от Двери и тихо произнес:
– Знаете, сегодня такой прекрасный день, что я, пожалуй, пройдусь пешком.