Страница:
Балахонов В Е
Жорж Сименон и его романы
В. Е. Балахонов
Жорж Сименон и его романы
На Западе "полицейские" (или "детективные") романы пишут все пишут философы и политические деятели, журналисты и университетские профессора, врачи, ушедшие на "заслуженный отдых" финансисты и просто люди, располагающие свободным временем. Пишут они плохо, но большей частью им удается публиковать свои сочинения, целые горы которых в ярких обложках громоздятся в темных углах букинистических лавок или на книжных развалах дешевых рынков, где можно приобрести все что угодно. У подобной литературы есть свой читатель; собственно говоря, эти сочинители и создают его, обращаясь к низменным человеческим инстинктам, желанию отрешиться от монотонной повседневной жизни, хотя бы прикоснуться к красивому или страшному миру надуманных героев, неистовых страстей и кровавых преступлений.
Часть такой литературы во Франции (да и не только во Франции) получила название "вокзальной": отправляясь в длительную поездку, вы приобретаете в вокзальном киоске книжонку из какой-нибудь "черной" или подобной ей серии, листаете ее в вагоне поезда, чтобы по прибытии к месту назначения оставить на скамейке купе или выбросить в первый же попавшийся мусорный ящик, В этом, на первый взгляд, нет особой беды; одни потребляют псевдолитературные поделки со знанием дела, не таясь, другие - скрывая свои пристрастия как некий порок. Это - дело вкуса, наклонностей, интересов каждого.
Беда в другом. В сознании большой части серьезной читающей публики "полицейский" роман именно в силу своей серости, художественной и общественной несостоятельности оказывается вообще за пределами того, что можно назвать литературой, достойной этого имени. Что ж, он вполне заслужил печальную славу, но мы нередко забываем, что преступление (и, следовательно, его расследование), люди, вступающие в конфликт с законом, преступающие установленные обществом нормы поведения, неотъемлемая часть этого общества. Кто и почему, в силу каких обстоятельств совершает преступление - проблема, занимающая не только юристов, социологов, но и писателей, ставящих фундаментальные вопросы человеческого бытия. Многие романы У. Фолкнера, "Преступление и наказание", "Братья Карамазовы" Достоевского - произведения, принадлежащие к вершинам мировой литературы, но это и произведения о преступлениях и преступниках, вместе с тем помогающие нам понять самих себя и окружающий нас мир.
К числу писателей, которые дают возможность взглянуть на мир поновому, увидеть скрытые причины человеческих поступков, то, мимо чего мы зачастую проходим равнодушно, заставляют читателя задуматься, если не о смысле самой жизни - то о собственном своем месте в мире, своих возможностях и своей ответственности перед другими, несомненно, должен быть отнесен и Жорж Сименон, которого по какой-то нелепой инерции мы все еще продолжаем воспринимать лишь как автора "полицейской" литературы. Между тем - и нам уже не раз приходилось говорить об этом - творческое наследие этого большого писателя, быть может, как никакое другое, пострадало от снобистского, а подчас и просто невежественного, некомпетентного отношения к нему со стороны многих критиков, как это ни печально, особенно в нашей стране.
В самом деле, с романами Сименона, значительная часть которых увидела свет в межвоенные десятилетия, советские читатели начали знакомиться лишь с конца 40-х годов, в первую очередь - с "полицейскими", главным героем которых был ставший знаменитым во всем мире комиссар Мегрэ. Стереотипы, сложившиеся у нас в отношении так называемой детективной литературы, в свое время помешали разглядеть высокий гуманистический пафос этих романов, пристальное внимание Сименона к человеку, глубокое и разностороннее знание жизни, но именно за это творчество Сименона ценили такие писатели, как Ф. Мориак, А. Жид, Ж. Бернанос, Р. Мартен дю Гар, Ж. Кассу, Ч. Сноу и многие другие. Охотно читали их А. Мальро, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Ж. Кессель, Л. Арагон...
Позже мы познакомились и с социально-психологическими, "трудными", как их называл сам автор, романами Сименона. В них большей частью вообще не было преступлений в узком смысле слова. Это были романы о человеческих судьбах, чаще всего трагических, казалось бы, исключительных, но каждый раз в их исключительности обнаруживались некие общие закономерности, пороки и недостатки общественных систем, несовершенство законов, особенности человеческой природы.
Сегодня мы заговорили об общечеловеческих ценностях, о значении каждой человеческой личности, вспомнили заветы великой русской литературы, но мы будем тщетно перелистывать десятки, сотни книг современной зарубежной литературы, чтобы найти в них ответы на волнующие всех вопросы: как вновь обрести единение людей, возродить те высокие чувства и отношения, которые и делают нас людьми. Сименон принадлежит к числу тех немногих западных мастеров слова, которые поняли необходимость в возвышающем человека слове, забытых ценностях, принадлежащих всему роду человеческому, - милосердии, душевной щедрости, солидарности в радости и в горе.
Многим писателям - современникам Сименона эти особенности его творчества, его видения мира, умение проникать в глубины сознания самого заурядного, обычного человека казались чем-то необыкновенным, А. Жиду - странной загадкой. Р. Нимье писал о созданном Сименоном мире: "Самое положительное чувство этой невзрачной вселенной нежность и жалость. Этим, а также своим пристрастием к обыденным деталям Сименон - русский романист из тех, что писали в XIX в.". Разгадка, если уместно употребить здесь это слово, заключается в том огромном влиянии, которое оказала на Сименона русская литература, но к этому мы еще вернемся.
И еще одно обстоятельство, на которое хотелось бы обратить внимание уже в самом начале. Постоянное обращение к темным сторонам жизни, исследование преступлений, скрытых пороков, психических извращений могут вселить в душу любого человека недоверие, если не отвращение ко всему роду человеческому. Сименон сумел сохранить едва ли не главное для писателя, полностью сознающего свою ответственность перед другими: показывая изнанку жизни, он продолжал верить в человека, в жизнь. Както в последние годы жизни у него вырвались слова, точно характеризующие его человеческое кредо: "Жизнь - возможность смотреть на мир раскрытыми глазами, ощущать его полноту - -какое чудо, какой подарок!"
Разумеется, одних благородных чувств, благих намерений недостаточно для создания художественного произведения. Сименон шел к этому, может быть, не самым простым путем, но последовательно и настойчиво. Его самокритичность, требовательность к себе, к собственному труду особенно в зрелый период творчества - поистине примечательны во многих отношениях. Всю жизнь он работал над совершенствованием своего мастерства, над словом, над его выразительными возможностями; этот процесс был неотделим от все более углубленного, внимательного проникновения в окружающую жизнь. Характерное признание содержится в одном из поздних писем А. Жиду: "В двадцать лет я написал: "Я опубликую свой первый роман в тридцать лет". В тридцать я решил: "Чтобы прожить, чтобы изучить жизнь, буду писать полулитературные романы, а свой первый настоящий роман напишу в сорок лет".
По существу, для Сименона речь шла о том, будет ли литература назовем ли мы ее "полицейской" или "детективной" - законной ветвью настоящей литературы или останется "вокзальным" чтивом. Всем своим творчеством Сименон дал однозначный ответ на этот вопрос: литература может быть либо явлением подлинного искусства, независимо от того, о чем она говорит - о преступлениях или победах человеческого духа, о пороках или достойных подражания примерах, либо она перестает быть вообще ли Герату рой, если она не служит утверждению человечности, если художник превращается в холодного и равнодушного ремесленника. Между тем и другим Сименон провел решительную черту.
На своем пути Сименон, как мы увидим, не был одинок. И у него были те, кого Р. Роллан когда-то назвал своими спутниками, - носители высоких идеалов, мастера слова, Учителя, Творцы.
О жизни писателя мы знаем достаточно много. О ней, о творчестве Сименона написаны десятки книг, сотни статей, да и сам Сименон не раз возвращался к своему прошлому, оставив интереснейшие - не только для специалистов-историков литературы, но и для широкого круга читателей книги воспоминаний о пережитом.
Напомним основные моменты биографии Сименона. Родился он в 1903 г. в Льеже, одном из крупных промышленных центров Бельгии. Отец его, Дезире Сименон, был мелким служащим страховой компании, мать до замужества - продавщицей в универмаге, позже - сдавала комнаты с пансионом приезжающим в Льеж, преимущественно студентам. Семейный клан Сименонов, по матери - Брюлей, не принадлежал к числу людей состоятельных и избалованных жизнью. Были среди них и чудаки, и просто неудачники, но настоящими буржуа стали лишь немногие. Первоначальное образование будущий писатель получил в местной католической школе. В детские годы его отношения с церковью были весьма дружественными; быть может, поэтому в 12 лет ему хотелось стать священником или... чиновником, как его отец. Других возможностей тогда Сименон не видел.
Уже в это время он отметил для себя разницу между богатым и благополучным центром города и его бедняцкими окраинами; он был невольным свидетелем забастовки шахтеров, разгона конными жандармами мирной рабочей демонстрации. И все же наибольший отпечаток в памяти мальчика оставили существовавшие тогда отношения между людьми, разделенными классовыми предрассудками, принадлежностью к разным общественным слоям, повседневные лицемерие и ложь. Один из первых учеников в школе, он с раннего детства, по его словам, был "бунтарем, бунтарем против уродств жизни, бунтарем против несправедливости, против эксплуатации человека человеком, против того, как организовано общество и особенно - против лицемерия" ("Скамейка на солнышке").
Семнадцатилетним юношей Сименон стал репортером весьма консервативной католической "Газет де Льеж". Должность далеко не престижная. Писать приходилось о мелких городских происшествиях, но для наблюдательного человека, каким был уже тогда Сименон, и репортерский труд стал неиссякаемым источником для знакомства с закулисными сторонами жизни, внутренними, скрытыми механизмами, управляющими поступками людей. В автобиографической книге "Человек как все" Сименон вспоминал: "Писал я главным образом о жизни Льежа, о городских событиях, более или менее связанных с политикой, был весьма категоричен во мнениях и довольно скоро приобрел некоторую известность. Подумать только! Даже мой отец читал скромные опусы своего отпрыска и вечером, за столом, разговаривал со мной о них".
Относительно нравственных оснований, политической чистоплотности большой части буржуазной журналистики уже тогда Сименон не питал особых иллюзий. В более поздние годы как-то раз перелистывая один из популярных американских журналов, он задумался над тем, "каким чудом еще существуют в мире миллионы, десятки миллионов честных, порядочных людей". Кстати сказать, трудно объяснить, почему о хорошо ему знакомом мире журналистики Сименон в романах почти ничего не писал, разве только о надоедливой журналистской братии, осаждающей полицейских и следователей в ожидании каких-либо сенсационных сведений.
Репортажи самого Сименона, конечно, не были шедеврами журналистского искусства, но вот весьма примечательные размышления в одном из них. Говоря о молодом человеке, старательно зазубрившем разные бесполезные сведения (например "об интимнейших подробностях жизни Генриха IV или Рамсеса II" и т. п.), он замечает: "Сомневаюсь, что сей ученейший молодой человек выработает когда-либо свой собственный взгляд на жизнь и на обязанности каждого по отношению к социальному механизму, хотя, вероятно, он с присущей ему блестящей и бездумной эрудицией будет рассуждать о доброте, милосердии, человеческих чувствах и переживаниях". С точки зрения Сименона, сам он, мечтая о писательской карьере, не нуждается в бесплодной эрудиции (впрочем, он будет черпать ее без всякого стеснения для своих первых "народных", а проще сказать развлекательных, романов из многотомного энциклопедического словаря Ларусса). Важно другое - постепенно он нащупает то, что станет едва ли не основным в его литературном творчестве: необходимость "вживаться", "входить" "в шкуру других людей", видеть людей как бы изнутри; "если видеть человека, то обязательно стать на его место, страдать за него". В данном случае можно было бы вспомнить, что еще в конце XIX в. на смену жесткому рационалистическому детерминизму в литературе приходил интерес к интуитивному постижению человека, на смену следованию сухим историческим фактам - именно "вживание" в чужую жизнь. Так, в частности, молодой Р. Роллан мечтал о том, чтобы перевоплотиться поочередно в рейтара, наемного солдата, в герцога Гиза или предводителя гугенотов адмирала Колиньи, чтобы до конца познать интересующую его эпоху, в события прошлого. Сименону же хотелось понять своих современников. Его "школой" была и литература, и его собственная "практическая" жизнь. "Я могу быть речником, рыбаком, моряком дальнего плавания, садовником, столяром, солдатом, кем-то еще... Я хотел бы узнать все профессии, все жизни."
Все это придет со временем, а пока вернемся к реальным обстоятельствам жизни Сименона. Честолюбивому молодому человеку, готовящемуся завоевать признательность всего мира своими сочинениями, в родном Льеже становится тесно. В Париж бежали не только герои романов XVIII и XIX вв., но и их авторы. Из Тура сюда прибыл, например, Бальзак, из Руана - Флобер, из далекой провинции - Э. Габорио, признанный "отец французского детективного романа". И вот в один не самый прекрасный день декабря 1922 г. "худощавый длинноволосый молодой человек в широкополой черной шляпе и большом галстуке-бабочке, выбивающемся из-под дешевого макинтоша, выходит в толпе приехавших с Северного вокзала... В одной руке у молодого человека чемодан из искусственной кожи, перетянутый ремнем, так как замок сломан, в другой - сверток в толстой оберточной бумаге". Человеку, прибывшему в Париж почти без гроша в кармане, в одном отношении повезло: ему действительно предстояло испробовать разные профессии, прежде чем выбиться в люди. Как читатель уже догадался, этим молодым человеком был Сименон.
Парижский период в жизни писателя - период причудливых поворотов в его судьбе, период интенсивного творческого труда и бесконечных странствий по городу, который манил своими, казалось, неисчерпаемыми возможностями и соблазнами молодого Сименона и его юную супругу Тюки (для женитьбы на ней он на несколько дней вернулся в родной Льеж).
Сименон жадно впитывал в себя новые впечатления - парижские краски, звуки, запахи - и все это прочно оседало в его поразительной памяти. Один за другим в парижских периодических изданиях появлялись его "народные" рассказы и романы, которые не принесли ему литературной известности, но обеспечивали вполне сносное существование и, главное, способствовали его сближению со своеобразной средой парижской полубогемы, главным образом с художниками "монпарнасского" периода, чьи имена вошли в историю мирового искусства. Друзьями Сименонов стали Пикассо, офранцузившийся японец Фужита, Вламинк, Кислинг, Паскин.
Из жалкой чердачной каморки, приютившей ее на первых порах, молодая чета в конце концов перебралась в квартиру на знаменитой Вогезской площади, где ее соседями (правда, совсем в другие времена) могли бы быть герцог Ришелье, писатели А. Додэ, В. Гюго (квартира-музей которого существует здесь до сих пор) и многие другие замечательные личности.
Жизнь поворачивалась своей светлой, радостной стороной. "Я играл в жизнь, - писал Сименон. - Играл ею. Все меня забавляло, все радовало... Вогезская площадь, Монпарнас... Особый мир - сверкающий, веселый, пьянящий. Я был уверен в себе, уверен в будущем. И убеждал себя: "года через два начну писать по-настоящему". Действительно, это была несколько странная жизнь. Сименон мог позволить себе арендовать охотничьи угодья под Парижем, иметь постоянный столик в самом фешенебельном ресторане Парижа "Максиме", проводить вечера в барах и дансингах Монпарнаса и вместе с тем ежедневно писать сотни страниц произведений на потребу не очень взыскательной публики, все еще только готовясь к созданию настоящей литературы.
Постепенно Сименон расширял круг своих "географических" интересов. На первый значительный гонорар - не то за удачно пристроенный роман, не то за проданную Тижи картину (а Тижи была художницей!) супруги совершают поездку на Поркероль, небольшой остров, расположенный в Средиземном море недалеко от побережья. Поразительно, с какой точностью воспоминания, связанные с этой поездкой, были воспроизведены через много лет в романе "Мой друг Мегрэ!"
Позже за этой поездкой последовали продолжительные путешествия на приобретенных Сименоном парусных лодках - сперва на "Жинетте", затем на "Остготе" - по рекам Франции, которую писатель видел, таким образом, в необычном, новом для него ракурсе, Франции, по точному замечанию Сименона, наиболее "подлинной и древней".
Еще позже - путешествия в Бельгию, Голландию, Германию, Норвегию. Огромный опыт, накопленный в этих путешествиях, знакомство с людьми разных профессий, состояний, национальностей, с их судьбами, подчас трагическими, наблюдения, собранные за годы журналистской работы, позволили Сименону наконец приступить к работе над серьезными романами.
Разумеется, не только личный опыт лег в основу первых значительных произведений писателя: он был внимательным читателем предшествующей классической литературы, без влияния которой многое в творчестве Сименона осталось бы непонятным, необъяснимым.
В первую очередь следует назвать русскую литературу, знакомство с которой относится еще к льежскому периоду жизни Сименона. Много раз исследователи его творчества цитировали слова писателя: "В шестнадцать лет я прочитал, верней, проглотил русских писателей: Пушкина, Достоевского, Гоголя, Толстого, Горького и других. Не знаю, когда я спал. Почти все время я проводил, глотая книги". Особое значение для Сименона имели книги Гоголя, которые не только помогли ему увидеть "маленького", внешне ничем не примечательного человека, но и заставили понять и полюбить его. В произведениях Гоголя он находил шекспировское сочетание комического и трагического. В книгах воспоминаний Сименон будет возвращаться к Гоголю не раз ("Я перечитывал Гоголя, которого считал и до сих пор считаю величайшим русским романистом").
Достоевский научил Сименона пониманию изломанных и несчастных душ, в которых разыгрываются потрясающие трагедии, мучительных поисков смысла жизни, показал ценность и неповторимость духовного мира каждого человека, самого маленького, униженного и оскорбленного. О "Кроткой" Достоевского Сименон вспоминал всю жизнь. И еще: Достоевский сказал всему миру о возможности очищения, возрождения и спасения человека как бы низко он ни пал - и о том, на каких путях можно найти спасение. Неизмеримо далеки друг от друга Родион Раскольников и Франк Фридмайер Сименона (роман "Грязь на снегу"), но именно Достоевский помог найти Сименону тот единственный поворот в судьбе Франка, который ведет к очищению, к людям.
У Чехова писатель учился бережному отношению к человеку, пониманию того, что часто глубоко скрыто в человеческой душе за внешними, как будто нелепыми, странными и непонятными поступками чеховских героев. Роман "Господин с собачкой", конечно, не подражание "Даме с собачкой" Чехова, но это произведение, написанное в значительной степени в чеховской "стилистике".
"Война и мир", "Анна Каренина" Толстого как будто не оставили следа в творчестве Сименона. Это - предмет особого разговора, которого мы здесь касаться не будем. Большие эпические полотна были чужды творческому темпераменту французского писателя, но вот повести "Хозяин и работник" и "Смерть Ивана Ильича" он перечитывал многократно. Как известно, "Смерть Ивана Ильича" произвела огромное впечатление практически на всех больших писателей Запада (напомним хотя бы известных по переводам на русский язык "Семью Тибо" Р. Мартен дю Гара или "Клубок змей" Ф. Мориака); повесть Толстого определила и пафос, основную направленность сименоновского романа "Колокола Бисетра" (1962), своеобразного французского варианта истории человека, который перед близкой смертью вдруг понимает, что вся прожитая им жизнь "была не то", в ней не было подлинного смысла, она была растрачена впустую.
Конечно, будет несправедливо не сказать хотя бы в двух словах и о западных влияниях на творчество Сименона. Он знал, любил и высоко ценил романы Бальзака, Стендаля.
С Бальзаком Сименона сближало ощущение драматичности будничной, повседневной жизни, понимание связи человека с окружающим его миром вещей и обстоятельств. Большое значение для него имело знакомство с произведениями Д. Конрада, У. Фолкнера и др. Многое сближало его с творческими установками М. Пруста. Есть что-то "прустовское" в рассуждениях Сименона о том, как рождались его романы. В частности, как и для Пруста, большую роль в его романах играли детские и отроческие воспоминания, которые в ряде случаев он восстанавливал с необыкновенной точностью. Непосредственным толчком для написания если не всего романа, то его определенных страниц могли стать почти случайные, но устойчивые впечатления, сохранившиеся из прошлого или полученные в настоящем: "Толчком к началу творческого процесса мне всегда служило мимолетное ощущение: запах, цвет неба или даже тихое шарканье по полу. Через несколько часов или дней возникала атмосфера романа и меня начинали преследовать его персонажи, происхождения которых я не знал и о которых ничего не мог сказать". Нечто подобное Сименон говорит и в беседе с журналистом А. Парино: "Когда я сажуа писать роман, я еще не знаю его темы. Мне известна лишь некая атмосфера, некая мелодическая линия, наподобие музыкального мотива. Часто это идет от запаха. В тот день, когда я решил садиться за роман, я шагаю но дороге и вдруг чувствую, ну, скажем, аромат сирени. И вот сирень вызывает у меня в памяти какие-то образы из юности или другого периода жизни, какую-то деревню или какой-то уголок страны". Все это, разумеется, так, но не следует забывать и того, что возникающие у писателя мимолетные ощущения накладываются на весь его предшествующий опыт, накопленные до этого знания.
Упоминания о конкретных исторических событиях разного "калибра" в романах Сименона, в общем, весьма редки, но где-то на втором плане они присутствуют, помогая созданию определенной атмосферы, уточнению временя происходящего в романе. Так, с участием в первой или второй мировой войне связаны (где-то в оставшемся за рамками произведения прошлом) некоторые обстоятельства жизни ряда персонажей; в одном из романов можно найти отклик на фашистскую вылазку в Париже в 1934 г. или на революционные события на далекой окраине Европы, в России, в другом - назван судебный следователь Прэнс, участвовавший в расследовании дела международного авантюриста и мошенника Ставиского. У кого-то из героев романа родственник погиб на войне в Сирии, у когото - во Вьетнаме и т.д. Что же касается судеб "придуманных" Сименоном героев его произведений, то почти всегда за ними стоят судьбы реальных людей, которых Сименон видел, знал, читал о них в газетах или отчетах о судебных заседаниях, о которых он беседовал с сотрудниками французской полиции.
Не так давно у нас была опубликована книга публицистики Сименона. В нее вошли и очерки о работе парижской полиции - "Новые парижские тайны". Вот маленький пример, взятый оттуда. Однажды было обнаружено тело девушки, отравившейся из-за несчастной любви. Перед смертью девушка устлала свое ложе цветами. В романе Сименона "Вдовец" молодая женщина, бывшая проститутка, уходит от мужа и через некоторое время в номере гостиницы кончает жизнь самоубийством на кровати, усыпанной розами.
Подобных примеров можно было бы привести еще немало.
Сказанное выше имеет отношение и к одному из первых "серьезных" романов Сименона, в котором опять-таки впервые появляется ставший впоследствии знаменитым полицейский комиссар Мегрэ. Этот роман, "Петере Латыш", был написан в 1929 г. почти "случайно" в голландском городе Делфзейле на борту полузатопленной баржи, где Сименон творил, ожидая, когда будет закончен ремонт его "Остгота". "Петере Латыш" произведение, далекое от совершенства, но вместе с тем в нем присутствуют многие темы, мотивы, которые писатель будет разрабатывать позже. Прежде, всего, здесь еще немало "красивостей", от которых Сименона призывала избавиться одна из первых его литературных учителей большая французская писательница Колетт; с ее творчеством, к сожалению, советские читатели все еще недостаточно знакомы. Небольшой пример: в одной из служебных комнат роскошного отеля обнаружен убитый полицейский инспектор Торранс: "Это могло бы показаться гротескным! Нет! Это было ужасно! Это было трагично! Это было страшно!". Обилию "устрашающих" восклицаний мог бы позавидовать не один из предшественников Сименона по "детективной" части, например, создатели кошмарного "Фантомаса". В других романах писателя мы с ними, пожалуй, больше встречаться не будем, да и не входило в задачу Сименона вызывать у читателя чувство ужаса, описывать кровавые подробности преступлений, рисовать сцены насилия и жестокости. И уж кстати: с беднягой Торрансом, надежно убитым гнусным преступником, произошло то, что иногда случалось с персонажами и других писателей: в более поздних романах мы еще не раз встретимся с Торрансом, живым и здоровым.
Жорж Сименон и его романы
На Западе "полицейские" (или "детективные") романы пишут все пишут философы и политические деятели, журналисты и университетские профессора, врачи, ушедшие на "заслуженный отдых" финансисты и просто люди, располагающие свободным временем. Пишут они плохо, но большей частью им удается публиковать свои сочинения, целые горы которых в ярких обложках громоздятся в темных углах букинистических лавок или на книжных развалах дешевых рынков, где можно приобрести все что угодно. У подобной литературы есть свой читатель; собственно говоря, эти сочинители и создают его, обращаясь к низменным человеческим инстинктам, желанию отрешиться от монотонной повседневной жизни, хотя бы прикоснуться к красивому или страшному миру надуманных героев, неистовых страстей и кровавых преступлений.
Часть такой литературы во Франции (да и не только во Франции) получила название "вокзальной": отправляясь в длительную поездку, вы приобретаете в вокзальном киоске книжонку из какой-нибудь "черной" или подобной ей серии, листаете ее в вагоне поезда, чтобы по прибытии к месту назначения оставить на скамейке купе или выбросить в первый же попавшийся мусорный ящик, В этом, на первый взгляд, нет особой беды; одни потребляют псевдолитературные поделки со знанием дела, не таясь, другие - скрывая свои пристрастия как некий порок. Это - дело вкуса, наклонностей, интересов каждого.
Беда в другом. В сознании большой части серьезной читающей публики "полицейский" роман именно в силу своей серости, художественной и общественной несостоятельности оказывается вообще за пределами того, что можно назвать литературой, достойной этого имени. Что ж, он вполне заслужил печальную славу, но мы нередко забываем, что преступление (и, следовательно, его расследование), люди, вступающие в конфликт с законом, преступающие установленные обществом нормы поведения, неотъемлемая часть этого общества. Кто и почему, в силу каких обстоятельств совершает преступление - проблема, занимающая не только юристов, социологов, но и писателей, ставящих фундаментальные вопросы человеческого бытия. Многие романы У. Фолкнера, "Преступление и наказание", "Братья Карамазовы" Достоевского - произведения, принадлежащие к вершинам мировой литературы, но это и произведения о преступлениях и преступниках, вместе с тем помогающие нам понять самих себя и окружающий нас мир.
К числу писателей, которые дают возможность взглянуть на мир поновому, увидеть скрытые причины человеческих поступков, то, мимо чего мы зачастую проходим равнодушно, заставляют читателя задуматься, если не о смысле самой жизни - то о собственном своем месте в мире, своих возможностях и своей ответственности перед другими, несомненно, должен быть отнесен и Жорж Сименон, которого по какой-то нелепой инерции мы все еще продолжаем воспринимать лишь как автора "полицейской" литературы. Между тем - и нам уже не раз приходилось говорить об этом - творческое наследие этого большого писателя, быть может, как никакое другое, пострадало от снобистского, а подчас и просто невежественного, некомпетентного отношения к нему со стороны многих критиков, как это ни печально, особенно в нашей стране.
В самом деле, с романами Сименона, значительная часть которых увидела свет в межвоенные десятилетия, советские читатели начали знакомиться лишь с конца 40-х годов, в первую очередь - с "полицейскими", главным героем которых был ставший знаменитым во всем мире комиссар Мегрэ. Стереотипы, сложившиеся у нас в отношении так называемой детективной литературы, в свое время помешали разглядеть высокий гуманистический пафос этих романов, пристальное внимание Сименона к человеку, глубокое и разностороннее знание жизни, но именно за это творчество Сименона ценили такие писатели, как Ф. Мориак, А. Жид, Ж. Бернанос, Р. Мартен дю Гар, Ж. Кассу, Ч. Сноу и многие другие. Охотно читали их А. Мальро, Э. Хемингуэй, У. Фолкнер, Ж. Кессель, Л. Арагон...
Позже мы познакомились и с социально-психологическими, "трудными", как их называл сам автор, романами Сименона. В них большей частью вообще не было преступлений в узком смысле слова. Это были романы о человеческих судьбах, чаще всего трагических, казалось бы, исключительных, но каждый раз в их исключительности обнаруживались некие общие закономерности, пороки и недостатки общественных систем, несовершенство законов, особенности человеческой природы.
Сегодня мы заговорили об общечеловеческих ценностях, о значении каждой человеческой личности, вспомнили заветы великой русской литературы, но мы будем тщетно перелистывать десятки, сотни книг современной зарубежной литературы, чтобы найти в них ответы на волнующие всех вопросы: как вновь обрести единение людей, возродить те высокие чувства и отношения, которые и делают нас людьми. Сименон принадлежит к числу тех немногих западных мастеров слова, которые поняли необходимость в возвышающем человека слове, забытых ценностях, принадлежащих всему роду человеческому, - милосердии, душевной щедрости, солидарности в радости и в горе.
Многим писателям - современникам Сименона эти особенности его творчества, его видения мира, умение проникать в глубины сознания самого заурядного, обычного человека казались чем-то необыкновенным, А. Жиду - странной загадкой. Р. Нимье писал о созданном Сименоном мире: "Самое положительное чувство этой невзрачной вселенной нежность и жалость. Этим, а также своим пристрастием к обыденным деталям Сименон - русский романист из тех, что писали в XIX в.". Разгадка, если уместно употребить здесь это слово, заключается в том огромном влиянии, которое оказала на Сименона русская литература, но к этому мы еще вернемся.
И еще одно обстоятельство, на которое хотелось бы обратить внимание уже в самом начале. Постоянное обращение к темным сторонам жизни, исследование преступлений, скрытых пороков, психических извращений могут вселить в душу любого человека недоверие, если не отвращение ко всему роду человеческому. Сименон сумел сохранить едва ли не главное для писателя, полностью сознающего свою ответственность перед другими: показывая изнанку жизни, он продолжал верить в человека, в жизнь. Както в последние годы жизни у него вырвались слова, точно характеризующие его человеческое кредо: "Жизнь - возможность смотреть на мир раскрытыми глазами, ощущать его полноту - -какое чудо, какой подарок!"
Разумеется, одних благородных чувств, благих намерений недостаточно для создания художественного произведения. Сименон шел к этому, может быть, не самым простым путем, но последовательно и настойчиво. Его самокритичность, требовательность к себе, к собственному труду особенно в зрелый период творчества - поистине примечательны во многих отношениях. Всю жизнь он работал над совершенствованием своего мастерства, над словом, над его выразительными возможностями; этот процесс был неотделим от все более углубленного, внимательного проникновения в окружающую жизнь. Характерное признание содержится в одном из поздних писем А. Жиду: "В двадцать лет я написал: "Я опубликую свой первый роман в тридцать лет". В тридцать я решил: "Чтобы прожить, чтобы изучить жизнь, буду писать полулитературные романы, а свой первый настоящий роман напишу в сорок лет".
По существу, для Сименона речь шла о том, будет ли литература назовем ли мы ее "полицейской" или "детективной" - законной ветвью настоящей литературы или останется "вокзальным" чтивом. Всем своим творчеством Сименон дал однозначный ответ на этот вопрос: литература может быть либо явлением подлинного искусства, независимо от того, о чем она говорит - о преступлениях или победах человеческого духа, о пороках или достойных подражания примерах, либо она перестает быть вообще ли Герату рой, если она не служит утверждению человечности, если художник превращается в холодного и равнодушного ремесленника. Между тем и другим Сименон провел решительную черту.
На своем пути Сименон, как мы увидим, не был одинок. И у него были те, кого Р. Роллан когда-то назвал своими спутниками, - носители высоких идеалов, мастера слова, Учителя, Творцы.
О жизни писателя мы знаем достаточно много. О ней, о творчестве Сименона написаны десятки книг, сотни статей, да и сам Сименон не раз возвращался к своему прошлому, оставив интереснейшие - не только для специалистов-историков литературы, но и для широкого круга читателей книги воспоминаний о пережитом.
Напомним основные моменты биографии Сименона. Родился он в 1903 г. в Льеже, одном из крупных промышленных центров Бельгии. Отец его, Дезире Сименон, был мелким служащим страховой компании, мать до замужества - продавщицей в универмаге, позже - сдавала комнаты с пансионом приезжающим в Льеж, преимущественно студентам. Семейный клан Сименонов, по матери - Брюлей, не принадлежал к числу людей состоятельных и избалованных жизнью. Были среди них и чудаки, и просто неудачники, но настоящими буржуа стали лишь немногие. Первоначальное образование будущий писатель получил в местной католической школе. В детские годы его отношения с церковью были весьма дружественными; быть может, поэтому в 12 лет ему хотелось стать священником или... чиновником, как его отец. Других возможностей тогда Сименон не видел.
Уже в это время он отметил для себя разницу между богатым и благополучным центром города и его бедняцкими окраинами; он был невольным свидетелем забастовки шахтеров, разгона конными жандармами мирной рабочей демонстрации. И все же наибольший отпечаток в памяти мальчика оставили существовавшие тогда отношения между людьми, разделенными классовыми предрассудками, принадлежностью к разным общественным слоям, повседневные лицемерие и ложь. Один из первых учеников в школе, он с раннего детства, по его словам, был "бунтарем, бунтарем против уродств жизни, бунтарем против несправедливости, против эксплуатации человека человеком, против того, как организовано общество и особенно - против лицемерия" ("Скамейка на солнышке").
Семнадцатилетним юношей Сименон стал репортером весьма консервативной католической "Газет де Льеж". Должность далеко не престижная. Писать приходилось о мелких городских происшествиях, но для наблюдательного человека, каким был уже тогда Сименон, и репортерский труд стал неиссякаемым источником для знакомства с закулисными сторонами жизни, внутренними, скрытыми механизмами, управляющими поступками людей. В автобиографической книге "Человек как все" Сименон вспоминал: "Писал я главным образом о жизни Льежа, о городских событиях, более или менее связанных с политикой, был весьма категоричен во мнениях и довольно скоро приобрел некоторую известность. Подумать только! Даже мой отец читал скромные опусы своего отпрыска и вечером, за столом, разговаривал со мной о них".
Относительно нравственных оснований, политической чистоплотности большой части буржуазной журналистики уже тогда Сименон не питал особых иллюзий. В более поздние годы как-то раз перелистывая один из популярных американских журналов, он задумался над тем, "каким чудом еще существуют в мире миллионы, десятки миллионов честных, порядочных людей". Кстати сказать, трудно объяснить, почему о хорошо ему знакомом мире журналистики Сименон в романах почти ничего не писал, разве только о надоедливой журналистской братии, осаждающей полицейских и следователей в ожидании каких-либо сенсационных сведений.
Репортажи самого Сименона, конечно, не были шедеврами журналистского искусства, но вот весьма примечательные размышления в одном из них. Говоря о молодом человеке, старательно зазубрившем разные бесполезные сведения (например "об интимнейших подробностях жизни Генриха IV или Рамсеса II" и т. п.), он замечает: "Сомневаюсь, что сей ученейший молодой человек выработает когда-либо свой собственный взгляд на жизнь и на обязанности каждого по отношению к социальному механизму, хотя, вероятно, он с присущей ему блестящей и бездумной эрудицией будет рассуждать о доброте, милосердии, человеческих чувствах и переживаниях". С точки зрения Сименона, сам он, мечтая о писательской карьере, не нуждается в бесплодной эрудиции (впрочем, он будет черпать ее без всякого стеснения для своих первых "народных", а проще сказать развлекательных, романов из многотомного энциклопедического словаря Ларусса). Важно другое - постепенно он нащупает то, что станет едва ли не основным в его литературном творчестве: необходимость "вживаться", "входить" "в шкуру других людей", видеть людей как бы изнутри; "если видеть человека, то обязательно стать на его место, страдать за него". В данном случае можно было бы вспомнить, что еще в конце XIX в. на смену жесткому рационалистическому детерминизму в литературе приходил интерес к интуитивному постижению человека, на смену следованию сухим историческим фактам - именно "вживание" в чужую жизнь. Так, в частности, молодой Р. Роллан мечтал о том, чтобы перевоплотиться поочередно в рейтара, наемного солдата, в герцога Гиза или предводителя гугенотов адмирала Колиньи, чтобы до конца познать интересующую его эпоху, в события прошлого. Сименону же хотелось понять своих современников. Его "школой" была и литература, и его собственная "практическая" жизнь. "Я могу быть речником, рыбаком, моряком дальнего плавания, садовником, столяром, солдатом, кем-то еще... Я хотел бы узнать все профессии, все жизни."
Все это придет со временем, а пока вернемся к реальным обстоятельствам жизни Сименона. Честолюбивому молодому человеку, готовящемуся завоевать признательность всего мира своими сочинениями, в родном Льеже становится тесно. В Париж бежали не только герои романов XVIII и XIX вв., но и их авторы. Из Тура сюда прибыл, например, Бальзак, из Руана - Флобер, из далекой провинции - Э. Габорио, признанный "отец французского детективного романа". И вот в один не самый прекрасный день декабря 1922 г. "худощавый длинноволосый молодой человек в широкополой черной шляпе и большом галстуке-бабочке, выбивающемся из-под дешевого макинтоша, выходит в толпе приехавших с Северного вокзала... В одной руке у молодого человека чемодан из искусственной кожи, перетянутый ремнем, так как замок сломан, в другой - сверток в толстой оберточной бумаге". Человеку, прибывшему в Париж почти без гроша в кармане, в одном отношении повезло: ему действительно предстояло испробовать разные профессии, прежде чем выбиться в люди. Как читатель уже догадался, этим молодым человеком был Сименон.
Парижский период в жизни писателя - период причудливых поворотов в его судьбе, период интенсивного творческого труда и бесконечных странствий по городу, который манил своими, казалось, неисчерпаемыми возможностями и соблазнами молодого Сименона и его юную супругу Тюки (для женитьбы на ней он на несколько дней вернулся в родной Льеж).
Сименон жадно впитывал в себя новые впечатления - парижские краски, звуки, запахи - и все это прочно оседало в его поразительной памяти. Один за другим в парижских периодических изданиях появлялись его "народные" рассказы и романы, которые не принесли ему литературной известности, но обеспечивали вполне сносное существование и, главное, способствовали его сближению со своеобразной средой парижской полубогемы, главным образом с художниками "монпарнасского" периода, чьи имена вошли в историю мирового искусства. Друзьями Сименонов стали Пикассо, офранцузившийся японец Фужита, Вламинк, Кислинг, Паскин.
Из жалкой чердачной каморки, приютившей ее на первых порах, молодая чета в конце концов перебралась в квартиру на знаменитой Вогезской площади, где ее соседями (правда, совсем в другие времена) могли бы быть герцог Ришелье, писатели А. Додэ, В. Гюго (квартира-музей которого существует здесь до сих пор) и многие другие замечательные личности.
Жизнь поворачивалась своей светлой, радостной стороной. "Я играл в жизнь, - писал Сименон. - Играл ею. Все меня забавляло, все радовало... Вогезская площадь, Монпарнас... Особый мир - сверкающий, веселый, пьянящий. Я был уверен в себе, уверен в будущем. И убеждал себя: "года через два начну писать по-настоящему". Действительно, это была несколько странная жизнь. Сименон мог позволить себе арендовать охотничьи угодья под Парижем, иметь постоянный столик в самом фешенебельном ресторане Парижа "Максиме", проводить вечера в барах и дансингах Монпарнаса и вместе с тем ежедневно писать сотни страниц произведений на потребу не очень взыскательной публики, все еще только готовясь к созданию настоящей литературы.
Постепенно Сименон расширял круг своих "географических" интересов. На первый значительный гонорар - не то за удачно пристроенный роман, не то за проданную Тижи картину (а Тижи была художницей!) супруги совершают поездку на Поркероль, небольшой остров, расположенный в Средиземном море недалеко от побережья. Поразительно, с какой точностью воспоминания, связанные с этой поездкой, были воспроизведены через много лет в романе "Мой друг Мегрэ!"
Позже за этой поездкой последовали продолжительные путешествия на приобретенных Сименоном парусных лодках - сперва на "Жинетте", затем на "Остготе" - по рекам Франции, которую писатель видел, таким образом, в необычном, новом для него ракурсе, Франции, по точному замечанию Сименона, наиболее "подлинной и древней".
Еще позже - путешествия в Бельгию, Голландию, Германию, Норвегию. Огромный опыт, накопленный в этих путешествиях, знакомство с людьми разных профессий, состояний, национальностей, с их судьбами, подчас трагическими, наблюдения, собранные за годы журналистской работы, позволили Сименону наконец приступить к работе над серьезными романами.
Разумеется, не только личный опыт лег в основу первых значительных произведений писателя: он был внимательным читателем предшествующей классической литературы, без влияния которой многое в творчестве Сименона осталось бы непонятным, необъяснимым.
В первую очередь следует назвать русскую литературу, знакомство с которой относится еще к льежскому периоду жизни Сименона. Много раз исследователи его творчества цитировали слова писателя: "В шестнадцать лет я прочитал, верней, проглотил русских писателей: Пушкина, Достоевского, Гоголя, Толстого, Горького и других. Не знаю, когда я спал. Почти все время я проводил, глотая книги". Особое значение для Сименона имели книги Гоголя, которые не только помогли ему увидеть "маленького", внешне ничем не примечательного человека, но и заставили понять и полюбить его. В произведениях Гоголя он находил шекспировское сочетание комического и трагического. В книгах воспоминаний Сименон будет возвращаться к Гоголю не раз ("Я перечитывал Гоголя, которого считал и до сих пор считаю величайшим русским романистом").
Достоевский научил Сименона пониманию изломанных и несчастных душ, в которых разыгрываются потрясающие трагедии, мучительных поисков смысла жизни, показал ценность и неповторимость духовного мира каждого человека, самого маленького, униженного и оскорбленного. О "Кроткой" Достоевского Сименон вспоминал всю жизнь. И еще: Достоевский сказал всему миру о возможности очищения, возрождения и спасения человека как бы низко он ни пал - и о том, на каких путях можно найти спасение. Неизмеримо далеки друг от друга Родион Раскольников и Франк Фридмайер Сименона (роман "Грязь на снегу"), но именно Достоевский помог найти Сименону тот единственный поворот в судьбе Франка, который ведет к очищению, к людям.
У Чехова писатель учился бережному отношению к человеку, пониманию того, что часто глубоко скрыто в человеческой душе за внешними, как будто нелепыми, странными и непонятными поступками чеховских героев. Роман "Господин с собачкой", конечно, не подражание "Даме с собачкой" Чехова, но это произведение, написанное в значительной степени в чеховской "стилистике".
"Война и мир", "Анна Каренина" Толстого как будто не оставили следа в творчестве Сименона. Это - предмет особого разговора, которого мы здесь касаться не будем. Большие эпические полотна были чужды творческому темпераменту французского писателя, но вот повести "Хозяин и работник" и "Смерть Ивана Ильича" он перечитывал многократно. Как известно, "Смерть Ивана Ильича" произвела огромное впечатление практически на всех больших писателей Запада (напомним хотя бы известных по переводам на русский язык "Семью Тибо" Р. Мартен дю Гара или "Клубок змей" Ф. Мориака); повесть Толстого определила и пафос, основную направленность сименоновского романа "Колокола Бисетра" (1962), своеобразного французского варианта истории человека, который перед близкой смертью вдруг понимает, что вся прожитая им жизнь "была не то", в ней не было подлинного смысла, она была растрачена впустую.
Конечно, будет несправедливо не сказать хотя бы в двух словах и о западных влияниях на творчество Сименона. Он знал, любил и высоко ценил романы Бальзака, Стендаля.
С Бальзаком Сименона сближало ощущение драматичности будничной, повседневной жизни, понимание связи человека с окружающим его миром вещей и обстоятельств. Большое значение для него имело знакомство с произведениями Д. Конрада, У. Фолкнера и др. Многое сближало его с творческими установками М. Пруста. Есть что-то "прустовское" в рассуждениях Сименона о том, как рождались его романы. В частности, как и для Пруста, большую роль в его романах играли детские и отроческие воспоминания, которые в ряде случаев он восстанавливал с необыкновенной точностью. Непосредственным толчком для написания если не всего романа, то его определенных страниц могли стать почти случайные, но устойчивые впечатления, сохранившиеся из прошлого или полученные в настоящем: "Толчком к началу творческого процесса мне всегда служило мимолетное ощущение: запах, цвет неба или даже тихое шарканье по полу. Через несколько часов или дней возникала атмосфера романа и меня начинали преследовать его персонажи, происхождения которых я не знал и о которых ничего не мог сказать". Нечто подобное Сименон говорит и в беседе с журналистом А. Парино: "Когда я сажуа писать роман, я еще не знаю его темы. Мне известна лишь некая атмосфера, некая мелодическая линия, наподобие музыкального мотива. Часто это идет от запаха. В тот день, когда я решил садиться за роман, я шагаю но дороге и вдруг чувствую, ну, скажем, аромат сирени. И вот сирень вызывает у меня в памяти какие-то образы из юности или другого периода жизни, какую-то деревню или какой-то уголок страны". Все это, разумеется, так, но не следует забывать и того, что возникающие у писателя мимолетные ощущения накладываются на весь его предшествующий опыт, накопленные до этого знания.
Упоминания о конкретных исторических событиях разного "калибра" в романах Сименона, в общем, весьма редки, но где-то на втором плане они присутствуют, помогая созданию определенной атмосферы, уточнению временя происходящего в романе. Так, с участием в первой или второй мировой войне связаны (где-то в оставшемся за рамками произведения прошлом) некоторые обстоятельства жизни ряда персонажей; в одном из романов можно найти отклик на фашистскую вылазку в Париже в 1934 г. или на революционные события на далекой окраине Европы, в России, в другом - назван судебный следователь Прэнс, участвовавший в расследовании дела международного авантюриста и мошенника Ставиского. У кого-то из героев романа родственник погиб на войне в Сирии, у когото - во Вьетнаме и т.д. Что же касается судеб "придуманных" Сименоном героев его произведений, то почти всегда за ними стоят судьбы реальных людей, которых Сименон видел, знал, читал о них в газетах или отчетах о судебных заседаниях, о которых он беседовал с сотрудниками французской полиции.
Не так давно у нас была опубликована книга публицистики Сименона. В нее вошли и очерки о работе парижской полиции - "Новые парижские тайны". Вот маленький пример, взятый оттуда. Однажды было обнаружено тело девушки, отравившейся из-за несчастной любви. Перед смертью девушка устлала свое ложе цветами. В романе Сименона "Вдовец" молодая женщина, бывшая проститутка, уходит от мужа и через некоторое время в номере гостиницы кончает жизнь самоубийством на кровати, усыпанной розами.
Подобных примеров можно было бы привести еще немало.
Сказанное выше имеет отношение и к одному из первых "серьезных" романов Сименона, в котором опять-таки впервые появляется ставший впоследствии знаменитым полицейский комиссар Мегрэ. Этот роман, "Петере Латыш", был написан в 1929 г. почти "случайно" в голландском городе Делфзейле на борту полузатопленной баржи, где Сименон творил, ожидая, когда будет закончен ремонт его "Остгота". "Петере Латыш" произведение, далекое от совершенства, но вместе с тем в нем присутствуют многие темы, мотивы, которые писатель будет разрабатывать позже. Прежде, всего, здесь еще немало "красивостей", от которых Сименона призывала избавиться одна из первых его литературных учителей большая французская писательница Колетт; с ее творчеством, к сожалению, советские читатели все еще недостаточно знакомы. Небольшой пример: в одной из служебных комнат роскошного отеля обнаружен убитый полицейский инспектор Торранс: "Это могло бы показаться гротескным! Нет! Это было ужасно! Это было трагично! Это было страшно!". Обилию "устрашающих" восклицаний мог бы позавидовать не один из предшественников Сименона по "детективной" части, например, создатели кошмарного "Фантомаса". В других романах писателя мы с ними, пожалуй, больше встречаться не будем, да и не входило в задачу Сименона вызывать у читателя чувство ужаса, описывать кровавые подробности преступлений, рисовать сцены насилия и жестокости. И уж кстати: с беднягой Торрансом, надежно убитым гнусным преступником, произошло то, что иногда случалось с персонажами и других писателей: в более поздних романах мы еще не раз встретимся с Торрансом, живым и здоровым.