- Я тебя не боюсь, - парировала Фиона, небрежно отметая угрозу и вызывающе сверкая глазками. - Я о тебе все знаю от моего друга мистера Скрибблера. А уж он-то тебя насквозь видит. Ты - дурной человек и мошенник. Я знаю, что мистер Скрибблер и весь Солтхед о тебе думают, и я тебя не боюсь.
- А ты, - отозвался скряга, улыбаясь своей зловещей улыбочкой, нахальная маленькая сопливка, которой в присутствии старших лучше бы придержать язык. Я - человек дела; нахальные маленькие сопливки - это не для меня. Ясно как день: вам пора бы научиться знать свое место, мисс. Что до твоего приятеля, мистера Ричарда Скрибблера - а более никчемной и жалкой пародии на клерка юридической фирмы, да еще и тупицы в придачу, я в жизни своей не видел, - будь уверена, он за свои провинности сполна ответит.
- Будьте так добры, сэр, позвольте нам пройти, - проговорила Лаура, прерывая маленький "обмен любезностями". Невзирая на всю ее решимость, голос девушки явно дрожал. - Вы не имеете ни малейшего права нас здесь задерживать. И с какой стати вы вздумали обижать ребенка?
Суровый взгляд Иосии обратился на Лауру, и девушку окутал тошнотворный, исполненный злобы холод, как если бы ее облили ядовитым сиропом. Скряга качнулся на каблуках и выпрямился в полный рост. Он тяжело дышал, взгляд его цепких глаз заострился.
- Это кто еще обижает ребенка? - фальшиво возмутился Иосия. - Уж никак не я, маленькая мисс. Гувернантка, если я правильно оценил ваш статус. Со всей очевидностью, вам есть чему обучить вашу сопливку на предмет хороших манер. Я против вас ничего не имею. Собственно говоря, это вы стоите у меня на пути и шагу ступить не даете. А ну, отойдите в сторону и дайте мне пройти!
- Стыдитесь, - проговорила мисс Хонивуд.
Скряга резко развернулся, спеша узнать, кто посмел перебить его. Цепкий ястребиный взгляд так и впился во владелицу "Пеликана", что стояла там, скрестив на груди угловатые руки и сощурив светлые глаза за оправой очков. Черты лица скряги исказились в хитрой гримасе: он узнал собеседницу.
- Стыдитесь, - твердо повторила мисс Хонивуд. - Как вы смеете так разговаривать с достойными людьми? Они ничего дурного вам не сделали. И что это вы замышляете против ни в чем не повинного дитяти? Меня не провести: это вы злодей, а не они. Для меня, сэр, есть только черный цвет и белый, а серых тонов не существует, особенно в том, что касается вас. По моему мнению, душа ваша черна насквозь, чернее не бывает и быть не может.
- А-а, прославленная мисс Туповуд - вульгарная буфетчица! - парировал скряга, глумливо ухмыляясь во весь рот. - Не волнуйтесь, я узнал вас: трактирщица из "Синего канюка"! Вы мне отлично знакомы. Вы хорохоритесь да выпендриваетесь, но внутри этой вашей иссохшей скорлупы так же слабы и податливы, как и остальные. Я могу смять вас, точно никчемные отбросы.
- Вам ровным счетом ничего обо мне не ведомо, сэр, - ответствовала мисс Хонивуд, испепеляя собеседника негодующим взглядом. - Вы даже самых азов не знаете. Вы, верно, считаете, будто имеете надо мной власть, да только это не так, сэр.
- Понятно. Понятно. Очень уж вы о себе возомнили, мисс Кабатчица. Смотрите, как бы гордыня ваша не обернулась падением!
- Вы - невоспитанный, невыносимый тип, и дерзостей от таких, как вы, я не потерплю, - проговорила мисс Молл, притрагиваясь пальцами к оправе очков и многозначительно направляя стекла на собеседника. - Со мной, сэр, шутки плохи, предупреждаю вас. А то, чего доброго, и пожалеть придется.
- Мне угрожают, и кто же - заурядная трактирщица! Предостерегаю, не злите меня. Для вашего же блага говорю, мисс Тупица. Поберегитесь: вы ступили на опасную почву.
- Пустые слова, сэр.
Роскошное черное пальто встопорщилось, точно перья. Терпение скряги грозило вот-вот лопнуть: обуздывать ярость стоило ему величайших усилий. Однако ощущалась в этой высокой, худощавой, угловатой женщине некая необъяснимая властность, заставляющая Иосию сдерживаться, пусть и до поры до времени. Не успел он измыслить достойный ответ, как откуда-то снизу донесся тоненький голосок.
- L'oiseau noir!* [Черная птица (фр.)] - воскликнула Фиона.
- Э? Это еще что такое? - подозрительно осведомился Иосия, ибо французский к тому времени изрядно подзабыл. А если уж совсем начистоту, то никогда его и не знал.
- Девочка назвала вас черной птицей, - пояснила мисс Молл. Мягко и ласково она подтолкнула Фиону в объятия мисс Дейл и вклинилась собственной угловатой фигурой между нею и скрягой. - Вы что-то там говорили про канюка, сэр. Девочка, сдается мне, имела в виду стервятника. Хотя тераторн, сдается мне, еще более уместен.
- Все ясно. Ну что ж, придется преподать вам урок. Если будете злить меня... - начал Иосия, брызжа слюной, с таким видом, будто аппендикс его вот-вот лопнет.
И умолк на полуслове, переводя цепкий взгляд с одного разгневанного женского лица на другое. Пять враждебно настроенных особ женского пола выстроились перед ним - нахальная девчонка, бесцветная гувернантка, две невежественные служанки со своими свертками и существенно более грозная владелица "Синего канюка". Все они застыли плечом к плечу, точно некий противостоящий ему монолит, или, может статься, просто-напросто оцепенели ведь мистер Таск распространял вокруг себя холод и стужу. Скряга уже собирался что-то сказать в ответ, но по зрелом размышлении передумал: еще не хватало тратить силы на таких вздорных и никчемных созданий, как женщины. И однако ж мистер Таск был задет за живое. Подумать только, его любимая игра "в финты" не состоялась из-за какой-то там упрямой сопливки и вульгарной трактирщицы, так что ни единого очка не прибавилось к счету на воображаемом табло!
- Я - добросовестный человек дела, - объявил он. - И пустой болтовни терпеть не могу. Пустая болтовня - это не для меня...
- Хватит трепать языком, Иосия, и прочь с дороги! Вашими забавами мы сыты по горло. Разговор окончен. - Так изрекла мисс Хонивуд, воинственно скрещивая руки на груди, готовая любой ценой защищать себя и своих друзей.
- Вот еще! - фыркнул скряга, махнув рукой. - Доброго вам всем дня. У меня и без того мало времени, чтобы тратить его на таких... таких...
Чего бы уж там он ни имел в виду, нужное слово так и не нашлось; мистер Таск лишь поправил шляпу на массивной седовласой голове и с высокомерно-презрительным видом устремился в том самом направлении, в котором двигался изначально.
Прошло несколько секунд, прежде чем с губ Мэри Клинч сорвался тихий всхлип.
- Ох, наша Мисс! Заставила его отступить! И кого - скрягу! Что я тебе говорила, Бриджет, второй такой в целом свете не сыщешь! - восклицала она. В глазах ее стояло по огромной сверкающей слезинке - смесь изумления и радости, и свидетельство неизбывного благоговения, с каким старшая горничная взирала на свою работодательницу.
- Спасибо вам, спасибо огромное, мисс Хонивуд! - поблагодарила и Лаура, с облегчением трепля волосы и щеки Фионы дрожащей рукой. Похоже, девочка выдержала столкновение с Неназываемым куда успешнее своей наставницы.
- Дурной человек, - сказала Фиона.
- Гнусный прохвост, что и говорить, да только такой уж жестокий это мир, - промолвила Бриджет, выказывая еще больший интерес к ребенку теперь, когда девочка упомянула имя Ричарда Скрибблера.
Мисс Хонивуд наблюдала за происходящим с обычной для нее крахмальной чопорностью, однако же, обращаясь к Фионе, некоторую долю крахмала вроде бы с себя стряхнула:
- А как ты насчет чашки горячего пунша и булочки-другой, милая? В такой холодный денек недурно бы согреться! Маленький подарочек от "Синего пеликана"?
- Ох да, с удовольствием! - возликовала девочка.
- Тогда пойдем, - пригласила мисс Молл, завладевая ладошкой Фионы. Мы побывали в мясной лавке - видишь, Мэри с Бриджет несут свежих курочек и как раз возвращаемся в "Пеликан". Но сперва, конечно же, надо спросить разрешения у твоей воспитательницы. Мисс Дейл, может, и вы зайдете к нам отведать пунша? Или, скажем, чайку? С булочками?
Лаура с благодарностью приняла приглашение от своего имени и от имени Фионы, памятуя, однако, что вскоре им надо будет возвращаться на Пятничную улицу, или миссис Минидью начнет беспокоиться. Она взяла девочку за другую руку, так что Фиона оказалась в безопасности между своими двумя заступницами, и вся компания направилась в "Пеликан".
- А откуда вы знаете мистера Скрибблера? - спросила Бриджет застенчиво.
- Мистер Скрибблер - мой друг, самый лучший на свете! - отвечала Фиона. - С ним так весело! Мы играем в тысячу разных игр, и еще он мне подарочки дарит. Мисс Дейл, а когда мистер Скрибблер придет к нам снова?
- Не знаю, родная, - отозвалась Лаура после недолгой паузы. - Боюсь, в планы мистера Скрибблера я не посвящена.
- Ох, надеюсь, что скоро. Я ужасно по нему соскучилась.
С оживленной магистрали они свернули на тихую улочку, застроенную высокими, респектабельными деревянно-кирпичными домами с остроконечными крышами. Впереди уже показался поворот - оттуда дорога, полого поднимаясь вверх, уводила к более уединенным окрестностям "Пеликана", - как вдруг из-за угла тупика вынырнул щегольски одетый молодой джентльмен в бутылочно-зеленом сюртуке. Лицо его скрывала шляпа. Глядел он в землю и шел так стремительно, что дам заметил слишком поздно; в самый последний момент, чтобы не столкнуться с мисс Дейл, он отскочил в сторону, на проезжую часть, где проезжающая двуколка немедленно забрызгала грязью его сюртук, сапоги и брюки.
- Ох, извините, пожалуйста! - воскликнула Лаура, протягивая джентльмену руку и помогая ему вернуться на безопасный тротуар. - Простите меня, я такая неловкая. Не смотрю, куда иду. Вы не ранены, сэр? Ваша одежда безнадежно испорчена! Ох, мне так жаль, сэр!
- Нет-нет, уверяю вас, со мной абсолютно все в порядке. Более того, вина всецело моя. Умоляю вас, не беспокойтесь, - отозвался молодой джентльмен.
Мисс Хонивуд окинула незнакомца испытывающим взглядом и поправила очки - не угрожающе, нет; просто-напросто чтобы лучше видеть.
- Я вас знаю, сэр?
Молодой джентльмен поднял голову. Он оказался на редкость хорош собой: с пышными усами, длинным и тонким носом, безупречно изваянным подбородком и темным глазами, пылающими как угли под надменно изогнутыми арками бровей.
- Не думаю.
- Вы - тот самый джентльмен, - возразила мисс Молл, озаренная пришедшей в голову мыслью, - тот самый джентльмен, что нашел мистера Райма на дороге за доками. Это вы вместе с Генри Даффом принесли его в "Пеликан". Бедняга едва концы не отдал, но, в конце концов, был спасен, сдается мне, благодаря заботам доктора Дэмпа и моей молоденькой горничной Мэри Клинч вот она, здесь, перед вами. Мы искали вас, чтобы поблагодарить за ваши труды, да только вы исчезли. Я права?
- Да, вполне. А теперь, простите великодушно, мне нужно забрать с конюшни кобылу...
- Можете называть меня Хонивуд. Я - единоличная владелица "Синего пеликана". А ваше имя?..
Молодой джентльмен заколебался было, но быстро осознал, что не в силах противостоять испытывающим взглядам стольких женских глаз.
- Хантер, - нехотя сообщил он. - Джон Хантер.
- Мистер Хантер, мы у вас в долгу. Вам, надо думать, будет приятно узнать, что мистер Райм вполне поправился. Бедный юноша вполне мог бы на тот свет отправиться, не подоспей вы к нему на помощь.
- Уверяю вас, это вышло по чистой случайности. Я проезжал мимо и заметил, что на дороге кто-то лежит. Я поначалу подумал, это разносчик, или бродяга, или, что более вероятно, пьяный. А тут и мистер Дафф подоспел со своей телегой. Он упомянул про ваше заведение - дескать, оно неподалеку, так что мы привезли беднягу к вам. Я не ослышался, вы и впрямь мисс Хонивуд, владелица "Синего пеликана"?
- Да, именно, - отозвалась мисс Молл, всегда охотно подтверждающая сей факт. - А знаете, мистер Хантер, теперь, когда я вижу вас ясно, при свете дня, мне со всей отчетливостью кажется, что я гляжу на вас не в первый раз - причем я не имею в виду ту пресловутую ночь. Возможно ли такое?
- Нет, не думаю.
- И все-таки не могу избавиться от ощущения, что мы знакомы. А скажите-ка, - продолжала она, представив своих спутниц, - вы ведь не из Солтхеда?
- Да. В городе я поселился совсем недавно.
- Прямо как наш мистер Хиллтоп.
При звуках этого имени поведение мистера Хантера резко изменилось. Лицо его помрачнело.
- Что вы о нем знаете?
- Очень мало. И незачем так злиться, мистер Хантер. Я всего лишь отметила совпадение: два джентльмена не так давно прибыли в Солтхед, оба чужие в городе, и обоих мы имели случай наблюдать в "Пеликане". Что до мистера Хиллтопа, он по крайней мере любезен и разговорчив. Иногда даже самую малость чересчур.
- Остерегайтесь этого человека, - выпалил мистер Хантер. И тут же прикусил язык, словно уже жалея о сказанном.
- Отчего бы, мистер Хантер? Он что, опасен?
- Это все, что я могу вам сообщить. Не слушайте его. Не принимайте всерьез его лживые россказни. И, более того, не доверяйте ему.
- Этот парень пытался стянуть медальон у бедняжки Салли, - закивала Мэри Клинч. - Я знала, что такому доверять нельзя, мисс!
- Похоже, вы знаете о мистере Хиллтопе куда больше нашего, - заметила мисс Хонивуд. - Он ваш знакомый?
Мистер Хантер глянул на часы.
- Как я уже сказал, ничего больше сообщить не могу. Мне очень жаль, мисс Хонивуд. Я всего лишь даю совет, основанный на собственном печальном опыте.
- Что ясно, то ясно, мистер Хантер. Тем не менее, мы вам признательны за помощь в отношении мистера Райма. Может статься, в один прекрасный день нам удастся оказать вам ответную услугу. Но мы уже почти на месте: до "Пеликана" рукой подать. Заходите, выпейте горячего пунша. День выдался не по-осеннему холодным, боюсь, зима наступит раньше обычного. А мы позаботимся о вашем платье.
- Благодарю вас, - отвечал молодой щеголь, к которому отчасти вернулось былое хладнокровие. - По правде говоря, есть одно небольшое дельце, в котором вы могли бы мне поспособствовать.
- Неужели? - переспросила мисс Молл, слегка удивившись. - И что же это за дело, мистер Хантер?
- Я ищу одного человека - одного парня из низов; в ту ночь он тоже был в трактире. Внешность у него весьма запоминающаяся. Неряшливый, дюжий головорез: усатый, волосы сальные, лоб низкий, глаза бегают и обведены в придачу темными кругами. Возможно, вы его знаете. Кто он и где его найти?
При этих словах Мэри Клинч еле сдержала изумленный вздох и быстро оглянулась на мисс Молл.
- Вам он, часом, не известен? - осведомился мистер Хантер, оглядывая всех дам по очереди. - Как его имя?
- Несомненно, - ответствовала мисс Хонивуд. К тому времени она уже передоверила Фиону мисс Дейл и теперь величественно шествовала впереди маленького отряда, не сводя светлых глаз с дороги. - Этот человек нам отлично знаком - даже слишком. Он на веки вечные изгнан из окрестностей "Пеликана" в силу своих черных деяний. В ту ночь, когда вы его видели, он был выдворен вон.
- Я надеялся, вы скажете мне, кто он такой и где его можно отыскать. Мне необходимо обсудить с ним один немаловажный вопрос.
- Что у вас за дела с этим человеком, меня абсолютно не интересует. А интересует меня совсем другое: с какой стати вообще вести дела с таким, как он?
Мистер Хантер помялся минуту-другую, пытаясь облечь свой ответ в наиболее презентабельную форму.
- В руках у него - нечто, принадлежащее мне; он забрал эту вещь из моего дома под покровом ночи и без моего на то согласия.
- А! Я ничуть не удивлена, мистер Хантер. Этот человек - гнусный вор и грабитель; закоренелый преступник, вот он кто. Ни минуты не сомневаюсь в том, что в тюрьме ему самое место. К сожалению, осудить этого скользкого типа не так-то просто. Думается мне, хозяин негодяя всячески выгораживает: он человек влиятельный.
- Как я в общем-то и предположил, столкнувшись со взломщиком ночью в моем собственном доме. Я застиг его, что называется, на месте преступления и хорошо разглядел физиономию, запомнившуюся мне еще по "Синему пеликану". Так что позвольте мне повторить мой вопрос, мисс Хонивуд: как его имя и где я могу его отыскать, чтобы вернуть свою собственность?
- Зовут его, - ответствовала мисс Молл, - Роберт Найтингейл. Живет он на Догпоул-лейн с женой и детьми, да только там вы его не найдете. Он предпочитает проводить досуг в сомнительных питейных заведениях в районе доков: на Уотер-стрит, или на Турбот-Гарденз, или в трактире "Корабль". Поспрашивайте о нем там.
- А кто этот упомянутый вами хозяин? - не отступался мистер Хантер. У меня сложилось впечатление, что он-то и послал ко мне домой преступника. На кого Найтингейл работает?
Настал черед замяться мисс Хонивуд.
- Да, хозяин у него есть, - выговорила она, помолчав. - Это мистер Иосия Таск.
При упоминании того, кого упоминать не полагалось, Мэри выронила свою ношу.
- Известный в городе финансист и весьма добросовестный бизнесмен. Мы, к несчастью, только что с ним столкнулись. Он проживает в Шадвинкл-Олд-Хаус: навестите его там. Он, и только он, обладает властью над Бобом Найтингейлом, - сообщила мисс Молл и, вновь обретая всю свою крахмальную чопорность и угловатость, обернулась к Мэри Клинч и повелела ей подобрать цыплят и не распускать нюни.
- Ох, я такая растяпа, мисс! - возопила покорная дева. Мистер Хантер казался слегка озадаченным и сбитым с толку, как если бы ждал от мисс Хонивуд иного ответа.
- Вы в этом уверены? - строго осведомился он. - Вы уверены, что мистер Найтингейл работает именно на Иосию Таска?
- Разумеется, - ответствовала мисс Молл.
- Вы не ошиблись?
- Никакой ошибки, мистер Хантер. Ни одной.
Джентльмен покачал головой.
- О добросовестном финансисте я слышу впервые. Откуда бы ему знать меня? Откуда ему знать, что я здесь? Может, и его, в свою очередь, направляет чья-то рука?
- Я бы сочла такую возможность крайне маловероятной. Скряга - сам себе хозяин. Боюсь, эту тайну вам придется разгадывать самостоятельно. Что до сути соперничества между вами и мистером Хиллтопом - а я так понимаю, что вы соперники, - это не моя забота. Я не из тех любителей совать нос в чужие дела, что личную жизнь ближних воспринимают как свою. Но пойдемте же! Нас ждет горячий пунш.
- И булочки? - пискнула Фиона, решив на всякий случай напомнить об этой важной составляющей трапезы.
- И булочки, милая! А потом мы усядемся у огня, и мистер Хантер расскажет нам, как собирается возвращать свою собственность. Мистер Хантер, а ведь вы так и не объяснили, что именно у вас похитили.
К тому времени они уже дошли до скромной ограды церкви святого Барнакла. Едва они поравнялись с домом священника, открылась дверь, и на пороге появился сам хозяин.
- День добрый, преподобный отец, - окликнула его мисс Молл.
- Чудесная погодка, мисс Хонивуд, - ответствовал славный мистер Нэш не без иронии, приподнимая шляпу навстречу туманной серой дымке, что на тот момент служила заменой небу. - А я как раз собирался в ваше замечательное заведение повидать мисс Спринкл. Не против, если я пойду в вами?
- Разумеется. Позвольте мне представить вам мистера Джона Хантера. Мистер Хантер, это наш священник, мистер Нэш. Мистер Хантер прибыл в Солтхед совсем недавно, пастор.
- Добро пожаловать, мистер Хантер, добро пожаловать, - проговорил мистер Нэш, протягивая руку. - А откуда вы?
- Из Лая, там я жил последнее время, - отвечал мистер Хантер.
- Мистер Хантер тоже направляется в "Пеликан", - сообщила мисс Хонивуд, тем самым окончательно утверждая маршрут молодого джентльмена.
Мистер Хантер - судя по его виду, он предпочел бы оказаться где угодно, лишь бы не там - сдался на милость мисс Молл, она же принялась объяснять преподобному отцу, почему одежда мистера Хантера в таком состоянии.
- Что за счастливое совпадение, - улыбнулся мистер Нэш. - Подумать только: вы и ваши спутники проходили мимо церкви как раз в тот момент, как я выходил из дому. Чудесная случайность, мисс Хонивуд!
- Случайностей не бывает, мой дорогой мистер Нэш, - обронил мистер Хантер как бы между делом.
- Неужто? А я бы заключил, исходя из собственного весьма ограниченного опыта, что случайность играет в нашей повседневной жизни роль весьма значительную.
- Все, что случается, предопределено свыше. Любое событие возможно предсказать, но невозможно изменить.
- Так вы сторонник доктрины предопределения, мистер Хантер? - с добродушным любопытством осведомился священник. - Увлекательнейшая тема, скажу я вам, хотя по сути своей представляется мне нелогичной.
- Надо помнить, что логика - изобретение людей, но не богов.
- Богов? Вы имеете в виду тайну Святой Троицы, я так понимаю триединую сущность Господа?
Мистер Хантер промолчал; направление разговора явно его не радовало.
- Предопределение, - любезно продолжал между тем священник, - это, я боюсь, один из тех раздражающих маленьких шипов, коими украшена роза Веры. Да-да. Если довести этот аргумент до его логического завершения, придется заключить, что наш Господь - существо довольно бессердечное: он уже выбрал в вечности тех, кого спасет, и тех, кого спасать не будет, вне зависимости от их достоинств и недостатков. Я так понимаю, что все ответы, разумеется, сводятся к понятию благодати. Увы, в столь сложных материях я не то чтобы силен. Я всей душой люблю простую жизнь нашего маленького прихода, а всяческими тонкостями Веры пусть себе занимаются знатоки. Вы, судя по всему, эту доктрину изучили досконально, так, мистер Хантер? Вы считаете, предопределение связывает нас по рукам и ногам?
- Считаю, но не так, как это представляете себе вы, христиане.
При этих словах все присутствующие так и впились глазами в мистера Хантера. Все, кроме Фионы, которая увлеченно насвистывала про себя разнообразные мелодии и следила за мельканием своих туфелек.
В лице мисс Хонивуд промелькнуло нечто странное.
- О-о, - проговорил пастор, слегка замявшись в поисках подобающего ответа. - Верно, в широком смысле, я так понимаю, доктрину предопределения можно обнаружить и в языческих мифах. Вот, скажем, в Древней Греции представлены Клото, Лахезис и Атропос - три мойры, или богини Судьбы. В высшей степени загадочное трио: ткачихи и прядильщицы, предопределяющие последовательность событий человеческой жизни. И созданное ими изменить невозможно, как вы абсолютно правильно заметили. Ну что ж, надеюсь, мы с вами еще всласть потолкуем, мистер Хантер. Эта тема всегда меня до крайности интриговала.
Что до мистера Хантера, он, похоже, уже сожалел о своих необдуманных словах, которыми едва себя не выдал.
- Мне больше сказать нечего. Впрочем, я уже опаздываю. Нужно забрать лошадь...
- Право же, зачем спешить, - настойчиво возразила мисс Хонивуд, касаясь плеча молодого джентльмена. Они стояли перед дверью "Пеликана", под массивной дубовой вывеской с живописным изображением понурой морской птицы. - Видите, мы уже на месте.
Глава X
В тумане
Унылый промозглый туман, клубясь, поднимается над рекой, и над гаванью, и над бескрайней гладью океана за волноломами, обтекает верфи и излюбленные моряцкие пристанища, а уж оттуда, подобно угрю, вползает в самое сердце города. Просочившись по цепному мосту, он заполняет узкие извилистые улочки и переулки, густея по мере того, как угасает день. Незримо пробирается туман по хитросплетениям аллей и дорог, ощупывает дымчато-серыми пальцами стены зданий, сложенные из камня коттеджи и их кирпичную облицовку, и деревянно-кирпичные дома с черепичными крышами, тянется мимо окон со средниками, с освинцованными решетками и ромбовидными стеклами, обвивается вокруг изящных фронтонов и ажурных узорчатых досок, закрывающих фронтонные стропила.
С приходом ночи туман окончательно загустевает, превращаясь в пропитанную солью белую хмарь, что обволакивает строения, деревья и даже случившихся по пути животных и людей. Веет от нее стылым холодом - зябким, пробирающим до костей; у того, кто вдохнет ненароком этого тумана, начинает характерно пощипывать в носу, а все теплые, отрадные воспоминания мигом развеиваются, уступая место жестокой, неумолимой реальности.
Над окрестностями сгущается тьма; шум и суета затихают, и вскоре город натягивает на себя одно совокупное одеяло, водружает на совокупную голову совокупный же ночной колпак и засыпает до утра совокупным сном. Однако сон этот тревожен, ибо события последних недель - зловещие феномены, заявляющие о себе один за другим посредством ночных злодеяний, а также и то, что на улицах маячат очертания и лица людей давно умерших - заставляют всерьез задуматься (цитируя Бриджет Лик), уж не настал ли Судный день и не близок ли конец света.
Со всех концов города священнику и олдермену, судье, ночному сторожу и домовладельцу поступают сообщения о видениях и звуках, в равной степени кошмарных и возмутительных. Красочные рассказы о фантомах на кладбище, о потусторонних голосах, хохочущих в ночи; шумы, производимые незримыми животными, что пьют из корыта или, принюхиваясь, сопят в окна; загадочные постукивания и шорохи в пустых помещениях, причем утром составляется целый каталог ночных безобразий; зловещая тень тераторна; истории про чудовищного мастифа, что вышагивает на задних лапах, точно человек... Словом, в примерах недостатка нет. А вот и самые свежие, самые жуткие новости: шестеро перепуганных горожан, персоны весьма почтенные, однажды ночью видели, как на шпиле церкви святого Скиффина восседало смахивающее на человека существо с гигантскими кожистыми крыльями. Разразившись издевательским смехом, оно взмыло в воздух и скрылось во тьме, - так что был это, как охотно засвидетельствовал бы Нед Викери, не иначе как сам Нечистый.
- А ты, - отозвался скряга, улыбаясь своей зловещей улыбочкой, нахальная маленькая сопливка, которой в присутствии старших лучше бы придержать язык. Я - человек дела; нахальные маленькие сопливки - это не для меня. Ясно как день: вам пора бы научиться знать свое место, мисс. Что до твоего приятеля, мистера Ричарда Скрибблера - а более никчемной и жалкой пародии на клерка юридической фирмы, да еще и тупицы в придачу, я в жизни своей не видел, - будь уверена, он за свои провинности сполна ответит.
- Будьте так добры, сэр, позвольте нам пройти, - проговорила Лаура, прерывая маленький "обмен любезностями". Невзирая на всю ее решимость, голос девушки явно дрожал. - Вы не имеете ни малейшего права нас здесь задерживать. И с какой стати вы вздумали обижать ребенка?
Суровый взгляд Иосии обратился на Лауру, и девушку окутал тошнотворный, исполненный злобы холод, как если бы ее облили ядовитым сиропом. Скряга качнулся на каблуках и выпрямился в полный рост. Он тяжело дышал, взгляд его цепких глаз заострился.
- Это кто еще обижает ребенка? - фальшиво возмутился Иосия. - Уж никак не я, маленькая мисс. Гувернантка, если я правильно оценил ваш статус. Со всей очевидностью, вам есть чему обучить вашу сопливку на предмет хороших манер. Я против вас ничего не имею. Собственно говоря, это вы стоите у меня на пути и шагу ступить не даете. А ну, отойдите в сторону и дайте мне пройти!
- Стыдитесь, - проговорила мисс Хонивуд.
Скряга резко развернулся, спеша узнать, кто посмел перебить его. Цепкий ястребиный взгляд так и впился во владелицу "Пеликана", что стояла там, скрестив на груди угловатые руки и сощурив светлые глаза за оправой очков. Черты лица скряги исказились в хитрой гримасе: он узнал собеседницу.
- Стыдитесь, - твердо повторила мисс Хонивуд. - Как вы смеете так разговаривать с достойными людьми? Они ничего дурного вам не сделали. И что это вы замышляете против ни в чем не повинного дитяти? Меня не провести: это вы злодей, а не они. Для меня, сэр, есть только черный цвет и белый, а серых тонов не существует, особенно в том, что касается вас. По моему мнению, душа ваша черна насквозь, чернее не бывает и быть не может.
- А-а, прославленная мисс Туповуд - вульгарная буфетчица! - парировал скряга, глумливо ухмыляясь во весь рот. - Не волнуйтесь, я узнал вас: трактирщица из "Синего канюка"! Вы мне отлично знакомы. Вы хорохоритесь да выпендриваетесь, но внутри этой вашей иссохшей скорлупы так же слабы и податливы, как и остальные. Я могу смять вас, точно никчемные отбросы.
- Вам ровным счетом ничего обо мне не ведомо, сэр, - ответствовала мисс Хонивуд, испепеляя собеседника негодующим взглядом. - Вы даже самых азов не знаете. Вы, верно, считаете, будто имеете надо мной власть, да только это не так, сэр.
- Понятно. Понятно. Очень уж вы о себе возомнили, мисс Кабатчица. Смотрите, как бы гордыня ваша не обернулась падением!
- Вы - невоспитанный, невыносимый тип, и дерзостей от таких, как вы, я не потерплю, - проговорила мисс Молл, притрагиваясь пальцами к оправе очков и многозначительно направляя стекла на собеседника. - Со мной, сэр, шутки плохи, предупреждаю вас. А то, чего доброго, и пожалеть придется.
- Мне угрожают, и кто же - заурядная трактирщица! Предостерегаю, не злите меня. Для вашего же блага говорю, мисс Тупица. Поберегитесь: вы ступили на опасную почву.
- Пустые слова, сэр.
Роскошное черное пальто встопорщилось, точно перья. Терпение скряги грозило вот-вот лопнуть: обуздывать ярость стоило ему величайших усилий. Однако ощущалась в этой высокой, худощавой, угловатой женщине некая необъяснимая властность, заставляющая Иосию сдерживаться, пусть и до поры до времени. Не успел он измыслить достойный ответ, как откуда-то снизу донесся тоненький голосок.
- L'oiseau noir!* [Черная птица (фр.)] - воскликнула Фиона.
- Э? Это еще что такое? - подозрительно осведомился Иосия, ибо французский к тому времени изрядно подзабыл. А если уж совсем начистоту, то никогда его и не знал.
- Девочка назвала вас черной птицей, - пояснила мисс Молл. Мягко и ласково она подтолкнула Фиону в объятия мисс Дейл и вклинилась собственной угловатой фигурой между нею и скрягой. - Вы что-то там говорили про канюка, сэр. Девочка, сдается мне, имела в виду стервятника. Хотя тераторн, сдается мне, еще более уместен.
- Все ясно. Ну что ж, придется преподать вам урок. Если будете злить меня... - начал Иосия, брызжа слюной, с таким видом, будто аппендикс его вот-вот лопнет.
И умолк на полуслове, переводя цепкий взгляд с одного разгневанного женского лица на другое. Пять враждебно настроенных особ женского пола выстроились перед ним - нахальная девчонка, бесцветная гувернантка, две невежественные служанки со своими свертками и существенно более грозная владелица "Синего канюка". Все они застыли плечом к плечу, точно некий противостоящий ему монолит, или, может статься, просто-напросто оцепенели ведь мистер Таск распространял вокруг себя холод и стужу. Скряга уже собирался что-то сказать в ответ, но по зрелом размышлении передумал: еще не хватало тратить силы на таких вздорных и никчемных созданий, как женщины. И однако ж мистер Таск был задет за живое. Подумать только, его любимая игра "в финты" не состоялась из-за какой-то там упрямой сопливки и вульгарной трактирщицы, так что ни единого очка не прибавилось к счету на воображаемом табло!
- Я - добросовестный человек дела, - объявил он. - И пустой болтовни терпеть не могу. Пустая болтовня - это не для меня...
- Хватит трепать языком, Иосия, и прочь с дороги! Вашими забавами мы сыты по горло. Разговор окончен. - Так изрекла мисс Хонивуд, воинственно скрещивая руки на груди, готовая любой ценой защищать себя и своих друзей.
- Вот еще! - фыркнул скряга, махнув рукой. - Доброго вам всем дня. У меня и без того мало времени, чтобы тратить его на таких... таких...
Чего бы уж там он ни имел в виду, нужное слово так и не нашлось; мистер Таск лишь поправил шляпу на массивной седовласой голове и с высокомерно-презрительным видом устремился в том самом направлении, в котором двигался изначально.
Прошло несколько секунд, прежде чем с губ Мэри Клинч сорвался тихий всхлип.
- Ох, наша Мисс! Заставила его отступить! И кого - скрягу! Что я тебе говорила, Бриджет, второй такой в целом свете не сыщешь! - восклицала она. В глазах ее стояло по огромной сверкающей слезинке - смесь изумления и радости, и свидетельство неизбывного благоговения, с каким старшая горничная взирала на свою работодательницу.
- Спасибо вам, спасибо огромное, мисс Хонивуд! - поблагодарила и Лаура, с облегчением трепля волосы и щеки Фионы дрожащей рукой. Похоже, девочка выдержала столкновение с Неназываемым куда успешнее своей наставницы.
- Дурной человек, - сказала Фиона.
- Гнусный прохвост, что и говорить, да только такой уж жестокий это мир, - промолвила Бриджет, выказывая еще больший интерес к ребенку теперь, когда девочка упомянула имя Ричарда Скрибблера.
Мисс Хонивуд наблюдала за происходящим с обычной для нее крахмальной чопорностью, однако же, обращаясь к Фионе, некоторую долю крахмала вроде бы с себя стряхнула:
- А как ты насчет чашки горячего пунша и булочки-другой, милая? В такой холодный денек недурно бы согреться! Маленький подарочек от "Синего пеликана"?
- Ох да, с удовольствием! - возликовала девочка.
- Тогда пойдем, - пригласила мисс Молл, завладевая ладошкой Фионы. Мы побывали в мясной лавке - видишь, Мэри с Бриджет несут свежих курочек и как раз возвращаемся в "Пеликан". Но сперва, конечно же, надо спросить разрешения у твоей воспитательницы. Мисс Дейл, может, и вы зайдете к нам отведать пунша? Или, скажем, чайку? С булочками?
Лаура с благодарностью приняла приглашение от своего имени и от имени Фионы, памятуя, однако, что вскоре им надо будет возвращаться на Пятничную улицу, или миссис Минидью начнет беспокоиться. Она взяла девочку за другую руку, так что Фиона оказалась в безопасности между своими двумя заступницами, и вся компания направилась в "Пеликан".
- А откуда вы знаете мистера Скрибблера? - спросила Бриджет застенчиво.
- Мистер Скрибблер - мой друг, самый лучший на свете! - отвечала Фиона. - С ним так весело! Мы играем в тысячу разных игр, и еще он мне подарочки дарит. Мисс Дейл, а когда мистер Скрибблер придет к нам снова?
- Не знаю, родная, - отозвалась Лаура после недолгой паузы. - Боюсь, в планы мистера Скрибблера я не посвящена.
- Ох, надеюсь, что скоро. Я ужасно по нему соскучилась.
С оживленной магистрали они свернули на тихую улочку, застроенную высокими, респектабельными деревянно-кирпичными домами с остроконечными крышами. Впереди уже показался поворот - оттуда дорога, полого поднимаясь вверх, уводила к более уединенным окрестностям "Пеликана", - как вдруг из-за угла тупика вынырнул щегольски одетый молодой джентльмен в бутылочно-зеленом сюртуке. Лицо его скрывала шляпа. Глядел он в землю и шел так стремительно, что дам заметил слишком поздно; в самый последний момент, чтобы не столкнуться с мисс Дейл, он отскочил в сторону, на проезжую часть, где проезжающая двуколка немедленно забрызгала грязью его сюртук, сапоги и брюки.
- Ох, извините, пожалуйста! - воскликнула Лаура, протягивая джентльмену руку и помогая ему вернуться на безопасный тротуар. - Простите меня, я такая неловкая. Не смотрю, куда иду. Вы не ранены, сэр? Ваша одежда безнадежно испорчена! Ох, мне так жаль, сэр!
- Нет-нет, уверяю вас, со мной абсолютно все в порядке. Более того, вина всецело моя. Умоляю вас, не беспокойтесь, - отозвался молодой джентльмен.
Мисс Хонивуд окинула незнакомца испытывающим взглядом и поправила очки - не угрожающе, нет; просто-напросто чтобы лучше видеть.
- Я вас знаю, сэр?
Молодой джентльмен поднял голову. Он оказался на редкость хорош собой: с пышными усами, длинным и тонким носом, безупречно изваянным подбородком и темным глазами, пылающими как угли под надменно изогнутыми арками бровей.
- Не думаю.
- Вы - тот самый джентльмен, - возразила мисс Молл, озаренная пришедшей в голову мыслью, - тот самый джентльмен, что нашел мистера Райма на дороге за доками. Это вы вместе с Генри Даффом принесли его в "Пеликан". Бедняга едва концы не отдал, но, в конце концов, был спасен, сдается мне, благодаря заботам доктора Дэмпа и моей молоденькой горничной Мэри Клинч вот она, здесь, перед вами. Мы искали вас, чтобы поблагодарить за ваши труды, да только вы исчезли. Я права?
- Да, вполне. А теперь, простите великодушно, мне нужно забрать с конюшни кобылу...
- Можете называть меня Хонивуд. Я - единоличная владелица "Синего пеликана". А ваше имя?..
Молодой джентльмен заколебался было, но быстро осознал, что не в силах противостоять испытывающим взглядам стольких женских глаз.
- Хантер, - нехотя сообщил он. - Джон Хантер.
- Мистер Хантер, мы у вас в долгу. Вам, надо думать, будет приятно узнать, что мистер Райм вполне поправился. Бедный юноша вполне мог бы на тот свет отправиться, не подоспей вы к нему на помощь.
- Уверяю вас, это вышло по чистой случайности. Я проезжал мимо и заметил, что на дороге кто-то лежит. Я поначалу подумал, это разносчик, или бродяга, или, что более вероятно, пьяный. А тут и мистер Дафф подоспел со своей телегой. Он упомянул про ваше заведение - дескать, оно неподалеку, так что мы привезли беднягу к вам. Я не ослышался, вы и впрямь мисс Хонивуд, владелица "Синего пеликана"?
- Да, именно, - отозвалась мисс Молл, всегда охотно подтверждающая сей факт. - А знаете, мистер Хантер, теперь, когда я вижу вас ясно, при свете дня, мне со всей отчетливостью кажется, что я гляжу на вас не в первый раз - причем я не имею в виду ту пресловутую ночь. Возможно ли такое?
- Нет, не думаю.
- И все-таки не могу избавиться от ощущения, что мы знакомы. А скажите-ка, - продолжала она, представив своих спутниц, - вы ведь не из Солтхеда?
- Да. В городе я поселился совсем недавно.
- Прямо как наш мистер Хиллтоп.
При звуках этого имени поведение мистера Хантера резко изменилось. Лицо его помрачнело.
- Что вы о нем знаете?
- Очень мало. И незачем так злиться, мистер Хантер. Я всего лишь отметила совпадение: два джентльмена не так давно прибыли в Солтхед, оба чужие в городе, и обоих мы имели случай наблюдать в "Пеликане". Что до мистера Хиллтопа, он по крайней мере любезен и разговорчив. Иногда даже самую малость чересчур.
- Остерегайтесь этого человека, - выпалил мистер Хантер. И тут же прикусил язык, словно уже жалея о сказанном.
- Отчего бы, мистер Хантер? Он что, опасен?
- Это все, что я могу вам сообщить. Не слушайте его. Не принимайте всерьез его лживые россказни. И, более того, не доверяйте ему.
- Этот парень пытался стянуть медальон у бедняжки Салли, - закивала Мэри Клинч. - Я знала, что такому доверять нельзя, мисс!
- Похоже, вы знаете о мистере Хиллтопе куда больше нашего, - заметила мисс Хонивуд. - Он ваш знакомый?
Мистер Хантер глянул на часы.
- Как я уже сказал, ничего больше сообщить не могу. Мне очень жаль, мисс Хонивуд. Я всего лишь даю совет, основанный на собственном печальном опыте.
- Что ясно, то ясно, мистер Хантер. Тем не менее, мы вам признательны за помощь в отношении мистера Райма. Может статься, в один прекрасный день нам удастся оказать вам ответную услугу. Но мы уже почти на месте: до "Пеликана" рукой подать. Заходите, выпейте горячего пунша. День выдался не по-осеннему холодным, боюсь, зима наступит раньше обычного. А мы позаботимся о вашем платье.
- Благодарю вас, - отвечал молодой щеголь, к которому отчасти вернулось былое хладнокровие. - По правде говоря, есть одно небольшое дельце, в котором вы могли бы мне поспособствовать.
- Неужели? - переспросила мисс Молл, слегка удивившись. - И что же это за дело, мистер Хантер?
- Я ищу одного человека - одного парня из низов; в ту ночь он тоже был в трактире. Внешность у него весьма запоминающаяся. Неряшливый, дюжий головорез: усатый, волосы сальные, лоб низкий, глаза бегают и обведены в придачу темными кругами. Возможно, вы его знаете. Кто он и где его найти?
При этих словах Мэри Клинч еле сдержала изумленный вздох и быстро оглянулась на мисс Молл.
- Вам он, часом, не известен? - осведомился мистер Хантер, оглядывая всех дам по очереди. - Как его имя?
- Несомненно, - ответствовала мисс Хонивуд. К тому времени она уже передоверила Фиону мисс Дейл и теперь величественно шествовала впереди маленького отряда, не сводя светлых глаз с дороги. - Этот человек нам отлично знаком - даже слишком. Он на веки вечные изгнан из окрестностей "Пеликана" в силу своих черных деяний. В ту ночь, когда вы его видели, он был выдворен вон.
- Я надеялся, вы скажете мне, кто он такой и где его можно отыскать. Мне необходимо обсудить с ним один немаловажный вопрос.
- Что у вас за дела с этим человеком, меня абсолютно не интересует. А интересует меня совсем другое: с какой стати вообще вести дела с таким, как он?
Мистер Хантер помялся минуту-другую, пытаясь облечь свой ответ в наиболее презентабельную форму.
- В руках у него - нечто, принадлежащее мне; он забрал эту вещь из моего дома под покровом ночи и без моего на то согласия.
- А! Я ничуть не удивлена, мистер Хантер. Этот человек - гнусный вор и грабитель; закоренелый преступник, вот он кто. Ни минуты не сомневаюсь в том, что в тюрьме ему самое место. К сожалению, осудить этого скользкого типа не так-то просто. Думается мне, хозяин негодяя всячески выгораживает: он человек влиятельный.
- Как я в общем-то и предположил, столкнувшись со взломщиком ночью в моем собственном доме. Я застиг его, что называется, на месте преступления и хорошо разглядел физиономию, запомнившуюся мне еще по "Синему пеликану". Так что позвольте мне повторить мой вопрос, мисс Хонивуд: как его имя и где я могу его отыскать, чтобы вернуть свою собственность?
- Зовут его, - ответствовала мисс Молл, - Роберт Найтингейл. Живет он на Догпоул-лейн с женой и детьми, да только там вы его не найдете. Он предпочитает проводить досуг в сомнительных питейных заведениях в районе доков: на Уотер-стрит, или на Турбот-Гарденз, или в трактире "Корабль". Поспрашивайте о нем там.
- А кто этот упомянутый вами хозяин? - не отступался мистер Хантер. У меня сложилось впечатление, что он-то и послал ко мне домой преступника. На кого Найтингейл работает?
Настал черед замяться мисс Хонивуд.
- Да, хозяин у него есть, - выговорила она, помолчав. - Это мистер Иосия Таск.
При упоминании того, кого упоминать не полагалось, Мэри выронила свою ношу.
- Известный в городе финансист и весьма добросовестный бизнесмен. Мы, к несчастью, только что с ним столкнулись. Он проживает в Шадвинкл-Олд-Хаус: навестите его там. Он, и только он, обладает властью над Бобом Найтингейлом, - сообщила мисс Молл и, вновь обретая всю свою крахмальную чопорность и угловатость, обернулась к Мэри Клинч и повелела ей подобрать цыплят и не распускать нюни.
- Ох, я такая растяпа, мисс! - возопила покорная дева. Мистер Хантер казался слегка озадаченным и сбитым с толку, как если бы ждал от мисс Хонивуд иного ответа.
- Вы в этом уверены? - строго осведомился он. - Вы уверены, что мистер Найтингейл работает именно на Иосию Таска?
- Разумеется, - ответствовала мисс Молл.
- Вы не ошиблись?
- Никакой ошибки, мистер Хантер. Ни одной.
Джентльмен покачал головой.
- О добросовестном финансисте я слышу впервые. Откуда бы ему знать меня? Откуда ему знать, что я здесь? Может, и его, в свою очередь, направляет чья-то рука?
- Я бы сочла такую возможность крайне маловероятной. Скряга - сам себе хозяин. Боюсь, эту тайну вам придется разгадывать самостоятельно. Что до сути соперничества между вами и мистером Хиллтопом - а я так понимаю, что вы соперники, - это не моя забота. Я не из тех любителей совать нос в чужие дела, что личную жизнь ближних воспринимают как свою. Но пойдемте же! Нас ждет горячий пунш.
- И булочки? - пискнула Фиона, решив на всякий случай напомнить об этой важной составляющей трапезы.
- И булочки, милая! А потом мы усядемся у огня, и мистер Хантер расскажет нам, как собирается возвращать свою собственность. Мистер Хантер, а ведь вы так и не объяснили, что именно у вас похитили.
К тому времени они уже дошли до скромной ограды церкви святого Барнакла. Едва они поравнялись с домом священника, открылась дверь, и на пороге появился сам хозяин.
- День добрый, преподобный отец, - окликнула его мисс Молл.
- Чудесная погодка, мисс Хонивуд, - ответствовал славный мистер Нэш не без иронии, приподнимая шляпу навстречу туманной серой дымке, что на тот момент служила заменой небу. - А я как раз собирался в ваше замечательное заведение повидать мисс Спринкл. Не против, если я пойду в вами?
- Разумеется. Позвольте мне представить вам мистера Джона Хантера. Мистер Хантер, это наш священник, мистер Нэш. Мистер Хантер прибыл в Солтхед совсем недавно, пастор.
- Добро пожаловать, мистер Хантер, добро пожаловать, - проговорил мистер Нэш, протягивая руку. - А откуда вы?
- Из Лая, там я жил последнее время, - отвечал мистер Хантер.
- Мистер Хантер тоже направляется в "Пеликан", - сообщила мисс Хонивуд, тем самым окончательно утверждая маршрут молодого джентльмена.
Мистер Хантер - судя по его виду, он предпочел бы оказаться где угодно, лишь бы не там - сдался на милость мисс Молл, она же принялась объяснять преподобному отцу, почему одежда мистера Хантера в таком состоянии.
- Что за счастливое совпадение, - улыбнулся мистер Нэш. - Подумать только: вы и ваши спутники проходили мимо церкви как раз в тот момент, как я выходил из дому. Чудесная случайность, мисс Хонивуд!
- Случайностей не бывает, мой дорогой мистер Нэш, - обронил мистер Хантер как бы между делом.
- Неужто? А я бы заключил, исходя из собственного весьма ограниченного опыта, что случайность играет в нашей повседневной жизни роль весьма значительную.
- Все, что случается, предопределено свыше. Любое событие возможно предсказать, но невозможно изменить.
- Так вы сторонник доктрины предопределения, мистер Хантер? - с добродушным любопытством осведомился священник. - Увлекательнейшая тема, скажу я вам, хотя по сути своей представляется мне нелогичной.
- Надо помнить, что логика - изобретение людей, но не богов.
- Богов? Вы имеете в виду тайну Святой Троицы, я так понимаю триединую сущность Господа?
Мистер Хантер промолчал; направление разговора явно его не радовало.
- Предопределение, - любезно продолжал между тем священник, - это, я боюсь, один из тех раздражающих маленьких шипов, коими украшена роза Веры. Да-да. Если довести этот аргумент до его логического завершения, придется заключить, что наш Господь - существо довольно бессердечное: он уже выбрал в вечности тех, кого спасет, и тех, кого спасать не будет, вне зависимости от их достоинств и недостатков. Я так понимаю, что все ответы, разумеется, сводятся к понятию благодати. Увы, в столь сложных материях я не то чтобы силен. Я всей душой люблю простую жизнь нашего маленького прихода, а всяческими тонкостями Веры пусть себе занимаются знатоки. Вы, судя по всему, эту доктрину изучили досконально, так, мистер Хантер? Вы считаете, предопределение связывает нас по рукам и ногам?
- Считаю, но не так, как это представляете себе вы, христиане.
При этих словах все присутствующие так и впились глазами в мистера Хантера. Все, кроме Фионы, которая увлеченно насвистывала про себя разнообразные мелодии и следила за мельканием своих туфелек.
В лице мисс Хонивуд промелькнуло нечто странное.
- О-о, - проговорил пастор, слегка замявшись в поисках подобающего ответа. - Верно, в широком смысле, я так понимаю, доктрину предопределения можно обнаружить и в языческих мифах. Вот, скажем, в Древней Греции представлены Клото, Лахезис и Атропос - три мойры, или богини Судьбы. В высшей степени загадочное трио: ткачихи и прядильщицы, предопределяющие последовательность событий человеческой жизни. И созданное ими изменить невозможно, как вы абсолютно правильно заметили. Ну что ж, надеюсь, мы с вами еще всласть потолкуем, мистер Хантер. Эта тема всегда меня до крайности интриговала.
Что до мистера Хантера, он, похоже, уже сожалел о своих необдуманных словах, которыми едва себя не выдал.
- Мне больше сказать нечего. Впрочем, я уже опаздываю. Нужно забрать лошадь...
- Право же, зачем спешить, - настойчиво возразила мисс Хонивуд, касаясь плеча молодого джентльмена. Они стояли перед дверью "Пеликана", под массивной дубовой вывеской с живописным изображением понурой морской птицы. - Видите, мы уже на месте.
Глава X
В тумане
Унылый промозглый туман, клубясь, поднимается над рекой, и над гаванью, и над бескрайней гладью океана за волноломами, обтекает верфи и излюбленные моряцкие пристанища, а уж оттуда, подобно угрю, вползает в самое сердце города. Просочившись по цепному мосту, он заполняет узкие извилистые улочки и переулки, густея по мере того, как угасает день. Незримо пробирается туман по хитросплетениям аллей и дорог, ощупывает дымчато-серыми пальцами стены зданий, сложенные из камня коттеджи и их кирпичную облицовку, и деревянно-кирпичные дома с черепичными крышами, тянется мимо окон со средниками, с освинцованными решетками и ромбовидными стеклами, обвивается вокруг изящных фронтонов и ажурных узорчатых досок, закрывающих фронтонные стропила.
С приходом ночи туман окончательно загустевает, превращаясь в пропитанную солью белую хмарь, что обволакивает строения, деревья и даже случившихся по пути животных и людей. Веет от нее стылым холодом - зябким, пробирающим до костей; у того, кто вдохнет ненароком этого тумана, начинает характерно пощипывать в носу, а все теплые, отрадные воспоминания мигом развеиваются, уступая место жестокой, неумолимой реальности.
Над окрестностями сгущается тьма; шум и суета затихают, и вскоре город натягивает на себя одно совокупное одеяло, водружает на совокупную голову совокупный же ночной колпак и засыпает до утра совокупным сном. Однако сон этот тревожен, ибо события последних недель - зловещие феномены, заявляющие о себе один за другим посредством ночных злодеяний, а также и то, что на улицах маячат очертания и лица людей давно умерших - заставляют всерьез задуматься (цитируя Бриджет Лик), уж не настал ли Судный день и не близок ли конец света.
Со всех концов города священнику и олдермену, судье, ночному сторожу и домовладельцу поступают сообщения о видениях и звуках, в равной степени кошмарных и возмутительных. Красочные рассказы о фантомах на кладбище, о потусторонних голосах, хохочущих в ночи; шумы, производимые незримыми животными, что пьют из корыта или, принюхиваясь, сопят в окна; загадочные постукивания и шорохи в пустых помещениях, причем утром составляется целый каталог ночных безобразий; зловещая тень тераторна; истории про чудовищного мастифа, что вышагивает на задних лапах, точно человек... Словом, в примерах недостатка нет. А вот и самые свежие, самые жуткие новости: шестеро перепуганных горожан, персоны весьма почтенные, однажды ночью видели, как на шпиле церкви святого Скиффина восседало смахивающее на человека существо с гигантскими кожистыми крыльями. Разразившись издевательским смехом, оно взмыло в воздух и скрылось во тьме, - так что был это, как охотно засвидетельствовал бы Нед Викери, не иначе как сам Нечистый.