Страница:
Ведущий. Говорили - все это о нем, это его голос, он у него в голове.
Пауза.
Голос. ...скорее... парус... попутный шторм... килевая качка... держать на тот остров... а потом... куда-то еще... держать куда угодно... огни...
Молчание.
Ведущий. Никакого же сходства.
Я отвечал - и это...
Музыка (коротко)...
Ведущий. ...это тоже про меня?
Но я уже и не отвечаю.
Да мне никто ничего уже и не говорит.
Никого уже нет.
И это хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
Долгие дни.
Пауза.
Я включаю.
Пауза.
Я боюсь включать.
Но я должен включить.
И я включаю.
Голос. ...ну, дальше... дальше... Моню... руки раскинуты... в том же старом пальто... лицом в воду... вот он ухватился... дальний остров... держать куда-нибудь... куда-нибудь далеко... земли уже нет... у него в голове... да, так что у него в голове... Моню...
Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
Голос. ...и вот... больше не надо идти... искать где-то еще... вечно где-то еще... вот и все... почти... Моню... только б не упустить... не отступать... огни... земли... все погасли... почти... слишком дальние... слишком поздно уже... в небе... о, эти... если угодно... что бы там ни говорили... ему только перевернуться... на спину... и тогда... он увидит... что они освещают его... но нет... вот он ухватился... Моню... он переменил... почти достаточно...
Молчание.
Музыка...
Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
Музыка...
Молчание.
Ведущий. О Господи, Господи.
Пауза.
Было время, я себя спрашивал - что это?
Было время, я отвечал - прогулка.
Две прогулки.
Потом возвращенье.
Куда?
В деревню.
В трактир.
Две прогулки, потом возвращенье, вместе, в деревню, в трактир, по единственной туда ведущей дороге.
Два образа - не отличить.
Но я и не отличаю - уже.
Я включаю.
Голос и музыка (вместе). ...только не отступать... ее кончить... это именно то... я ее удержу... на сей раз... вот оно, вот... почти... Моню...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Идут рука об руку, можно сказать.
Голос и музыка (вместе). ...спать, и больше не надо историй... дальше... дальше... Моню... это он... мне б увидеть его... и сказать... и не отступать... до конца...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
Голос и музыка (вместе). ...почти... только еще чуть-чуть... вот оно... почти... Моню... это он... это был он... я его увидел... почти.
Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
Голос и музыка (вместе). ...на сей раз... это именно то... кончить... и больше не надо историй... вот оно... почти... еще только чуть-чуть... только не отступать... Моню... вот он ухватился... ну, дальше... дальше...
Молчание.
А, ДЖО?
Телепьеса
Джо, под 60 лет, седой, в старом халате и домашних туфлях, у себя в комнате.
1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной позе. Потом встает, подходит к окну, открывает его, выглядывает наружу, закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, открывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задергивает полог, застывает в напряженной позе.
3. Джо (так же, видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику, открывает, заглядывает вовнутрь, запирает шкафчик на ключ, застывает в напряженной позе.
4. Джо (все так же, со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается на четвереньки, заглядывает под кровать, встает, садится на край, как сидел вначале, и понемногу расслабляется.
5. Джо (мы видим его в лицо) сидит на краю постели, расслабляясь, закрыв глаза. Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к лицу, чтобы дать его крупным планом. При первых же словах текста камера останавливается.
Камера
Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расстоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и последним камера девять раз медленно приближается к лицу, каждый раз сантиметров на десять.
Камера останавливается, когда начинает звучать голос, и пока он звучит, она неподвижна. В паузах, когда голос умолкает, до начала приближения камеры проходит секунды три. Потом секунды четыре она приближается к лицу, пока снова не зазвучит голос.
Голос
Голос низкий, отчетливый, дальний, почти лишенный выражения, речь монотонная, несколько замедленная. Между фразами паузы не меньше секунды. Между абзацами - секунд семь, то есть секунды три до того, как камера начнет приближаться, и секунды четыре перед тем, как она остановится, когда снова зазвучит голос.
Лицо
Лицо почти совершенно неподвижно от начала до конца, немигающий взгляд, глаза ничего не выражают, кроме разве что возрастающего усилия расслышать. Время от времени лицо расслабляется - когда стихает голос. Напряжение ослабевает, когда голос умолкает, но снова нарастает, когда возобновляется речь.
Женский голос. Джо...
Он открывает глаза, слушает.
Джо...
Он весь превращается в слух.
Обо всем подумал?.. Ничего не забыл?.. Теперь никому до тебя не добраться, а?.. Никто не увидит... Не услышит... Чего же ты свет не выключишь?.. Не боишься, что вошь за тобою следит?.. А, Джо?.. Что же в постель не ляжешь?.. Чем плоха тебе постель, Джо?.. Ты ведь переменил постель?.. И не помогло?.. Или сердце?.. Крушится, крошится, когда ты лежишь в темноте... все в червоточинах... А, Джо?
Движение камеры 1
Все будет хорошо, ты мне сказал... Тогда, в последний раз... Поскорей на меня надевая пальто... До конца галантный... А ты сейчас скажи это, Джо, ведь никто не услышит... Все будет хорошо... А, Джо?.. Никто не умеет сказать это так, как ты... Ну скажи это снова, Джо, и послушай... Все будет хорошо... И ведь ты оказался прав... На поверку.
Движение камеры 2
Ты знаешь гнилую свалку, которую называешь своей душой... Оттуда и мой голос, верно?.. Оттуда ты и отца своего услышал... Ты же сам говорил?.. Взялся за тебя... Однажды июньской ночью... И это длилось, длилось годами... С промежутками... У тебя в голове... И в конце концов ты его удушил... Ты назвал это духовной удавкой... А то бы он тебя до сих пор терзал... Потом была твоя мать, когда пришел ее час... "Смотри, Джо, смотри, мы сверху за тобою следим..." Все слабее, слабее, пока ты и от нее не отделался... Потом были другие... Много народу... Все... Как тебя любили!.. Бог знает за что... Любили - жалели... Уж куда там... А теперь - поглядеть на тебя... Страсть единственная - мертвецов удушать у себя в голове.
Движение камеры 3
Хоть кто-то живой тебя теперь любит?.. Хоть кто-то живой жалеет?.. А, Джо?.. Этой засранке, которая является по субботам - ведь ты же ей платишь, Джо?.. Смотри, как бы тебе не разориться... Ты об этом не думал?.. А, Джо?.. Что бы с тобой было, если бы не мы?.. Ни единой мертвой души... Сидеть в вонючем старом балахоне, самого себя слушать... Неизменного своего обожателя... Слабеть и слабеть, пока не останется пшик... Совсем еще бодренький - пожалуйста... Безмолвие гроба... Рай, о котором ты все дудел... Нет уж, Джо... Не для таких, как ты.
Движение камеры 4
А я ведь вначале была сильна... Когда за тебя взялась... А, Джо?.. Еще как сильна... Как в те летние вечера под вязами... В первую пору... Нашей любви... Когда мы сидели, глядели на уточек... И руки сплетали и клялись друг другу в вечной любви... Как ты восторгался моим голосом!.. В числе прочих моих совершенств... Он как горный хрусталь - мой голос... Заимствуя твое выражение... Ты был мастер метафор... Как горный хрусталь... Ты, бывало, не мог наслушаться... А теперь... Во что превратился... Надолго ли хватит?.. Шепот... Знаешь, когда смысл ускользает... и слов уж не разобрать... Так, отрывочные слова... Вот что хуже всего... А, Джо?.. Ты же сам говорил... Перед самым концом... Так, отрывочные слова... А силишься их разобрать... Почему это, Джо?.. Зачем, когда почти уж добрался?.. Какая же разница... Что мы думаем там?.. И самое милое дело... Когда почти уже добрался... Еще кого-нибудь удушить... Да, это хуже всего... ведь ты мне сам говорил?.. Шепот... Отрывочные слова... А силишься их разобрать... Лопается голова от натуги... И в конце концов все прекратится... Ты сам прекратишь... А вдруг не удастся?.. Ты об этом подумал?.. А, Джо? Вдруг он не прекратится... Этот шепот в твоей голове... Мой шепот в твоей голове... И смысл ускользает... Ускользает... И так до конца... А, Джо?.. Пока ты к нам не присоединишься... А, Джо?
Движение камеры 5
Ну и как теперь твой Бог?.. Все еще стоит того?.. Ты все еще носишься с ним?.. Страсти нашего Джо... Вот погоди... Еще Он за тебя возьмется... Будет тебе все говорить... Когда ты сам себе надоешь... И все твои мертвецы повымрут... А ты сидишь в вонючем старом балахоне... В отличном здравии для такой развалины... Только вот в паху эта опухоль... Молчание гроба хоть и без червей... Награда всех трудов... Пока однажды ночью Его голос: "Безумец... что ты сделал со своею душой?" На такое не накинешь удавку... Ты об этом не думал? А, Джо?.. Когда Он за тебя возьмется... Когда ты сам себе надоешь... Если только это будет когда-нибудь.
Движение камеры 6
Да, тебе отказа не было... Чего другого... Тебя любили, любили... Бог знает почему... Даже вот я... Но я нашла кой-кого получше... Надеюсь, ты это знал... Во всех отношениях достойней... Нежней... Сильнее... Тоньше... Красивей... Почище... Верного... Преданного... Нормального... Да... Я-то нашла.
Движение камеры 7
А была одна, которая не нашла... Ты знаешь, о ком я?.. А, Джо?.. Доверчивая... Ограниченная... Вечно бледная... С бледными глазами... Высветленными душой... Заимствуя твое выражение... И как после они раскрывались... Единственная... Ты меня слышишь?.. А, Джо?.. Вот кто тебя любил... Все будет хорошо, ты сказал... Запихивая ее в это ее пальто... Она все никак не попадала роговыми пуговицами в петли... А в кармане у тебя был билет на первый утренний рейс... Ты ее обставил, а, Джо?.. Ты ведь ее прикончил... Конечно, он ее прикончил... Она рано ушла... Эта будет молчать.
Движение камеры 8
Ты не знаешь, что случилось?.. Нет?.. Она не доложилась?.. Только голое извещение в "Индепендент"... Прими, Пресвятая Дева, ее душу... Служба состоится... Рассказать?.. Не надо?.. Неинтересно?.. А я все равно расскажу... По-моему, тебе следует знать... Да, конечно, лучше увильнуть... Конечно, это больно, Джо... Зачем крушить сердце... Когда почти уж добрался... Вот и я скоро уйду... Последняя... Разве что та засранка тебя любит... Ну а потом ты сам... Старый дым без огня... Всех спаливший... Годами чадивший... И - молчание... И точка... Наградой всех трудов... Пока одной мерзейшей зимней ночью... Вышеозначенный тебе не объявит: "Ты погань".
Движение камеры 9
Ну вот... Теплая летняя ночь... Все спит... Она сидит на краю постели... в лиловой своей рубашечке... Помнишь?.. Ах, как она тебя знала, силы небесные! За открытыми окнами - плеск... И она встает и выскальзывает из дому... Как была... Луна... Вербена... Садом, под виадук... Видит по водорослям - вот-вот начнется прилив... Подходит к самому краю воды... Ложится ничком, лицом в прибой... Нет, из песни слова не выкинешь... Встает вся промокшая, возвращается в дом... Вынимает бритву "Жиллет", ты ей рекомендовал эту марку - брить волосы на ногах... Снова садом, под виадук... Раскрывает лезвие, ложится на бок у самой воды... Нет, опять из песни слова не выкинешь... Ты помнишь, как она боялась боли... Отдирает от рубашки лоскут, перевязывает царапину... Опять встает, идет к дому... Мокрый шелк ее облепил... Ты все это в первый раз слышишь, Джо?.. А, Джо?.. Хватает таблетки и снова в сад, снова под виадук... На бегу глотает несколько штук... Немыслимый час... Луна скользит за холмы... Мерцает берег... Дрожащее серебро... Она останавливается посмотреть... Потом - по краю воды - к гроту... Вообрази, что творилось с ней... Раз она это сделала... Вообрази... Как ребенок, она загребает воду ногами... Глотает еще пригоршню... Продолжать, Джо?.. А, Джо?.. Ложится, головой к воде в метре от кромки прибоя... Тут уже она все рассчитала... Последние таблетки... Вот кто тебя любил... А, Джо?.. Выкапывает среди камней ямку для лица... Доверчивая... Ограниченная... Вечно бледная... С бледными глазами... И этот их взгляд - за миг до... И как потом они открывались... Высветленные душой... Это ведь твое описание, Джо?.. А, Джо? (Голос все тише, наконец превращается в шепот, едва слышный, кроме выделенных курсивом слов.) ...Ну вот... Вот тебе и все. Но ты только вообрази... Вообрази. Лицом в ямку... Губами в камень... Забирая с собою Джо... Мерцающий берег... "Джо, Джо"... Ни звука... Камням... Камням... Вот ты скажи, ведь никто не услышит... Скажи "Джо" - при этом раздвигаются губы. Вообрази эти руки... Вообрази... Одна-одинешенька... Губы в камень... Вообрази эти глаза... Глаза... Высветленные душой... Июнь... Какого же лета Господня?.. Твой Господь... Грудями... в камень... И Руки... До самого конца... Вообрази эти руки... За что они хватались?.. За Камни...
Изображение меркнет.
(Голос как прежде.) Что они ласкали?.. До самого конца. Вот кто тебя любил... Да, Джо?.. Ведь правда, Джо?.. А, Джо?.. Не так ли?.. В сравнении с нами... В сравнении с Ним... А, Джо?
Ни голоса, ни изображения.
ШАГИ
Пьеса в одном действии
Мэй (М) - растрепанная, седая, в поношенном, волочащемся по полу халате.
Женский голос (Г) - из темной глубины сцены.
На авансцене, параллельно рампе - щит - один метр в ширину, девять метров в длину, - чуть смещенный вправо от середины сцены, если смотреть из зрительного зала.
Л----П
Передвижение: из правой точки (П) к левой (Л) - с правой ноги (п) и с левой ноги (л) из левой точки (Л) к правой (П).
Повороты: у точки Л - налево, у точки П - направо.
Шаги: отчетливые, ритмичные.
Освещение: тусклое, ярче у ног, слабее на уровне корпуса, совсем тусклое на уровне головы.
Голоса: оба тихие, речь замедленна.
Когда поднимается занавес, на сцене темно. Краткий, слабый удар колокола. Замирает эхо. Пауза. Над щитом пробивается свет. Вся остальная сцена погружена во тьму. М приближается к точке Л. Дойдя до нее, поворачивает налево и проходит щит три раза, после чего застывает лицом к точке П. Пауза.
М. Мама. (Пауза. Не повышая голоса.) Мама.
Г. Да, Мэй.
М. Ты спала?
Г. Крепким сном. (Пауза.) Я тебя услышала сквозь крепкий сон. (Пауза.) Я в самом глубоком сне тебя услышу. (Пауза.)
М (снова начинает ходить. Четыре раза проходит щит. После первого раза говорит в такт шагам). ...семь, восемь, девять, кру-гом... семь, восемь, девять, кругом. (Уже не считая шагов.) Может, попыталась бы заснуть?
М застывает, глядя в точку П. Пауза.
М Может, сделать тебе укол... опять?
Г. Да, но сейчас еще рано.
Пауза.
М. Может, мне тебя перевернуть... опять?
Г. Да, но сейчас еще рано.
Пауза.
М. Поправить тебе подушку? (Пауза.) Переменить пеленку? (Пауза.) Дать тебе судно? (Пауза.) Грелку? (Пауза.) Перевязать? (Пауза.) Протереть тебя губкой? (Пауза.) Смочить твои бедные губы? (Пауза.) Помолиться вместе с тобой? (Пауза.) За тебя. (Пауза.) ...Опять?
Пауза.
Г. Да, но сейчас еще рано.
Пауза. М снова начинает ходить. Проходит щит один раз, останавливается лицом к Л. Пауза.
М. Сколько мне лет?
Г. А мне? (Пауза. Тем же тихим голосом.) А мне?
М. Девяносто.
Г. Так много?
М. Восемьдесят девять, девяносто.
Г. Я поздно тебя родила. (Пауза.) Немолодая. (Пауза.) Прости меня... Опять.
Пауза.
М. Сколько мне лет?
Г. За сорок.
М. Всего-то?
Г. Боюсь, что так.
Пауза. М снова ходит. Поворачивает на точке П.
Мэй. (Пауза. Так же тихо.) Мэй.
М (продолжая шагать). Да, мама?
Г. Перестанешь ты когда-нибудь? (Пауза.) Перестанешь ты когда-нибудь... вертеть это все?
М (останавливаясь). Это?..
Г. Это все. (Пауза.) В бедной своей голове. (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все.
М снова ходит. Через пять секунд свет на щите гаснет. Темно. Замирают шаги.
Долгая пауза.
Удар колокола еще чуть слабее. Эхо. Пауза. Щит освещается снова, еще слабее. Остальная сцена погружена во тьму. М неподвижно смотрит на точку П.
Пауза.
Я теперь тут брожу. (Пауза.) Верней, приду и... стою. (Пауза.) Как настанет ночь. (Пауза.) Она думает, она тут одна. (Пауза.) О, как застыла, лицом к стене. (Пауза.) На лице никакого выражения! Полная неподвижность! (Пауза.) Не выходит из дому с юных лет. С юных лет не выходит. (Пауза.) Где же она, хочется спросить. (Пауза.) Да там же, в том же доме, где она... (Пауза.) Где она начала. (Пауза.) Где началось. (Пауза.) Где все началось. (Пауза.) Но это, это, это когда началось? Когда другие девчонки бегали, играли... в прятки (пауза), она была уже тут. (Пауза.) Уже начала. (Пауза.) Пол теперь голый, а раньше...
М начинает ходить. Шаги чуть медленней.
Но не надо говорить, лучше смотреть на нее, как она ходит.
М шагает, проходит щит два раза, почти до конца.
Как ловко она поворачивает.
М поворачивает, шагает, проходит щит в третий раз. В такт шагам. Семь, восемь, девять, кругом. М. поворачивает у точки Л, еще раз проходит щит, останавливается, глядя на точку П.
Да, так я говорю, пол теперь голый, а раньше там ковер лежал, толстый ковер. И вот как-то ночью, совсем еще маленькая, она подозвала свою мать и говорит: "Мама, мне этого мало". Та в ответ: "Мало?" Мэй (ребенка окрестили Мэй): "Мало". Мать: "Что ты хочешь сказать, Мэй, что значит мало, как это - мало?" Мэй: "Я хочу сказать, мама, что мне надо слышать шаги, пусть хоть совсем тихие шаги, но слышать". Мать: "А самого движения тебе мало?" Мэй: "Да, мама, самого движения мне мало. Я должна слышать шаги, пусть совсем тихие шаги, но слышать".
Пауза. М снова ходит. В такт шагам.
Спит она теперь когда-нибудь или нет, хочется спросить. Да, иногда еще спит, бывает, урывками - прислонится бедной своей головой к стене и вздремнет. (Пауза.) Разговаривает она? Да, иногда среди ночи, бывает, и разговаривает, если думает, что никто ее не слышит. (Пауза.) Рассказывает, как это все случилось. (Пауза.) Старается объяснить, как это все случилось. (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все.
М продолжает шагать. Через пять секунд свет над щитом гаснет. Все погружается во тьму. Шаги замирают.
Долгая пауза.
Удар колокола еще чуть тише. Эхо. Пауза. Над щитом зажигается свет, еще чуть слабей. Остальная сцена погружена во тьму. М смотрит на точку П.
Пауза.
М. Продолжение. (Опять ходит. Проходит щит два раза.) Продолжение. Попозже, когда ее совсем забросили, она начала... (Пауза.) Попозже, когда ее будто и не было никогда, будто ничего этого и не было никогда, она начала ходить. (Пауза.) Едва настанет ночь. (Пауза.) Выскользнет из дому, едва настанет ночь, и пройдет северными воротами в церковь, всегда запертую в этот час, и ходит, и ходит, взад-вперед, взад-вперед, вдоль бедной Его руки. (Пауза.) В иную ночь она, бывало, застынет, как в каком-то параличе, и так стоит, пока к ней не вернется способность двигаться. Но чаще бывали ночи, когда она ходила не переставая, взад-вперед, взад-вперед, пока не исчезнет в том направлении, откуда явилась. (Пауза.) Ни звука. (Пауза.) Во всяком случае, слышного звука. (Пауза.) Какой-то образ. (Пауза. Снова ходит. Шаги еще чуть медленней. Она проходит щит два раза, останавливается лицом к точке П.) Образ. Смутный, но ни в коем случае нельзя сказать, что невидимый. При известном освещении. (Пауза.) При правильном освещении. (Пауза.) Не белый, скорее серый, скорее бледно-серый. (Пауза.) Лохмотья. (Пауза.) Клочья лохмотьев. (Пауза.) Смутные клочья бледно-серых лохмотьев. (Пауза.) Смотрите, как это проходит... (Пауза.) ...смотрите, как она проходит перед подсвечником, как его пламя, его свет... Так проходит луна сквозь туманы. (Пауза.) И не успеет уйти - уже она снова тут, ходит, ходит, взад-вперед, взад-вперед, вдоль этой бедной руки. (Пауза.) Едва настанет ночь. (Пауза.) То есть, лучше сказать, в определенные времена года, в час вечерни. (Пауза.) Неотвратимо. (Пауза. Снова ходит. Проходит щит и останавливается лицом к точке Л. Пауза.) Старая миссис Уинтер, которую, верно, помнит читатель, однажды поздней осенью, в воскресенье вечером, после службы, сидя за ужином со своей дочерью, приступила было нехотя к еде, но тотчас свесила голову, отложив нож и вилку. Что с тобой, мама, - спросила дочь, чрезвычайно странная молодая особа, хоть, по правде сказать, не такая уж и молодая... (С надрывом.) Ужасно не... (Пауза. Обычным голосом.) Что с тобой, мама, тебе нездоровится? (Пауза.) Миссис Уинтер не сразу ответила. Но наконец она подняла голову и, глядя на Эми - ребенка окрестили Эми, как, верно, помнит читатель, - подняла голову и, глядя Эми прямо в глаза, пробормотала: Эми. (Пауза. Громче.) Эми, ты ничего не заметила... странного во время вечерни? Эми: Нет, мама, я ничего не заметила. Миссис Уинтер: Ну, может быть, мне почудилось, Эми. Эми: Да что, мама, что именно странное тебе, может быть, почудилось? (Пауза.) Что это было такое... странное, что ты, может быть, вообразила, будто тебе почудилось? (Пауза.) Миссис Уинтер: Сама-то ты ничего не заметила? (Пауза.) Эми: Нет, мама, сама я ничего не заметила, мягко выражаясь. Миссис Уинтер: Что ты хочешь этим сказать, Эми, - мягко выражаясь? Эми: Я хочу этим сказать, мама, что сказать, будто я ничего не заметила... странного, значит, выразиться мягко. Потому что я вообще ничего не заметила, ни странного, ни еще какого. Я вообще ничего не видела, вообще ничего не слышала. Меня там не было. Миссис Уинтер: Не было? Эми: Не было. Миссис Уинтер: Но я слышала, как ты отвечала пастору. (Пауза.) Я слышала, как ты говорила - Аминь. (Пауза.) Как же ты отвечала, если тебя там не было? (Пауза.) Как же ты могла говорить - Аминь, если, как ты утверждаешь, тебя там не было? (Пауза.) Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь. (Пауза.) Я тебя ясно слышала. (Пауза. Снова ходит. После пяти шагов останавливается, не глядя перед собой. Долгая пауза. Долго ходит, останавливается, глядя в точку П. Долгая пауза.) Эми. (Пауза. Так же тихо.) Эми. (Пауза.) Да, мама. (Пауза.) Ты когда-нибудь перестанешь? Ты когда-нибудь перестанешь... вертеть это все? (Пауза.) Это все? (Пауза.) Это все. (Пауза.) В бедной своей голове? (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все. (Пауза.)
Пауза. Свет на щите гаснет. Все погружается во тьму.
Удар колокола еще чуть слабей. Эхо. Пауза. Щит освещается еще чуть слабей. Никаких следов М. Так проходит пятнадцать секунд. Свет гаснет.
Занавес
ЭКСПРОМТ В СТИЛЕ ОГАЙО
Пьеса в одном действии
С. - слушающий.
Ч. - читающий.
Чрезвычайно похожи друг на друга.
В центре сцены - освещенный стол. Все остальное погружено во тьму. Стол простой, деревянный, приблизительно два метра на метр.
С сидит к длинной стороне стола лицом, справа (если смотреть из зрительного зала). Склонив голову, подпирает ее правой рукой. Лица не видно. Левая рука лежит на столе. Длинное черное пальто. Длинные белые волосы.
Ч сидит за столом у короткого края стола, виден зрителю в профиль, повернут вправо. Склонив голову, подпирает ее правой рукой. Левая рука лежит на столе. Перед ним на столе книга, открытая на последней странице. Длинное черное пальто. Длинные белые волосы.
На середине стола лежит черная широкополая шляпа.
Медленно зажигается свет.
Проходит десять секунд.
Ч переворачивает страницу.
Пауза.
Ч. (читает). Мало что осталось рассказывать. В последний раз...
С. стучит левой рукой по столу.
Мало что осталось рассказывать.
Пауза. Стук.
В последний раз, пытаясь облегчить свои страдания, он переехал из того места, где они так долго жили вдвоем, в единственную комнатку на другом берегу. Из единственного окна он видел оконечность Лебединого острова.
Пауза.
Непривычная обстановка, надеялся он, принесет облегченье страданий. Непривычная комната. Непривычный вид. Выходить, видеть то, на что никогда не смотрели вдвоем. Возвращаться к тому, что никогда для них не было общим. Все это, отчасти, надеялся он, отчасти принесет облегченье страданий.
Пауза.
День за днем люди видели, как он медленно мерил шагами остров. Час за часом. В длинном черном пальто, независимо от погоды, в старой шляпе, какие некогда носили художники. Доходил до края, останавливался, смотрел на бегущие волны. В бойких вихрях сливались две реки и вместе бежали дальше. И, повернувшись, он медленно брел от берега прочь.
Пауза.
В снах...
Стук.
И, повернувшись, он медленно брел от берега прочь.
Пауза. Стук.
В снах ему было предостереженье против такой перемены. В снах являлось любимое лицо, был неслышный голос: "Останься там, где мы так долго были одни, вдвоем, моя тень утешит тебя".
Пауза.
Но разве нельзя было...
Стук.
Являлось любимое лицо, был неслышный голос: "Останься там, где мы так долго были одни, вдвоем, моя тень утешит тебя".
Пауза. Стук.
Но разве нельзя было вернуться? Признать свою ошибку и вернуться туда, где они были когда-то так долго одни, вдвоем? Одни, вдвоем и едины во всем. Нет. То, что он сделал один, он не мог переделать. Один.
Пауза.
И в этой крайности к нему снова воротился давний страх ночи. Такой давний, что он про него уж и думать забыл. (Пауза. Вглядывается в страницу.) Да, такой давний, что он про него уж и думать забыл. Но теперь еще вдвое страшней стали роковые симптомы, подробно описанные на странице сороковой в четвертом абзаце. (Листает страницы обратно. . останавливает его левой рукой. Ч возвращается к оставленной странице.) Бессонные ночи стали отныне его уделом. Как в пору юности сердца. Не спать, бояться уснуть, пока (переворачивает страницу) не займется заря.
Пауза.
Мало что осталось рассказывать. Однажды ночью...
Стук.
Мало что осталось рассказывать.
Пауза. Стук.
Однажды ночью, когда он сидел, сжав голову руками, и весь трясся, - к нему явился некто и сказал: "Я послан, - он назвал любимое имя, - тебя утешить". Потом он вынул из кармана длинного черного пальто потрепанный томик и читал до зари. А потом, не сказав ни единого слова, исчез.
Пауза.
Через какое-то время он снова явился, в тот же час, с тем же томиком, и тут уж без всяких преамбул читал всю долгую ночь напролет. А потом, не сказав ни единого слова, исчез.
Пауза.
Так время от времени он являлся нежданно и читал печальную повесть, убивая долгую ночь. А потом исчезал, не сказав ни единого слова.
Пауза.
Ни единым словом не перемолвясь, они двое стали - одно.
Пауза.
И вот однажды ночью книга была закрыта, в окно входила заря, но он не исчез, он остался и молча сидел за столом.
Пауза.
Наконец он сказал: "Мне велено, - он назвал любимое имя, - чтоб я больше не приходил. Я видел любимое лицо, мне был неслышный голос: "Больше к нему не нужно ходить, даже если это окажется в твоей власти".
Пауза.
И вот когда грустная...
Стук.
Видел любимое лицо, мне был неслышный голос: "Больше к нему не нужно ходить, даже если это окажется в твоей власти".
Пауза. Стук.
И вот когда грустная история была поведана в последний раз, они оба остались сидеть, словно каменные. В единственное окно не вливала света заря. Ни звука пробужденья снаружи. Или, погрузясь кто знает в какие мысли, они ничего не замечали? Ни света дня. Ни шума пробужденья. В какие мысли, кто знает. Мысли. Нет, не мысли. Провалы памяти. Погрузясь кто знает в какие провалы памяти. В беспамятство. Куда никакой не достигнет свет. И звук. Остались сидеть, словно каменные. Когда грустная... история была поведана в последний раз.
Пауза.
Нечего больше рассказывать.
Пауза. Ч хочет закрыть книгу. Стук. Книга остается открытой.
Нечего больше рассказывать.
Пауза. Ч закрывает книгу.
Стук.
Молчание. Проходит пять секунд.
Каждый кладет правую руку на стол, оба поднимают головы и смотрят друг на друга. Пристально, без выражения.
Проходит десять секунд.
Медленно гаснет свет.
"Сэмюэлу Беккету мы обязаны, может быть, самыми впечатляющими и наиболее самобытными драматическими произведениями нашего времени".
Это заявление Питера Брука, сделанное без малого тридцать лет назад, все еще озадачивает многих читателей и зрителей, знакомых лишь с отдельными пьесами и книгами всемирно известного автора.
К драматургии Беккет обратился в конце сороковых годов. Его первая трехактная пьеса "Элефтерия", написанная в 1947 году, так и осталась неопубликованной. Над трагикомедией "В ожидании Годо", поставленной в Париже в театре "Вавилон" (январь 1953 г.), писатель начал работать в 1948 году. За ней последовали пьесы "Эндшпиль" (1957), "Последняя лента Крэппа" (1958), "Счастливые дни" (1961), "Игра" (1964) и другие.
При всем разнообразии персонажей, созданных Беккетом, они имеют общие черты. "Народец" Беккета населяет вселенную, нарочито менее четко очерченную, чем, например, Йокнапатофа Фолкнера. Конечно, можно сказать, что герои Беккета ирландцы или персонажи, созданные ирландцем, но на самом-то деле их микромир (а они никогда не покидают его) имеет вселенские масштабы. Пожалуй, никто из наших современников не умел так, как Беккет, через индивидуальное переживание, при том, что его герои сохраняют неподвижность оцепенения, передать одновременно и приобщенность человека к миру, его зависимость от биологических процессов, и разобщенность с ним.
Необычно мышление героев Беккета. Оно сбивчиво, противоречиво, все время движется по замкнутому кругу. Сам автор нам говорит: "В этом затемненном сознании времени нет. Минувшее, текущее, надвигающееся. Все сразу".
Беккет никогда не отрицал сочувствия своим персонажам, хотя изображал их с немалой долей иронии и даже сарказма.
Конечно, есть разница в том, как лепил Беккет образы своих героев в романах и в первых драматических шедеврах пятидесятых-шестидесятых годов. Беккет-драматург хотел стать доступнее, может быть, даже понятнее. И он добился успеха, всемирного признания. Но на самом-то деле он ни в чем не изменил себе, его палитра осталась прежней. Это стало очевидно в семидесятых-восьмидесятых годах, когда Беккет начал писать для сцены и даже для радио и телевидения одну за другой пьесы, которые его читатели и зрители, а также его слушатели могли понять, только опираясь на опыт знакомства с его предшествующими произведениями.
Беккет снова начал загадывать загадки, разрешимые разве что для опытных режиссеров. Его пьесы соответствуют прогнозу М. Чехова, который писал: "Будущие пьесы, наверное, неудобно будет читать, их можно будет только играть".
Вторая часть этого замечания М. Чехова заставляет задуматься над тем, что и играть пьесы Беккета не менее сложно, чем их читать. А между тем у Беккета было не только великолепное чувство сцены, но и глубокое понимание изобразительных возможностей телевидения, как и далеко еще не реализованных возможностей радиотеатра.
И. Дюшен
Пауза.
Голос. ...скорее... парус... попутный шторм... килевая качка... держать на тот остров... а потом... куда-то еще... держать куда угодно... огни...
Молчание.
Ведущий. Никакого же сходства.
Я отвечал - и это...
Музыка (коротко)...
Ведущий. ...это тоже про меня?
Но я уже и не отвечаю.
Да мне никто ничего уже и не говорит.
Никого уже нет.
И это хорошо.
Пауза.
Да, совершенно справедливо, месяц май, конец мая.
Долгие дни.
Пауза.
Я включаю.
Пауза.
Я боюсь включать.
Но я должен включить.
И я включаю.
Голос. ...ну, дальше... дальше... Моню... руки раскинуты... в том же старом пальто... лицом в воду... вот он ухватился... дальний остров... держать куда-нибудь... куда-нибудь далеко... земли уже нет... у него в голове... да, так что у него в голове... Моню...
Ведущий (с голосом вместе). Ну дальше, дальше!
Голос. ...и вот... больше не надо идти... искать где-то еще... вечно где-то еще... вот и все... почти... Моню... только б не упустить... не отступать... огни... земли... все погасли... почти... слишком дальние... слишком поздно уже... в небе... о, эти... если угодно... что бы там ни говорили... ему только перевернуться... на спину... и тогда... он увидит... что они освещают его... но нет... вот он ухватился... Моню... он переменил... почти достаточно...
Молчание.
Музыка...
Ведущий (с музыкой вместе). О Господи.
Музыка...
Молчание.
Ведущий. О Господи, Господи.
Пауза.
Было время, я себя спрашивал - что это?
Было время, я отвечал - прогулка.
Две прогулки.
Потом возвращенье.
Куда?
В деревню.
В трактир.
Две прогулки, потом возвращенье, вместе, в деревню, в трактир, по единственной туда ведущей дороге.
Два образа - не отличить.
Но я и не отличаю - уже.
Я включаю.
Голос и музыка (вместе). ...только не отступать... ее кончить... это именно то... я ее удержу... на сей раз... вот оно, вот... почти... Моню...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Идут рука об руку, можно сказать.
Голос и музыка (вместе). ...спать, и больше не надо историй... дальше... дальше... Моню... это он... мне б увидеть его... и сказать... и не отступать... до конца...
Ведущий (с голосом и музыкой вместе). Хорошо.
Голос и музыка (вместе). ...почти... только еще чуть-чуть... вот оно... почти... Моню... это он... это был он... я его увидел... почти.
Ведущий (с голосом и музыкой вместе, с жаром). Хорошо!
Голос и музыка (вместе). ...на сей раз... это именно то... кончить... и больше не надо историй... вот оно... почти... еще только чуть-чуть... только не отступать... Моню... вот он ухватился... ну, дальше... дальше...
Молчание.
А, ДЖО?
Телепьеса
Джо, под 60 лет, седой, в старом халате и домашних туфлях, у себя в комнате.
1. Мы видим Джо со спины, он сидит на краю постели, в напряженной позе. Потом встает, подходит к окну, открывает его, выглядывает наружу, закрывает окно, задергивает занавески, застывает в напряженной позе.
2. Джо (мы видим его со спины, как прежде) идет от окна к двери, открывает ее, выглядывает наружу, закрывает дверь, запирает на ключ, задергивает полог, застывает в напряженной позе.
3. Джо (так же, видимый со спины) идет от двери к стенному шкафчику, открывает, заглядывает вовнутрь, запирает шкафчик на ключ, застывает в напряженной позе.
4. Джо (все так же, со спины) идет от шкафчика к кровати, опускается на четвереньки, заглядывает под кровать, встает, садится на край, как сидел вначале, и понемногу расслабляется.
5. Джо (мы видим его в лицо) сидит на краю постели, расслабляясь, закрыв глаза. Камера неподвижна, затем очень медленно подбирается к лицу, чтобы дать его крупным планом. При первых же словах текста камера останавливается.
Камера
Камера следует за первыми передвижениями Джо, на одном и том же расстоянии, давая его во весь рост. Далее между первым крупным планом лица и последним камера девять раз медленно приближается к лицу, каждый раз сантиметров на десять.
Камера останавливается, когда начинает звучать голос, и пока он звучит, она неподвижна. В паузах, когда голос умолкает, до начала приближения камеры проходит секунды три. Потом секунды четыре она приближается к лицу, пока снова не зазвучит голос.
Голос
Голос низкий, отчетливый, дальний, почти лишенный выражения, речь монотонная, несколько замедленная. Между фразами паузы не меньше секунды. Между абзацами - секунд семь, то есть секунды три до того, как камера начнет приближаться, и секунды четыре перед тем, как она остановится, когда снова зазвучит голос.
Лицо
Лицо почти совершенно неподвижно от начала до конца, немигающий взгляд, глаза ничего не выражают, кроме разве что возрастающего усилия расслышать. Время от времени лицо расслабляется - когда стихает голос. Напряжение ослабевает, когда голос умолкает, но снова нарастает, когда возобновляется речь.
Женский голос. Джо...
Он открывает глаза, слушает.
Джо...
Он весь превращается в слух.
Обо всем подумал?.. Ничего не забыл?.. Теперь никому до тебя не добраться, а?.. Никто не увидит... Не услышит... Чего же ты свет не выключишь?.. Не боишься, что вошь за тобою следит?.. А, Джо?.. Что же в постель не ляжешь?.. Чем плоха тебе постель, Джо?.. Ты ведь переменил постель?.. И не помогло?.. Или сердце?.. Крушится, крошится, когда ты лежишь в темноте... все в червоточинах... А, Джо?
Движение камеры 1
Все будет хорошо, ты мне сказал... Тогда, в последний раз... Поскорей на меня надевая пальто... До конца галантный... А ты сейчас скажи это, Джо, ведь никто не услышит... Все будет хорошо... А, Джо?.. Никто не умеет сказать это так, как ты... Ну скажи это снова, Джо, и послушай... Все будет хорошо... И ведь ты оказался прав... На поверку.
Движение камеры 2
Ты знаешь гнилую свалку, которую называешь своей душой... Оттуда и мой голос, верно?.. Оттуда ты и отца своего услышал... Ты же сам говорил?.. Взялся за тебя... Однажды июньской ночью... И это длилось, длилось годами... С промежутками... У тебя в голове... И в конце концов ты его удушил... Ты назвал это духовной удавкой... А то бы он тебя до сих пор терзал... Потом была твоя мать, когда пришел ее час... "Смотри, Джо, смотри, мы сверху за тобою следим..." Все слабее, слабее, пока ты и от нее не отделался... Потом были другие... Много народу... Все... Как тебя любили!.. Бог знает за что... Любили - жалели... Уж куда там... А теперь - поглядеть на тебя... Страсть единственная - мертвецов удушать у себя в голове.
Движение камеры 3
Хоть кто-то живой тебя теперь любит?.. Хоть кто-то живой жалеет?.. А, Джо?.. Этой засранке, которая является по субботам - ведь ты же ей платишь, Джо?.. Смотри, как бы тебе не разориться... Ты об этом не думал?.. А, Джо?.. Что бы с тобой было, если бы не мы?.. Ни единой мертвой души... Сидеть в вонючем старом балахоне, самого себя слушать... Неизменного своего обожателя... Слабеть и слабеть, пока не останется пшик... Совсем еще бодренький - пожалуйста... Безмолвие гроба... Рай, о котором ты все дудел... Нет уж, Джо... Не для таких, как ты.
Движение камеры 4
А я ведь вначале была сильна... Когда за тебя взялась... А, Джо?.. Еще как сильна... Как в те летние вечера под вязами... В первую пору... Нашей любви... Когда мы сидели, глядели на уточек... И руки сплетали и клялись друг другу в вечной любви... Как ты восторгался моим голосом!.. В числе прочих моих совершенств... Он как горный хрусталь - мой голос... Заимствуя твое выражение... Ты был мастер метафор... Как горный хрусталь... Ты, бывало, не мог наслушаться... А теперь... Во что превратился... Надолго ли хватит?.. Шепот... Знаешь, когда смысл ускользает... и слов уж не разобрать... Так, отрывочные слова... Вот что хуже всего... А, Джо?.. Ты же сам говорил... Перед самым концом... Так, отрывочные слова... А силишься их разобрать... Почему это, Джо?.. Зачем, когда почти уж добрался?.. Какая же разница... Что мы думаем там?.. И самое милое дело... Когда почти уже добрался... Еще кого-нибудь удушить... Да, это хуже всего... ведь ты мне сам говорил?.. Шепот... Отрывочные слова... А силишься их разобрать... Лопается голова от натуги... И в конце концов все прекратится... Ты сам прекратишь... А вдруг не удастся?.. Ты об этом подумал?.. А, Джо? Вдруг он не прекратится... Этот шепот в твоей голове... Мой шепот в твоей голове... И смысл ускользает... Ускользает... И так до конца... А, Джо?.. Пока ты к нам не присоединишься... А, Джо?
Движение камеры 5
Ну и как теперь твой Бог?.. Все еще стоит того?.. Ты все еще носишься с ним?.. Страсти нашего Джо... Вот погоди... Еще Он за тебя возьмется... Будет тебе все говорить... Когда ты сам себе надоешь... И все твои мертвецы повымрут... А ты сидишь в вонючем старом балахоне... В отличном здравии для такой развалины... Только вот в паху эта опухоль... Молчание гроба хоть и без червей... Награда всех трудов... Пока однажды ночью Его голос: "Безумец... что ты сделал со своею душой?" На такое не накинешь удавку... Ты об этом не думал? А, Джо?.. Когда Он за тебя возьмется... Когда ты сам себе надоешь... Если только это будет когда-нибудь.
Движение камеры 6
Да, тебе отказа не было... Чего другого... Тебя любили, любили... Бог знает почему... Даже вот я... Но я нашла кой-кого получше... Надеюсь, ты это знал... Во всех отношениях достойней... Нежней... Сильнее... Тоньше... Красивей... Почище... Верного... Преданного... Нормального... Да... Я-то нашла.
Движение камеры 7
А была одна, которая не нашла... Ты знаешь, о ком я?.. А, Джо?.. Доверчивая... Ограниченная... Вечно бледная... С бледными глазами... Высветленными душой... Заимствуя твое выражение... И как после они раскрывались... Единственная... Ты меня слышишь?.. А, Джо?.. Вот кто тебя любил... Все будет хорошо, ты сказал... Запихивая ее в это ее пальто... Она все никак не попадала роговыми пуговицами в петли... А в кармане у тебя был билет на первый утренний рейс... Ты ее обставил, а, Джо?.. Ты ведь ее прикончил... Конечно, он ее прикончил... Она рано ушла... Эта будет молчать.
Движение камеры 8
Ты не знаешь, что случилось?.. Нет?.. Она не доложилась?.. Только голое извещение в "Индепендент"... Прими, Пресвятая Дева, ее душу... Служба состоится... Рассказать?.. Не надо?.. Неинтересно?.. А я все равно расскажу... По-моему, тебе следует знать... Да, конечно, лучше увильнуть... Конечно, это больно, Джо... Зачем крушить сердце... Когда почти уж добрался... Вот и я скоро уйду... Последняя... Разве что та засранка тебя любит... Ну а потом ты сам... Старый дым без огня... Всех спаливший... Годами чадивший... И - молчание... И точка... Наградой всех трудов... Пока одной мерзейшей зимней ночью... Вышеозначенный тебе не объявит: "Ты погань".
Движение камеры 9
Ну вот... Теплая летняя ночь... Все спит... Она сидит на краю постели... в лиловой своей рубашечке... Помнишь?.. Ах, как она тебя знала, силы небесные! За открытыми окнами - плеск... И она встает и выскальзывает из дому... Как была... Луна... Вербена... Садом, под виадук... Видит по водорослям - вот-вот начнется прилив... Подходит к самому краю воды... Ложится ничком, лицом в прибой... Нет, из песни слова не выкинешь... Встает вся промокшая, возвращается в дом... Вынимает бритву "Жиллет", ты ей рекомендовал эту марку - брить волосы на ногах... Снова садом, под виадук... Раскрывает лезвие, ложится на бок у самой воды... Нет, опять из песни слова не выкинешь... Ты помнишь, как она боялась боли... Отдирает от рубашки лоскут, перевязывает царапину... Опять встает, идет к дому... Мокрый шелк ее облепил... Ты все это в первый раз слышишь, Джо?.. А, Джо?.. Хватает таблетки и снова в сад, снова под виадук... На бегу глотает несколько штук... Немыслимый час... Луна скользит за холмы... Мерцает берег... Дрожащее серебро... Она останавливается посмотреть... Потом - по краю воды - к гроту... Вообрази, что творилось с ней... Раз она это сделала... Вообрази... Как ребенок, она загребает воду ногами... Глотает еще пригоршню... Продолжать, Джо?.. А, Джо?.. Ложится, головой к воде в метре от кромки прибоя... Тут уже она все рассчитала... Последние таблетки... Вот кто тебя любил... А, Джо?.. Выкапывает среди камней ямку для лица... Доверчивая... Ограниченная... Вечно бледная... С бледными глазами... И этот их взгляд - за миг до... И как потом они открывались... Высветленные душой... Это ведь твое описание, Джо?.. А, Джо? (Голос все тише, наконец превращается в шепот, едва слышный, кроме выделенных курсивом слов.) ...Ну вот... Вот тебе и все. Но ты только вообрази... Вообрази. Лицом в ямку... Губами в камень... Забирая с собою Джо... Мерцающий берег... "Джо, Джо"... Ни звука... Камням... Камням... Вот ты скажи, ведь никто не услышит... Скажи "Джо" - при этом раздвигаются губы. Вообрази эти руки... Вообрази... Одна-одинешенька... Губы в камень... Вообрази эти глаза... Глаза... Высветленные душой... Июнь... Какого же лета Господня?.. Твой Господь... Грудями... в камень... И Руки... До самого конца... Вообрази эти руки... За что они хватались?.. За Камни...
Изображение меркнет.
(Голос как прежде.) Что они ласкали?.. До самого конца. Вот кто тебя любил... Да, Джо?.. Ведь правда, Джо?.. А, Джо?.. Не так ли?.. В сравнении с нами... В сравнении с Ним... А, Джо?
Ни голоса, ни изображения.
ШАГИ
Пьеса в одном действии
Мэй (М) - растрепанная, седая, в поношенном, волочащемся по полу халате.
Женский голос (Г) - из темной глубины сцены.
На авансцене, параллельно рампе - щит - один метр в ширину, девять метров в длину, - чуть смещенный вправо от середины сцены, если смотреть из зрительного зала.
Л----П
Передвижение: из правой точки (П) к левой (Л) - с правой ноги (п) и с левой ноги (л) из левой точки (Л) к правой (П).
Повороты: у точки Л - налево, у точки П - направо.
Шаги: отчетливые, ритмичные.
Освещение: тусклое, ярче у ног, слабее на уровне корпуса, совсем тусклое на уровне головы.
Голоса: оба тихие, речь замедленна.
Когда поднимается занавес, на сцене темно. Краткий, слабый удар колокола. Замирает эхо. Пауза. Над щитом пробивается свет. Вся остальная сцена погружена во тьму. М приближается к точке Л. Дойдя до нее, поворачивает налево и проходит щит три раза, после чего застывает лицом к точке П. Пауза.
М. Мама. (Пауза. Не повышая голоса.) Мама.
Г. Да, Мэй.
М. Ты спала?
Г. Крепким сном. (Пауза.) Я тебя услышала сквозь крепкий сон. (Пауза.) Я в самом глубоком сне тебя услышу. (Пауза.)
М (снова начинает ходить. Четыре раза проходит щит. После первого раза говорит в такт шагам). ...семь, восемь, девять, кру-гом... семь, восемь, девять, кругом. (Уже не считая шагов.) Может, попыталась бы заснуть?
М застывает, глядя в точку П. Пауза.
М Может, сделать тебе укол... опять?
Г. Да, но сейчас еще рано.
Пауза.
М. Может, мне тебя перевернуть... опять?
Г. Да, но сейчас еще рано.
Пауза.
М. Поправить тебе подушку? (Пауза.) Переменить пеленку? (Пауза.) Дать тебе судно? (Пауза.) Грелку? (Пауза.) Перевязать? (Пауза.) Протереть тебя губкой? (Пауза.) Смочить твои бедные губы? (Пауза.) Помолиться вместе с тобой? (Пауза.) За тебя. (Пауза.) ...Опять?
Пауза.
Г. Да, но сейчас еще рано.
Пауза. М снова начинает ходить. Проходит щит один раз, останавливается лицом к Л. Пауза.
М. Сколько мне лет?
Г. А мне? (Пауза. Тем же тихим голосом.) А мне?
М. Девяносто.
Г. Так много?
М. Восемьдесят девять, девяносто.
Г. Я поздно тебя родила. (Пауза.) Немолодая. (Пауза.) Прости меня... Опять.
Пауза.
М. Сколько мне лет?
Г. За сорок.
М. Всего-то?
Г. Боюсь, что так.
Пауза. М снова ходит. Поворачивает на точке П.
Мэй. (Пауза. Так же тихо.) Мэй.
М (продолжая шагать). Да, мама?
Г. Перестанешь ты когда-нибудь? (Пауза.) Перестанешь ты когда-нибудь... вертеть это все?
М (останавливаясь). Это?..
Г. Это все. (Пауза.) В бедной своей голове. (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все.
М снова ходит. Через пять секунд свет на щите гаснет. Темно. Замирают шаги.
Долгая пауза.
Удар колокола еще чуть слабее. Эхо. Пауза. Щит освещается снова, еще слабее. Остальная сцена погружена во тьму. М неподвижно смотрит на точку П.
Пауза.
Я теперь тут брожу. (Пауза.) Верней, приду и... стою. (Пауза.) Как настанет ночь. (Пауза.) Она думает, она тут одна. (Пауза.) О, как застыла, лицом к стене. (Пауза.) На лице никакого выражения! Полная неподвижность! (Пауза.) Не выходит из дому с юных лет. С юных лет не выходит. (Пауза.) Где же она, хочется спросить. (Пауза.) Да там же, в том же доме, где она... (Пауза.) Где она начала. (Пауза.) Где началось. (Пауза.) Где все началось. (Пауза.) Но это, это, это когда началось? Когда другие девчонки бегали, играли... в прятки (пауза), она была уже тут. (Пауза.) Уже начала. (Пауза.) Пол теперь голый, а раньше...
М начинает ходить. Шаги чуть медленней.
Но не надо говорить, лучше смотреть на нее, как она ходит.
М шагает, проходит щит два раза, почти до конца.
Как ловко она поворачивает.
М поворачивает, шагает, проходит щит в третий раз. В такт шагам. Семь, восемь, девять, кругом. М. поворачивает у точки Л, еще раз проходит щит, останавливается, глядя на точку П.
Да, так я говорю, пол теперь голый, а раньше там ковер лежал, толстый ковер. И вот как-то ночью, совсем еще маленькая, она подозвала свою мать и говорит: "Мама, мне этого мало". Та в ответ: "Мало?" Мэй (ребенка окрестили Мэй): "Мало". Мать: "Что ты хочешь сказать, Мэй, что значит мало, как это - мало?" Мэй: "Я хочу сказать, мама, что мне надо слышать шаги, пусть хоть совсем тихие шаги, но слышать". Мать: "А самого движения тебе мало?" Мэй: "Да, мама, самого движения мне мало. Я должна слышать шаги, пусть совсем тихие шаги, но слышать".
Пауза. М снова ходит. В такт шагам.
Спит она теперь когда-нибудь или нет, хочется спросить. Да, иногда еще спит, бывает, урывками - прислонится бедной своей головой к стене и вздремнет. (Пауза.) Разговаривает она? Да, иногда среди ночи, бывает, и разговаривает, если думает, что никто ее не слышит. (Пауза.) Рассказывает, как это все случилось. (Пауза.) Старается объяснить, как это все случилось. (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все.
М продолжает шагать. Через пять секунд свет над щитом гаснет. Все погружается во тьму. Шаги замирают.
Долгая пауза.
Удар колокола еще чуть тише. Эхо. Пауза. Над щитом зажигается свет, еще чуть слабей. Остальная сцена погружена во тьму. М смотрит на точку П.
Пауза.
М. Продолжение. (Опять ходит. Проходит щит два раза.) Продолжение. Попозже, когда ее совсем забросили, она начала... (Пауза.) Попозже, когда ее будто и не было никогда, будто ничего этого и не было никогда, она начала ходить. (Пауза.) Едва настанет ночь. (Пауза.) Выскользнет из дому, едва настанет ночь, и пройдет северными воротами в церковь, всегда запертую в этот час, и ходит, и ходит, взад-вперед, взад-вперед, вдоль бедной Его руки. (Пауза.) В иную ночь она, бывало, застынет, как в каком-то параличе, и так стоит, пока к ней не вернется способность двигаться. Но чаще бывали ночи, когда она ходила не переставая, взад-вперед, взад-вперед, пока не исчезнет в том направлении, откуда явилась. (Пауза.) Ни звука. (Пауза.) Во всяком случае, слышного звука. (Пауза.) Какой-то образ. (Пауза. Снова ходит. Шаги еще чуть медленней. Она проходит щит два раза, останавливается лицом к точке П.) Образ. Смутный, но ни в коем случае нельзя сказать, что невидимый. При известном освещении. (Пауза.) При правильном освещении. (Пауза.) Не белый, скорее серый, скорее бледно-серый. (Пауза.) Лохмотья. (Пауза.) Клочья лохмотьев. (Пауза.) Смутные клочья бледно-серых лохмотьев. (Пауза.) Смотрите, как это проходит... (Пауза.) ...смотрите, как она проходит перед подсвечником, как его пламя, его свет... Так проходит луна сквозь туманы. (Пауза.) И не успеет уйти - уже она снова тут, ходит, ходит, взад-вперед, взад-вперед, вдоль этой бедной руки. (Пауза.) Едва настанет ночь. (Пауза.) То есть, лучше сказать, в определенные времена года, в час вечерни. (Пауза.) Неотвратимо. (Пауза. Снова ходит. Проходит щит и останавливается лицом к точке Л. Пауза.) Старая миссис Уинтер, которую, верно, помнит читатель, однажды поздней осенью, в воскресенье вечером, после службы, сидя за ужином со своей дочерью, приступила было нехотя к еде, но тотчас свесила голову, отложив нож и вилку. Что с тобой, мама, - спросила дочь, чрезвычайно странная молодая особа, хоть, по правде сказать, не такая уж и молодая... (С надрывом.) Ужасно не... (Пауза. Обычным голосом.) Что с тобой, мама, тебе нездоровится? (Пауза.) Миссис Уинтер не сразу ответила. Но наконец она подняла голову и, глядя на Эми - ребенка окрестили Эми, как, верно, помнит читатель, - подняла голову и, глядя Эми прямо в глаза, пробормотала: Эми. (Пауза. Громче.) Эми, ты ничего не заметила... странного во время вечерни? Эми: Нет, мама, я ничего не заметила. Миссис Уинтер: Ну, может быть, мне почудилось, Эми. Эми: Да что, мама, что именно странное тебе, может быть, почудилось? (Пауза.) Что это было такое... странное, что ты, может быть, вообразила, будто тебе почудилось? (Пауза.) Миссис Уинтер: Сама-то ты ничего не заметила? (Пауза.) Эми: Нет, мама, сама я ничего не заметила, мягко выражаясь. Миссис Уинтер: Что ты хочешь этим сказать, Эми, - мягко выражаясь? Эми: Я хочу этим сказать, мама, что сказать, будто я ничего не заметила... странного, значит, выразиться мягко. Потому что я вообще ничего не заметила, ни странного, ни еще какого. Я вообще ничего не видела, вообще ничего не слышала. Меня там не было. Миссис Уинтер: Не было? Эми: Не было. Миссис Уинтер: Но я слышала, как ты отвечала пастору. (Пауза.) Я слышала, как ты говорила - Аминь. (Пауза.) Как же ты отвечала, если тебя там не было? (Пауза.) Как же ты могла говорить - Аминь, если, как ты утверждаешь, тебя там не было? (Пауза.) Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, ныне и присно и во веки веков. Аминь. (Пауза.) Я тебя ясно слышала. (Пауза. Снова ходит. После пяти шагов останавливается, не глядя перед собой. Долгая пауза. Долго ходит, останавливается, глядя в точку П. Долгая пауза.) Эми. (Пауза. Так же тихо.) Эми. (Пауза.) Да, мама. (Пауза.) Ты когда-нибудь перестанешь? Ты когда-нибудь перестанешь... вертеть это все? (Пауза.) Это все? (Пауза.) Это все. (Пауза.) В бедной своей голове? (Пауза.) Это все. (Пауза.) Это все. (Пауза.)
Пауза. Свет на щите гаснет. Все погружается во тьму.
Удар колокола еще чуть слабей. Эхо. Пауза. Щит освещается еще чуть слабей. Никаких следов М. Так проходит пятнадцать секунд. Свет гаснет.
Занавес
ЭКСПРОМТ В СТИЛЕ ОГАЙО
Пьеса в одном действии
С. - слушающий.
Ч. - читающий.
Чрезвычайно похожи друг на друга.
В центре сцены - освещенный стол. Все остальное погружено во тьму. Стол простой, деревянный, приблизительно два метра на метр.
С сидит к длинной стороне стола лицом, справа (если смотреть из зрительного зала). Склонив голову, подпирает ее правой рукой. Лица не видно. Левая рука лежит на столе. Длинное черное пальто. Длинные белые волосы.
Ч сидит за столом у короткого края стола, виден зрителю в профиль, повернут вправо. Склонив голову, подпирает ее правой рукой. Левая рука лежит на столе. Перед ним на столе книга, открытая на последней странице. Длинное черное пальто. Длинные белые волосы.
На середине стола лежит черная широкополая шляпа.
Медленно зажигается свет.
Проходит десять секунд.
Ч переворачивает страницу.
Пауза.
Ч. (читает). Мало что осталось рассказывать. В последний раз...
С. стучит левой рукой по столу.
Мало что осталось рассказывать.
Пауза. Стук.
В последний раз, пытаясь облегчить свои страдания, он переехал из того места, где они так долго жили вдвоем, в единственную комнатку на другом берегу. Из единственного окна он видел оконечность Лебединого острова.
Пауза.
Непривычная обстановка, надеялся он, принесет облегченье страданий. Непривычная комната. Непривычный вид. Выходить, видеть то, на что никогда не смотрели вдвоем. Возвращаться к тому, что никогда для них не было общим. Все это, отчасти, надеялся он, отчасти принесет облегченье страданий.
Пауза.
День за днем люди видели, как он медленно мерил шагами остров. Час за часом. В длинном черном пальто, независимо от погоды, в старой шляпе, какие некогда носили художники. Доходил до края, останавливался, смотрел на бегущие волны. В бойких вихрях сливались две реки и вместе бежали дальше. И, повернувшись, он медленно брел от берега прочь.
Пауза.
В снах...
Стук.
И, повернувшись, он медленно брел от берега прочь.
Пауза. Стук.
В снах ему было предостереженье против такой перемены. В снах являлось любимое лицо, был неслышный голос: "Останься там, где мы так долго были одни, вдвоем, моя тень утешит тебя".
Пауза.
Но разве нельзя было...
Стук.
Являлось любимое лицо, был неслышный голос: "Останься там, где мы так долго были одни, вдвоем, моя тень утешит тебя".
Пауза. Стук.
Но разве нельзя было вернуться? Признать свою ошибку и вернуться туда, где они были когда-то так долго одни, вдвоем? Одни, вдвоем и едины во всем. Нет. То, что он сделал один, он не мог переделать. Один.
Пауза.
И в этой крайности к нему снова воротился давний страх ночи. Такой давний, что он про него уж и думать забыл. (Пауза. Вглядывается в страницу.) Да, такой давний, что он про него уж и думать забыл. Но теперь еще вдвое страшней стали роковые симптомы, подробно описанные на странице сороковой в четвертом абзаце. (Листает страницы обратно. . останавливает его левой рукой. Ч возвращается к оставленной странице.) Бессонные ночи стали отныне его уделом. Как в пору юности сердца. Не спать, бояться уснуть, пока (переворачивает страницу) не займется заря.
Пауза.
Мало что осталось рассказывать. Однажды ночью...
Стук.
Мало что осталось рассказывать.
Пауза. Стук.
Однажды ночью, когда он сидел, сжав голову руками, и весь трясся, - к нему явился некто и сказал: "Я послан, - он назвал любимое имя, - тебя утешить". Потом он вынул из кармана длинного черного пальто потрепанный томик и читал до зари. А потом, не сказав ни единого слова, исчез.
Пауза.
Через какое-то время он снова явился, в тот же час, с тем же томиком, и тут уж без всяких преамбул читал всю долгую ночь напролет. А потом, не сказав ни единого слова, исчез.
Пауза.
Так время от времени он являлся нежданно и читал печальную повесть, убивая долгую ночь. А потом исчезал, не сказав ни единого слова.
Пауза.
Ни единым словом не перемолвясь, они двое стали - одно.
Пауза.
И вот однажды ночью книга была закрыта, в окно входила заря, но он не исчез, он остался и молча сидел за столом.
Пауза.
Наконец он сказал: "Мне велено, - он назвал любимое имя, - чтоб я больше не приходил. Я видел любимое лицо, мне был неслышный голос: "Больше к нему не нужно ходить, даже если это окажется в твоей власти".
Пауза.
И вот когда грустная...
Стук.
Видел любимое лицо, мне был неслышный голос: "Больше к нему не нужно ходить, даже если это окажется в твоей власти".
Пауза. Стук.
И вот когда грустная история была поведана в последний раз, они оба остались сидеть, словно каменные. В единственное окно не вливала света заря. Ни звука пробужденья снаружи. Или, погрузясь кто знает в какие мысли, они ничего не замечали? Ни света дня. Ни шума пробужденья. В какие мысли, кто знает. Мысли. Нет, не мысли. Провалы памяти. Погрузясь кто знает в какие провалы памяти. В беспамятство. Куда никакой не достигнет свет. И звук. Остались сидеть, словно каменные. Когда грустная... история была поведана в последний раз.
Пауза.
Нечего больше рассказывать.
Пауза. Ч хочет закрыть книгу. Стук. Книга остается открытой.
Нечего больше рассказывать.
Пауза. Ч закрывает книгу.
Стук.
Молчание. Проходит пять секунд.
Каждый кладет правую руку на стол, оба поднимают головы и смотрят друг на друга. Пристально, без выражения.
Проходит десять секунд.
Медленно гаснет свет.
"Сэмюэлу Беккету мы обязаны, может быть, самыми впечатляющими и наиболее самобытными драматическими произведениями нашего времени".
Это заявление Питера Брука, сделанное без малого тридцать лет назад, все еще озадачивает многих читателей и зрителей, знакомых лишь с отдельными пьесами и книгами всемирно известного автора.
К драматургии Беккет обратился в конце сороковых годов. Его первая трехактная пьеса "Элефтерия", написанная в 1947 году, так и осталась неопубликованной. Над трагикомедией "В ожидании Годо", поставленной в Париже в театре "Вавилон" (январь 1953 г.), писатель начал работать в 1948 году. За ней последовали пьесы "Эндшпиль" (1957), "Последняя лента Крэппа" (1958), "Счастливые дни" (1961), "Игра" (1964) и другие.
При всем разнообразии персонажей, созданных Беккетом, они имеют общие черты. "Народец" Беккета населяет вселенную, нарочито менее четко очерченную, чем, например, Йокнапатофа Фолкнера. Конечно, можно сказать, что герои Беккета ирландцы или персонажи, созданные ирландцем, но на самом-то деле их микромир (а они никогда не покидают его) имеет вселенские масштабы. Пожалуй, никто из наших современников не умел так, как Беккет, через индивидуальное переживание, при том, что его герои сохраняют неподвижность оцепенения, передать одновременно и приобщенность человека к миру, его зависимость от биологических процессов, и разобщенность с ним.
Необычно мышление героев Беккета. Оно сбивчиво, противоречиво, все время движется по замкнутому кругу. Сам автор нам говорит: "В этом затемненном сознании времени нет. Минувшее, текущее, надвигающееся. Все сразу".
Беккет никогда не отрицал сочувствия своим персонажам, хотя изображал их с немалой долей иронии и даже сарказма.
Конечно, есть разница в том, как лепил Беккет образы своих героев в романах и в первых драматических шедеврах пятидесятых-шестидесятых годов. Беккет-драматург хотел стать доступнее, может быть, даже понятнее. И он добился успеха, всемирного признания. Но на самом-то деле он ни в чем не изменил себе, его палитра осталась прежней. Это стало очевидно в семидесятых-восьмидесятых годах, когда Беккет начал писать для сцены и даже для радио и телевидения одну за другой пьесы, которые его читатели и зрители, а также его слушатели могли понять, только опираясь на опыт знакомства с его предшествующими произведениями.
Беккет снова начал загадывать загадки, разрешимые разве что для опытных режиссеров. Его пьесы соответствуют прогнозу М. Чехова, который писал: "Будущие пьесы, наверное, неудобно будет читать, их можно будет только играть".
Вторая часть этого замечания М. Чехова заставляет задуматься над тем, что и играть пьесы Беккета не менее сложно, чем их читать. А между тем у Беккета было не только великолепное чувство сцены, но и глубокое понимание изобразительных возможностей телевидения, как и далеко еще не реализованных возможностей радиотеатра.
И. Дюшен