Страница:
Сэмюэл Беккет
Все, кто оступается
Действующие лица:
Миссис Руни (Мэдди) – очень старая дама
Кристи – возчик
М-р Тайлер – бывший биржевой маклер
М-р Слокум – служащий ипподрома
М-р Бэррелл – начальник станции
Мисс Фитт – дама средних лет
Женский голос
Долли – маленькая девочка
М-р Руни (Дэн) – муж миссис Руни, слепой
Томми – носильщик
Джерри – мальчик-поводырь
Сельские звуки: блеяние овец, мычание коров, пение птиц, петушиные крики. Они слышны сначала порознь, затем все вместе. Тишина. По проселочной дороге к железнодорожной станции идет миссис Руни. Шарканье ног. Из дома у дороги доносится тихая музыка: «Девушка и смерть». Шаги замедляются. Останавливается.
Миссис Руни. Каково ей одной в большом старом доме!
В тишине музыка становится слышнее. Шаги возобновляются. Музыка замирает. Миссис Руни невнятно напевает мелодию, потом и она затихает. Нарастающий стук колес. Подъезжает телега и останавливается. Шаги замедляются. Это ты, Кристи?
Кристи. Я, мэм.
Миссис Руни. Я и гляжу – знакомый лошак… Как твоя жена?
Кристи. Не лучше, мэм.
Миссис Руни. А дочь?
Кристи. Не хуже, мэм.
Молчание. Миссис Руни. Что же ты стоишь? (Пауза.) А я что стою?
Молчание.
Кристи. Чудесная погода для скачек, мэм.
Миссис Руни. Да, хорошая. (Пауза. С чувством.) Но сколько она продержится?
Молчание.
Кристи. Мэм… не понадобится ли вам…
Миссис Руни. Тсс! (Пауза.) Господи, быть не может, неужели это скорый?!
Молчание. В тишине слышно ржание лошака.
Кристи. Черта с два!
Миссис Руни. Слава богу! Я была уверена, что это он грохочет по рельсам… Выходит, лошаки тоже ржут. Что ж, это неудивительно.
Кристи. Не понадобится ли вам навоз, мэм…
Миссис Руни. Навоз? Какой навоз?
Кристи. Свиной.
Миссис Руни. Свиной… Да, Кристи, ты не церемонишься. (Пауза.) Впрочем, я спрошу мужа. (Пауза.) Кристи…
Кристи. Да, мэм?
Миссис Руни. Тебе не кажется, что я говорю как-то странно? Нет, голос у меня нормальный… (Медленно, после паузы.) А вот слова… (Пауза. Скорее, обращаясь к самой себе.) Произношу вроде бы простейшие слова, а выходит… И все-таки иногда выходит что-то странное. (Пауза.) Господи помилуй, что это с ним?
Кристи. Не пугайтесь, мэм, просто он застоялся.
Молчание.
(Лошаку.) Пошел! (После паузы, громче.) Пошел, черт тебя дери!
Молчание.
Миссис Руни. Он и не думает. (Пауза.) Навоз? На что нам навоз в наши годы? (Пауза.) Почему ты идешь пешком? Мог бы влезть на свою навозную кучу и ехать спокойно. Или ты боишься высоты?
Молчание.
Кристи (лошаку). Пошел! (После паузы, громче.) Пошел, черт тебя дери!
Молчание.
Миссис Руни. Стоит как вкопанный. (Пауза.) Ну ладно, мне пора идти, а то опоздаю. (Пауза.) Нет, надо же, только что ржал и бил копытом… а теперь не двигается. Хлестни-ка его хорошенько по заднице. (Удар хлыста. Пауза.) Да посильней! (Удар хлыста. Пауза.) Если бы со мной так обошлись, я бы не стала упрямиться. Надо же – смотрит прямо на меня. Какие у него огромные, влажные глаза, и сколько на них мух! Наверное, мне лучше отойти, чтобы он меня не видел… (Удар хлыста.) Нет-нет, довольно. Отверни его от меня, потяни за уздечку. Какие глаза! Ужасно! (Снова идет. Шарканье ног.) За что мне такое наказание? (Шарканье ног.) Ведь столько лет прошло! Нет! (Декламирует.) «Поведать о тра-та-та-та делах, давнишних и неправых». (Останавливается.) Нет, не могу идти. Если б плюхнуться на дорогу большой рыхлой блямбой, как желе из банки – и больше не двигаться. Большой грязной лужей, полной помоев и мух… Пришлось бы меня вычерпывать[1]. (Пауза.) Господи, опять почудилось… Скорый?! Что же мне делать? (Шарканье ног.) Знаю, знаю, я просто истеричка. Вечные несчастья, тоска, проповеди в церкви, претензии на хороший тон, наконец, мое бесплодие, ревматизм и ожирение превратили меня в развалину. (Пауза. Со слезами.) Минни! Малютка Минни! (Пауза.) Ведь я хотела того, на что способен любой здоровый мужчина, – хотя бы раз в день, лучше два. Какой нормальной женщине хватит одних нежностей? По утрам легкий поцелуй в щеку, вечером опять – чмок, чмок, пока не отрастет щетина… Вон опять этот чудесный ракитник [2].
Шарканье ног. Велосипедный звонок. Старый мистер Тайлер догоняет миссис Руни. Притормозив, он едет рядом с ней.
Мистер Тайлер. Миссис Руни! Простите, что не снимаю шляпу, – боюсь упасть. Божественный день для прогулки.
Миссис Руни. Ох, мистер Тайлер, вы меня до смерти напугали: подкрались сзади, точно охотник на оленей!
Мистер Тайлер. Не может быть, чтоб вы не слышали, миссис Руни. Я стал звонить сразу, как вас увидел.
Миссис Руни. Звонок – одно, а вы, мистер Тайлер, – совсем другое. Как ваша дочь?
Мистер Тайлер. Ничего, ничего. Они все удалили… всю… в общем, все приспособления. Теперь мне не быть дедом.
Шарканье ног.
Миссис Руни. Господи, как вы виляете! Слезьте, ради бога, или уж езжайте дальше.
Мистер Тайлер. Миссис Руни, а что если я легонько обопрусь о ваше плечо? (Пауза.) Вы позволите?
Миссис Руни. Нет, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, мне до смерти надоели легкие старческие руки у меня на плечах и прочих бесчувственных местах. Я от них устала. Господи, Конноли на своем фургоне! (Останавливается. Шум автофургона. Фургон приближается, со страшным дребезжанием проносится мимо и удаляется.) С вами все в порядке, мистер Тайлер? (Пауза.) Где же он? (Пауза.) Ах, вот вы где! (Идет дальше. Шарканье ног.) Чуть не задавил!
Мистер Тайлер. Я вовремя соскочил.
Миссис Руни. Самоубийство – выходить из дома! Но какой смысл сидеть, никуда не выбираясь? Медленно умирать… Ну вот, теперь мы с головы до ног в пыли… Простите, что?
Мистер Тайлер. Ничего, миссис Руни, ничего. Просто проклинаю людей и бога… Шепотом, конечно… И еще тот дождливый субботний вечер, когда меня зачали. Заднее колесо опять спустило. Накачал ведь перед самым отъездом, шина была как камень. И вот теперь я на ободе.
Миссис Руни. Досадно!
Мистер Тайлер. Если б переднее, еще бы ничего. Но заднее! Смазка! Втулка! Тормоза! Передача! Нет… Это слишком!
Шарканье ног.
Миссис Руни. Мы очень опаздываем, мистер Тайлер? Я никак не решусь взглянуть на часы.
Мистер Тайлер (с раздражением). Опаздываем! Да я с самого начала опаздывал. Теперь и подавно. Лучше бы уж я не останавливался.
Шарканье ног.
Миссис Руни. Кого вы встречаете?
Мистер Тайлер. Харди. Мы с ним частенько ходили в горы. Как-то раз я его даже спас. (Пауза.) Никогда не забуду.
Шарканье ног прекращается.
Миссис Руни. Постоим немного, пусть эта мерзкая пыль снова покроет этих мерзких червей.
Молчание. Сельские звуки.
Мистер Тайлер. Какое небо! Какой свет! Все-таки благодать в такую погоду не быть в больнице. Все прямо-таки оживает.
Миссис Руни. Оживает?
Мистер Тайлер. Ну не совсем все…
Миссис Руни. Говорите за себя, мистер Тайлер. Я ни капельки не оживаю. (Пауза.) Что мы тут стоим? Вряд ли пыль осядет при нас. А если и осядет, проедет какая-нибудь машинища и снова поднимет ее до небес.
Мистер Тайлер. Так мы идем?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Тайлер. Пойдемте, миссис Руни…
Миссис Руни. Идите, мистер Тайлер, идите, оставьте меня. Я хочу слушать воркованье горлиц. Если увидите моего слепого Дэна, скажите ему, что, когда я шла его встречать, на меня опять нахлынуло. Скажите, что жена просила ему передать, что на нее снова нахлынуло и… (дрожащим голосом) она просто вернулась… Сразу вернулась домой.
Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый еще не проезжал, возьмите меня за руку, еще поспеем.
Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? Разве вы не видите, что мне плохо? (Гневно.) Неужели в вас нет ни капли сострадания?! (Всхлипывая.) Минни! Малютка Минни!
Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый еще не проезжал, возьмите меня за руку, еще поспеем.
Миссис Руни. Сейчас ей, наверное, было бы за сорок, а может, и пятьдесят, не знаю… У нее были такие прелестные узкие бедра…
Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый…
Миссис Руни (взрываясь). Послушайте, идите вы наконец своей дорогой, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, идите и не приставайте ко мне. Что это за страна, где женщина не может исторгнуть стенания своего сердца без того, чтобы на нее не налетели бывшие биржевые маклеры! (Мистер Тайлер собирается сесть на велосипед.) Помилуйте, оно же совсем спустило! (Мистер Тайлер усаживается.) Вы его разорвете в клочья! (Мистер Тайлер уезжает. Затихающий стук педалей. Тишина. Воркованье горлиц.) Спутницы Венеры! Целуются по лесам все лето. (Пауза.) Ох, не корсет, а короста! Как бы так его распустить, чтобы выглядеть не слишком распущенной… Назад, мистер Тайлер, вернитесь, расшнуруйте меня! (Дико хохочет и тут же перестает.) Что это со мной случилось? Что происходит? Ни минуты покоя, во мне все бурлит, и что толку от этой гнилой кожуры, от этого дряхлого тела, оно же давно прохудилось, оно меня не держит – я распадаюсь, я распадаюсь! (В неистовстве.) Я распадаюсь! (В тишине слышно воркованье горлиц. Слабым голосом.) Боже! (Пауза.) Боже!
Шум подъезжающей машины. Она притормаживает и останавливается рядом с миссис Руни. Двигатель продолжает работать.
Мистер Слокум. Что случилось, миссис Руни? Вас совсем скрючило… Живот болит?
Миссис Руни дико хохочет.
Миссис Руни (после паузы). Вот так встреча! Мой старый поклонник, да еще в своем лимузине.
Мистер Слокум. Хотите я вас подброшу, миссис Руни? Кажется, нам с вами в одном направлении?
Миссис Руни. Еще бы, мистер Слокум, всем нам в одном направлении. (Пауза.) Как ваша мать?
Мистер Слокум. Спасибо, довольно сносно. Нам удалось снять боли. По-моему, это самое главное.
Миссис Руни. Ну конечно. Удивляюсь, как вы справляетесь. (Пауза. Она с силой хлопает себя по щеке.) Противные осы!
Мистер Слокум (сдержанно). Так что, миссис Руни, могу я предложить вам место?
Миссис Руни(с преувеличенным восторгом). Это было бы чудесно, просто чудесно! (С сомнением.) Да, но как я заберусь к вам? Вы сегодня так высоко, видно, из-за новых покрышек. (Слышно, как открывается дверца и миссис Руни пытается взобраться в машину.) Верх у вас не съемный? Нет? (Тщетно пытается влезть.) Нет… ничего не получается… Придется вам вылезти и помочь мне… сзади. (Пауза.) Что вы сказали? (Пауза. С огорчением.) Я вас ни о чем не просила, мистер Слокум, вы сами предложили. Езжайте, сэр, езжайте. Мистер Слокум (выключая мотор). Сейчас иду, миссис Руни, сейчас иду, подождите немного, я тоже как деревянный.
Слышно, как мистер Слокум выбирается из машины.
Миссис Руни. Он тоже деревянный! Ничего себе – тоже! Я совсем как студень… (Бормочет.) Старый сухарь, безбожник…
Мистер Слокум (позади нее). Ну, миссис Руни, как мы с вами поступим?
Миссис Руни. Как с тюком. Не бойтесь! (Пауза. Мистер Слокум пытается впихнуть миссис Руни в машину.) Вот так! (Кряхтенье.) Подождите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пауза.) Предположим, я влезу, а как потом выберусь?
Мистер Слокум (тяжело дыша). Выберетесь, миссис Руни, выберетесь. Поднять мы вас, может, и не поднимем, а вот спустим точно.
Они возобновляют усилия.
Миссис Руни. Ох!… Ниже!… Не бойтесь!… Мы уже не в том возрасте, когда… Вот так!… Хорошо!… Подоприте как-нибудь… плечом… Ох!… (Хихикает.) Слава тебе господи!… Залезла наконец!
Слышно тяжелое дыхание мистера Слокума. Он захлопывает дверцу.
Моя юбка. (Визгливо.) Вы прищемили мне юбку.
Мистер Слокум открывает дверцу. Обходя машину, он с жаром бормочет что-то.
(Жалобно.) Была такая прелестная юбка! Посмотрите, что вы с ней сделали!
Мистер Слокум садится, захлопывает дверцу, поворачивает ключ зажигания. Мотор не заводится.
Что скажет Дэн, когда меня увидит?
Мистер Слокум. К нему вернулось зрение?
Миссис Руни. Да нет! Что он скажет, когда узнает, то есть когда почувствует, что тут дырка?
Мистер Слокум снова пытается завести мотор. Все по-прежнему. Тишина.
Что это вы делаете, мистер Слокум?
Мистер Слокум. Да так, смотрю перед собой, миссис Руни. В пространство.
Миссис Руни. Умоляю вас, заводите ее, поедемте. Это невозможно!
Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как в сказке и вот теперь точно мертвая. Вот тебе и награда за доброе дело. (С надеждой.) Попробовать, что ли, убрать подсос? (Он убирает подсос, поворачивает ключ. Мотор ревет. Мистер Слокум старается его перекричать.) Оказывается, я перекачал! (Со скрежетом переключает на первую скорость, трогается.)
Миссис Руни (в ужасе). Осторожно – курица.
Визг тормозов. Истошное кудахтанье курицы.
Господи! Вы ее раздавили! Езжайте же, езжайте скорее. (Машина прибавляет скорость. Пауза.) Какая нелепая смерть! Только что весело клевала коровью лепешку на прогретой солнцем дороге, купалась в пыли, и вдруг – раз – и конец! (Пауза.) Все тревоги позади. Не надо ни нестись, ни высиживать. (Пауза.) Всего один вопль, и потом… покой. (Пауза.) Ну все, приехали, высадите меня.
Машина замедляет скорость, останавливается. Двигатель продолжает работать. Мистер Слокум нажимает на клаксон. Пауза. Он сигналит громче.
Зачем вы это делаете, мистер Слокум? Мы стоим, все опасности позади, а вы сигналите. Чем сейчас сигналить, сигналили бы лучше той несчастной…
Мистер Слокум яростно сигналит. На верхней ступеньке лестницы появляется носильщик Томми.
Мистер Слокум (зовет). Томми, спустись, пожалуйста, помоги даме выйти, она застряла. Томми спускается по ступенькам.
Открой дверцу, Томми, и высвободи ее.
Томми (открывая дверцу). Это само собой, сэр. Отличная погода для скачек, сэр. Как вы думаете, какая…
Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Все знают, я просто не существую.
Мистер Слокум. Ради бога, Томми, делай о чем тебя просят.
Томми. Щас, сэр. Давайте, миссис Руни. (Пытается ее вытащить.)
Миссис Руни. Постой, Томми, постой, не торопи меня, дай я повернусь и спущу ноги на землю. (Шорох.)
Томми (вытаскивая ее). Осторожно, мэм, не помните перо. (Шорох.) Теперь расслабьтесь. Расслабьтесь.
Миссис Руни. Бога ради, подожди, так ты меня обезглавишь.
Томми. А вы пригнитесь, миссис Руни, пригнитесь.
Миссис Руни. Пригнуться! В мои-то годы. Ты с ума сошел.
Томми. Сэр, подтолкните ее.
Тяжелое дыхание, шорохи.
Миссис Руни. Пощадите!
Томми. Все! Готово! Распрямляйтесь, мэм. Ну вот и все!
Мистер Слокум захлопывает дверцу.
Миссис Руни. Неужели я все-таки вылезла?
Мистер Бэррелл (сердито кричит). Томми! Томми! К каким чертям он подевался?
Мистер Слокум переключает скорость.
Томми (торопясь). Говорят, на Тарелочку ставить нечего. Лучше на Быстрого Хэрри.
Мистер Слокум (презрительно). На этого тяжеловоза?
Мистер Бэррелл (стоя на верхней ступеньке, орет). Томми! Чтоб тебя… (Замечает миссис Руни.) О, миссис Руни…
Мистер Слокум со скрежетом трогается с места.
Томми, кто это там измывается над машиной? Томми. Да этот старый кисель, Слокум. Миссис Руни. «Старый кисель»! Ничего себе манера отзываться о старших. А еще сирота!
Мистер Бэррелл (Томми, сердито). Ты что, заблудился? Что ты делаешь на дороге? Нашел место! Живо на платформу – и марш за тачкой. Не успеем оглянуться, как двенадцать тридцать тут как тут. Томми (с обидой). Вот тебе и благодарность за христианское милосердие.
Мистер Бэррелл (в ярости). Давай делай, пока я не доложил кому следует.
Шаги. Томми медленно поднимается по лестнице. Хочешь, чтоб я спустился и всыпал тебе? Шаги ускоряются и снова замедляются.
Тяжкая наша жизнь, прости господи! (Пауза.) Да, миссис Руни, приятно снова видеть вас на ногах. Вы долго пролежали.
Миссис Руни. Меньше, чем следовало, мистер Бэррелл. (Пауза.) Верите, я даже жалею, что встала. И что бы мне было не остаться в постели – так спокойно, удобно. Я бы лежала и тихо, медленно таяла. Пила бы только бульон для поддержания сил и худела, худела, пока наконец мое тело совсем не слилось бы с постелью. Без всяких мучений, без тошноты, без харканья, без крови… Я тихо погружалась бы… в вечную жизнь… Несчастья… я бы их вспоминала, вспоминала… как будто их вовсе и не было… Зачем это я достала платок? (Шумно сморкается.) Сколько вы уже начальником станции, мистер Бэррелл?
Мистер Бэррелл. И не спрашивайте, миссис Руни!
Миссис Руни. Если не ошибаюсь, ваш папочка ранехонько освободил вам местечко.
Мистер Бэррелл (после почтительной паузы). Да, папочка! Не успел он, бедняга, пожить в свое удовольствие.
Миссис Руни. Я его прекрасно помню. Чем-то он был похож на лисицу: такой плюгавенький, краснолицыми страшно раздражительный. Тогда он уже овдовел. (Пауза.) Вы, мистер Бэррелл, верно, тоже скоро пойдете на пенсию, займетесь своими розами? (Пауза.) Кстати, я правильно поняла, что двенадцать тридцать скоро будет?
Мистер Бэррелл. Совершенно верно.
Миссис Руни. Мои часы идут довольно точно… Во всяком случае, во время утренних новостей они показывали правильно, но сейчас на них… (пауза, она смотрит на часы) уже двенадцать тридцать шесть. С другой стороны, еще не прошел скорый. (Пауза.) Или я не заметила, как он пронесся мимо? (Пауза.) Впрочем, припоминаю, в какое-то мгновение я была так поглощена своей скорбью, что, если б меня переехал каток, я бы не почувствовала. (Пауза.) Мистер Бэррелл поворачивается, чтобы уйти. Не уходите, мистер Бэррелл!
Мистер Бэррелл уходит.
(Громко.) Мистер Бэррелл! (Пауза. Громче.) Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл (возвращаясь). В чем дело, миссис Руни? Я все-таки на службе.
Молчание. Шум ветра.
Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Шум ветра.) Лучшая половина дня позади. (Пауза. Задумчиво.) Скоро пойдет дождь и будет идти весь день. Потом к вечеру тучи рассеются, на мгновение сверкнет закатное солнце и сразу уйдет за холмы.
Мистер Бэррелл уходит.
Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл! (Тишина.) Я всех отталкиваю. Ведь я их не зову, они сами подходят, добрые, заботливые, они в самом деле рады… снова видеть меня… такой бодрой… Никто не поминает прошлых обид… (Сморкается.) Как мало надо слов… искренних слов… чтобы снова… остаться одной. (Сморкается. С пафосом.) Нечего было вообще выходить. Никогда, никогда не буду выходить за ворота. (Пауза.) Кажется, сюда идет мисс Фитт[3]. Интересно, поздоровается она или нет.
Слышно, как, бормоча себе под нос церковный гимн, приближается мисс Фитт. Она поднимается по лестнице.
Мисс Фитт!
Мисс Фитт останавливается, прекращает бормотать.
Выходит, мисс Фитт, я превратилась в невидимку? Или в этом платье я сливаюсь со стеной?
Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.
Вот-вот, мисс Фитт, глядите пристальней, в конце концов вы все-таки различите некогда женские формы.
Мисс Фитт. Это вы, миссис Руни? Я вас увидела, но не узнала.
Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы вместе были на службе. Мы с вами бок о бок стояли у алтаря. Вы со мной пили из одной чаши. Неужели с тех пор я так переменилась?
Мисс Фитт (с изумлением). Но ведь это было в церкви, миссис Руни. В церкви я всегда наедине с моим создателем. А вы разве нет? (Пауза.) Даже когда собирают пожертвования, я просто не вижу этого самого блюда… или у них там мешок, не знаю. Представьте, служка ко мне даже не подходит – знает, что бесполезно. (Пауза.) А потом, когда наконец все выходят на свежий воздух, я еще метров двести-триста иду как во сне, не замечая своих, так сказать, единоверцев. Но они и не думают обижаться. Они меня знают. В подавляющем большинстве они очень добры ко мне, прекрасно меня понимают и всегда уступают дорогу. Вот наша мисс Фитт, говорят они, не будем обращать на нее внимания, она опять наедине с создателем. (Пауза.) Конечно, я рассеянная, даже в будни. Если не верите, спросите мою маму. Когда я вместо кусочка хлеба с маслом начинаю жевать свою салфеточку, она всегда говорит: Хетти[4], как можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Я думаю, миссис Руни, суть в том, что меня здесь нет. Просто нет. Я что-то чувствую, вижу, слышу, с виду я делаю все, как другие, но сердцем я не здесь. Да, миссис Руни, сердцем я не здесь. Будь я ни с кем не связана, я бы, конечно, улетела… домой. (Пауза.) Так что, миссис Руни, вы ко мне несправедливы, если думаете, будто я нарочно не здороваюсь. Просто вместо вас я видела какое-то большое белое пятно, да, большое белое пятно. Что-то не так, миссис Руни? Вы не совсем хорошо выглядите… Как-то согнулись, поникли.
Миссис Руни (с негодованием). Мэдди Руни, урожденная Данн[5] – большое белое пятно! (Пауза.) Знаете ли, мисс Фитт, у вас поразительно острый взгляд. Буквально – поразительный.
Пауза.
Мисс Фитт. Что ж… раз уж я здесь, может быть, я могу вам чем-то помочь?
Миссис Руни. Да, мисс Фитт, если б вы помогли мне взобраться на этот утес, то, без сомнения, получили бы вознаграждение… По крайней мере от своего создателя.
Мисс Фитт. Будет, миссис Руни, оставьте эти шпильки. Какое вознаграждение! Или я вовсе не приношу жертв, или приношу их даром. (Пауза. Спускается по лестнице.) Насколько я понимаю, миссис Руни, вы хотите на меня опереться.
Миссис Руни (с возмущением). Я просила мистера Бэррелла подать мне руку. Всего лишь подать руку! (Пауза.) Он повернулся и ушел.
Мисс Фитт. Вам нужна моя рука? (Пауза. Нетерпеливо.) Так вам моя рука нужна, миссис Руни, или еще что-нибудь?
Миссис Руни (взрываясь). Ваша рука! Да чья угодно. Просто чья-нибудь помощь. Всего-то на одну минуту! Господи, что за планета!
Мисс Фитт. Вообще-то, миссис Руни, вам не стоило выходить на улицу.
Миссис Руни (потеряв терпение, кричит). Спуститесь же, мисс Фитт, и дайте мне руку, иначе я так закричу, что во всем приходе услышат.
Пауза. Шум ветра. Звук шагов мисс Фитт. Она на нижних ступеньках.
Мисс Фитт (со смирением). Что ж, я думаю, истинные протестанты именно так и должны поступать.
Миссис Руни. Так поступают даже муравьи. (Пауза.) И слизни тоже, я сама видела. (Мисс Фитт протягивает руку.) Нет, моя дорогая, лучше с той стороны, вам ведь, наверное, все равно. А я ко всему прочему еще и левша. (Берет мисс Фитт за правую руку.) Господи, деточка, у вас же одни кости, вам надо поправляться. (Повиснув на руке мисс Фитт, она с трудом преодолевает ступеньки.) Это хуже Мэттерхорна… Знаете Мэттерхорн, мисс Фитт, знаменитый горный курорт для молодоженов? Вы там не бывали? (Тяжелое дыхание.) И что они не сделают перил? (Тяжелое дыхание.) Подождите, я передохну. (Пауза.) Не отпускайте меня!
Мисс Фитт напевает прежний гимн. Через минуту подхватывает его и миссис Руни.
…«Кромешная тьма-а-а… (Мисс Фитт перестает петь.) тара-pa меня-а… (Все громче и громче.) Мой дом далеко, темны небеса-а…»
Мисс Фитт (истерически). Хватит, миссис Руни, прекратите, иначе я вас уроню.
Миссис Руни. Кажется, это пели на «Лузитании»[6]? Или что-то другое? Наверное, было очень трогательно. Или все-таки на «Титанике»?
На верхних ступеньках появляются несколько человек, привлеченных шумом. Среди них мистер Тайлер, мистер Бэррелл и Томми.
Мистер Тайлер. Какого… Молчание.
Отличный день для занятий спортом.
Томми прыскает, мистер Бэррелл останавливает его слабым ударом под дых. Томми кхэкает.
Женский голос. Ой, Долли, посмотри, посмотри на них!
Долли. На кого, мама?
Женский голос. Они прямо слиплись! (Гогочущий смех.) Совсем слиплись!
Миссис Руни. Ну вот, теперь все двадцать шесть графств станут над нами смеяться. Или их тридцать шесть[7]?
Мистер Тайлер. Ничего себе вы обращаетесь с беззащитными подчиненными. Под дых без предупреждения!
Мисс Фитт. Никто не встречал мою мать?
Мистер Бэррелл. Это еще кто?
Томми. Как же – мисс Фитт!
Миссис Руни. Ну, дорогуша, если вы готовы, то я тоже. (Они с усилием преодолевают последние ступеньки.) Ну и невежи, нет бы посторониться.
Шарканье ног.
Женский голос. Долли, осторожней.
Миссис Руни. Благодарю вас, мисс Фитт, благодарю вас. Теперь прислоните меня к стенке, просто как ковер, и все, пока довольно. (Пауза.) Простите, я не знала, что вы ищете мать, если б я знала, я бы не стала вас так обременять. Вы столько времени со мной проколдобились.
Кристи – возчик
М-р Тайлер – бывший биржевой маклер
М-р Слокум – служащий ипподрома
М-р Бэррелл – начальник станции
Мисс Фитт – дама средних лет
Женский голос
Долли – маленькая девочка
М-р Руни (Дэн) – муж миссис Руни, слепой
Томми – носильщик
Джерри – мальчик-поводырь
Сельские звуки: блеяние овец, мычание коров, пение птиц, петушиные крики. Они слышны сначала порознь, затем все вместе. Тишина. По проселочной дороге к железнодорожной станции идет миссис Руни. Шарканье ног. Из дома у дороги доносится тихая музыка: «Девушка и смерть». Шаги замедляются. Останавливается.
Миссис Руни. Каково ей одной в большом старом доме!
В тишине музыка становится слышнее. Шаги возобновляются. Музыка замирает. Миссис Руни невнятно напевает мелодию, потом и она затихает. Нарастающий стук колес. Подъезжает телега и останавливается. Шаги замедляются. Это ты, Кристи?
Кристи. Я, мэм.
Миссис Руни. Я и гляжу – знакомый лошак… Как твоя жена?
Кристи. Не лучше, мэм.
Миссис Руни. А дочь?
Кристи. Не хуже, мэм.
Молчание. Миссис Руни. Что же ты стоишь? (Пауза.) А я что стою?
Молчание.
Кристи. Чудесная погода для скачек, мэм.
Миссис Руни. Да, хорошая. (Пауза. С чувством.) Но сколько она продержится?
Молчание.
Кристи. Мэм… не понадобится ли вам…
Миссис Руни. Тсс! (Пауза.) Господи, быть не может, неужели это скорый?!
Молчание. В тишине слышно ржание лошака.
Кристи. Черта с два!
Миссис Руни. Слава богу! Я была уверена, что это он грохочет по рельсам… Выходит, лошаки тоже ржут. Что ж, это неудивительно.
Кристи. Не понадобится ли вам навоз, мэм…
Миссис Руни. Навоз? Какой навоз?
Кристи. Свиной.
Миссис Руни. Свиной… Да, Кристи, ты не церемонишься. (Пауза.) Впрочем, я спрошу мужа. (Пауза.) Кристи…
Кристи. Да, мэм?
Миссис Руни. Тебе не кажется, что я говорю как-то странно? Нет, голос у меня нормальный… (Медленно, после паузы.) А вот слова… (Пауза. Скорее, обращаясь к самой себе.) Произношу вроде бы простейшие слова, а выходит… И все-таки иногда выходит что-то странное. (Пауза.) Господи помилуй, что это с ним?
Кристи. Не пугайтесь, мэм, просто он застоялся.
Молчание.
(Лошаку.) Пошел! (После паузы, громче.) Пошел, черт тебя дери!
Молчание.
Миссис Руни. Он и не думает. (Пауза.) Навоз? На что нам навоз в наши годы? (Пауза.) Почему ты идешь пешком? Мог бы влезть на свою навозную кучу и ехать спокойно. Или ты боишься высоты?
Молчание.
Кристи (лошаку). Пошел! (После паузы, громче.) Пошел, черт тебя дери!
Молчание.
Миссис Руни. Стоит как вкопанный. (Пауза.) Ну ладно, мне пора идти, а то опоздаю. (Пауза.) Нет, надо же, только что ржал и бил копытом… а теперь не двигается. Хлестни-ка его хорошенько по заднице. (Удар хлыста. Пауза.) Да посильней! (Удар хлыста. Пауза.) Если бы со мной так обошлись, я бы не стала упрямиться. Надо же – смотрит прямо на меня. Какие у него огромные, влажные глаза, и сколько на них мух! Наверное, мне лучше отойти, чтобы он меня не видел… (Удар хлыста.) Нет-нет, довольно. Отверни его от меня, потяни за уздечку. Какие глаза! Ужасно! (Снова идет. Шарканье ног.) За что мне такое наказание? (Шарканье ног.) Ведь столько лет прошло! Нет! (Декламирует.) «Поведать о тра-та-та-та делах, давнишних и неправых». (Останавливается.) Нет, не могу идти. Если б плюхнуться на дорогу большой рыхлой блямбой, как желе из банки – и больше не двигаться. Большой грязной лужей, полной помоев и мух… Пришлось бы меня вычерпывать[1]. (Пауза.) Господи, опять почудилось… Скорый?! Что же мне делать? (Шарканье ног.) Знаю, знаю, я просто истеричка. Вечные несчастья, тоска, проповеди в церкви, претензии на хороший тон, наконец, мое бесплодие, ревматизм и ожирение превратили меня в развалину. (Пауза. Со слезами.) Минни! Малютка Минни! (Пауза.) Ведь я хотела того, на что способен любой здоровый мужчина, – хотя бы раз в день, лучше два. Какой нормальной женщине хватит одних нежностей? По утрам легкий поцелуй в щеку, вечером опять – чмок, чмок, пока не отрастет щетина… Вон опять этот чудесный ракитник [2].
Шарканье ног. Велосипедный звонок. Старый мистер Тайлер догоняет миссис Руни. Притормозив, он едет рядом с ней.
Мистер Тайлер. Миссис Руни! Простите, что не снимаю шляпу, – боюсь упасть. Божественный день для прогулки.
Миссис Руни. Ох, мистер Тайлер, вы меня до смерти напугали: подкрались сзади, точно охотник на оленей!
Мистер Тайлер. Не может быть, чтоб вы не слышали, миссис Руни. Я стал звонить сразу, как вас увидел.
Миссис Руни. Звонок – одно, а вы, мистер Тайлер, – совсем другое. Как ваша дочь?
Мистер Тайлер. Ничего, ничего. Они все удалили… всю… в общем, все приспособления. Теперь мне не быть дедом.
Шарканье ног.
Миссис Руни. Господи, как вы виляете! Слезьте, ради бога, или уж езжайте дальше.
Мистер Тайлер. Миссис Руни, а что если я легонько обопрусь о ваше плечо? (Пауза.) Вы позволите?
Миссис Руни. Нет, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, мне до смерти надоели легкие старческие руки у меня на плечах и прочих бесчувственных местах. Я от них устала. Господи, Конноли на своем фургоне! (Останавливается. Шум автофургона. Фургон приближается, со страшным дребезжанием проносится мимо и удаляется.) С вами все в порядке, мистер Тайлер? (Пауза.) Где же он? (Пауза.) Ах, вот вы где! (Идет дальше. Шарканье ног.) Чуть не задавил!
Мистер Тайлер. Я вовремя соскочил.
Миссис Руни. Самоубийство – выходить из дома! Но какой смысл сидеть, никуда не выбираясь? Медленно умирать… Ну вот, теперь мы с головы до ног в пыли… Простите, что?
Мистер Тайлер. Ничего, миссис Руни, ничего. Просто проклинаю людей и бога… Шепотом, конечно… И еще тот дождливый субботний вечер, когда меня зачали. Заднее колесо опять спустило. Накачал ведь перед самым отъездом, шина была как камень. И вот теперь я на ободе.
Миссис Руни. Досадно!
Мистер Тайлер. Если б переднее, еще бы ничего. Но заднее! Смазка! Втулка! Тормоза! Передача! Нет… Это слишком!
Шарканье ног.
Миссис Руни. Мы очень опаздываем, мистер Тайлер? Я никак не решусь взглянуть на часы.
Мистер Тайлер (с раздражением). Опаздываем! Да я с самого начала опаздывал. Теперь и подавно. Лучше бы уж я не останавливался.
Шарканье ног.
Миссис Руни. Кого вы встречаете?
Мистер Тайлер. Харди. Мы с ним частенько ходили в горы. Как-то раз я его даже спас. (Пауза.) Никогда не забуду.
Шарканье ног прекращается.
Миссис Руни. Постоим немного, пусть эта мерзкая пыль снова покроет этих мерзких червей.
Молчание. Сельские звуки.
Мистер Тайлер. Какое небо! Какой свет! Все-таки благодать в такую погоду не быть в больнице. Все прямо-таки оживает.
Миссис Руни. Оживает?
Мистер Тайлер. Ну не совсем все…
Миссис Руни. Говорите за себя, мистер Тайлер. Я ни капельки не оживаю. (Пауза.) Что мы тут стоим? Вряд ли пыль осядет при нас. А если и осядет, проедет какая-нибудь машинища и снова поднимет ее до небес.
Мистер Тайлер. Так мы идем?
Миссис Руни. Нет.
Мистер Тайлер. Пойдемте, миссис Руни…
Миссис Руни. Идите, мистер Тайлер, идите, оставьте меня. Я хочу слушать воркованье горлиц. Если увидите моего слепого Дэна, скажите ему, что, когда я шла его встречать, на меня опять нахлынуло. Скажите, что жена просила ему передать, что на нее снова нахлынуло и… (дрожащим голосом) она просто вернулась… Сразу вернулась домой.
Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый еще не проезжал, возьмите меня за руку, еще поспеем.
Миссис Руни (всхлипывая). Что? Да что же это такое? Разве вы не видите, что мне плохо? (Гневно.) Неужели в вас нет ни капли сострадания?! (Всхлипывая.) Минни! Малютка Минни!
Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый еще не проезжал, возьмите меня за руку, еще поспеем.
Миссис Руни. Сейчас ей, наверное, было бы за сорок, а может, и пятьдесят, не знаю… У нее были такие прелестные узкие бедра…
Мистер Тайлер. Ну-ну, миссис Руни, идемте, скорый…
Миссис Руни (взрываясь). Послушайте, идите вы наконец своей дорогой, мистер Руни, то есть мистер Тайлер, идите и не приставайте ко мне. Что это за страна, где женщина не может исторгнуть стенания своего сердца без того, чтобы на нее не налетели бывшие биржевые маклеры! (Мистер Тайлер собирается сесть на велосипед.) Помилуйте, оно же совсем спустило! (Мистер Тайлер усаживается.) Вы его разорвете в клочья! (Мистер Тайлер уезжает. Затихающий стук педалей. Тишина. Воркованье горлиц.) Спутницы Венеры! Целуются по лесам все лето. (Пауза.) Ох, не корсет, а короста! Как бы так его распустить, чтобы выглядеть не слишком распущенной… Назад, мистер Тайлер, вернитесь, расшнуруйте меня! (Дико хохочет и тут же перестает.) Что это со мной случилось? Что происходит? Ни минуты покоя, во мне все бурлит, и что толку от этой гнилой кожуры, от этого дряхлого тела, оно же давно прохудилось, оно меня не держит – я распадаюсь, я распадаюсь! (В неистовстве.) Я распадаюсь! (В тишине слышно воркованье горлиц. Слабым голосом.) Боже! (Пауза.) Боже!
Шум подъезжающей машины. Она притормаживает и останавливается рядом с миссис Руни. Двигатель продолжает работать.
Мистер Слокум. Что случилось, миссис Руни? Вас совсем скрючило… Живот болит?
Миссис Руни дико хохочет.
Миссис Руни (после паузы). Вот так встреча! Мой старый поклонник, да еще в своем лимузине.
Мистер Слокум. Хотите я вас подброшу, миссис Руни? Кажется, нам с вами в одном направлении?
Миссис Руни. Еще бы, мистер Слокум, всем нам в одном направлении. (Пауза.) Как ваша мать?
Мистер Слокум. Спасибо, довольно сносно. Нам удалось снять боли. По-моему, это самое главное.
Миссис Руни. Ну конечно. Удивляюсь, как вы справляетесь. (Пауза. Она с силой хлопает себя по щеке.) Противные осы!
Мистер Слокум (сдержанно). Так что, миссис Руни, могу я предложить вам место?
Миссис Руни(с преувеличенным восторгом). Это было бы чудесно, просто чудесно! (С сомнением.) Да, но как я заберусь к вам? Вы сегодня так высоко, видно, из-за новых покрышек. (Слышно, как открывается дверца и миссис Руни пытается взобраться в машину.) Верх у вас не съемный? Нет? (Тщетно пытается влезть.) Нет… ничего не получается… Придется вам вылезти и помочь мне… сзади. (Пауза.) Что вы сказали? (Пауза. С огорчением.) Я вас ни о чем не просила, мистер Слокум, вы сами предложили. Езжайте, сэр, езжайте. Мистер Слокум (выключая мотор). Сейчас иду, миссис Руни, сейчас иду, подождите немного, я тоже как деревянный.
Слышно, как мистер Слокум выбирается из машины.
Миссис Руни. Он тоже деревянный! Ничего себе – тоже! Я совсем как студень… (Бормочет.) Старый сухарь, безбожник…
Мистер Слокум (позади нее). Ну, миссис Руни, как мы с вами поступим?
Миссис Руни. Как с тюком. Не бойтесь! (Пауза. Мистер Слокум пытается впихнуть миссис Руни в машину.) Вот так! (Кряхтенье.) Подождите! (Пауза.) Нет, не отпускайте! (Пауза.) Предположим, я влезу, а как потом выберусь?
Мистер Слокум (тяжело дыша). Выберетесь, миссис Руни, выберетесь. Поднять мы вас, может, и не поднимем, а вот спустим точно.
Они возобновляют усилия.
Миссис Руни. Ох!… Ниже!… Не бойтесь!… Мы уже не в том возрасте, когда… Вот так!… Хорошо!… Подоприте как-нибудь… плечом… Ох!… (Хихикает.) Слава тебе господи!… Залезла наконец!
Слышно тяжелое дыхание мистера Слокума. Он захлопывает дверцу.
Моя юбка. (Визгливо.) Вы прищемили мне юбку.
Мистер Слокум открывает дверцу. Обходя машину, он с жаром бормочет что-то.
(Жалобно.) Была такая прелестная юбка! Посмотрите, что вы с ней сделали!
Мистер Слокум садится, захлопывает дверцу, поворачивает ключ зажигания. Мотор не заводится.
Что скажет Дэн, когда меня увидит?
Мистер Слокум. К нему вернулось зрение?
Миссис Руни. Да нет! Что он скажет, когда узнает, то есть когда почувствует, что тут дырка?
Мистер Слокум снова пытается завести мотор. Все по-прежнему. Тишина.
Что это вы делаете, мистер Слокум?
Мистер Слокум. Да так, смотрю перед собой, миссис Руни. В пространство.
Миссис Руни. Умоляю вас, заводите ее, поедемте. Это невозможно!
Мистер Слокум (задумчиво). Все утро шла как в сказке и вот теперь точно мертвая. Вот тебе и награда за доброе дело. (С надеждой.) Попробовать, что ли, убрать подсос? (Он убирает подсос, поворачивает ключ. Мотор ревет. Мистер Слокум старается его перекричать.) Оказывается, я перекачал! (Со скрежетом переключает на первую скорость, трогается.)
Миссис Руни (в ужасе). Осторожно – курица.
Визг тормозов. Истошное кудахтанье курицы.
Господи! Вы ее раздавили! Езжайте же, езжайте скорее. (Машина прибавляет скорость. Пауза.) Какая нелепая смерть! Только что весело клевала коровью лепешку на прогретой солнцем дороге, купалась в пыли, и вдруг – раз – и конец! (Пауза.) Все тревоги позади. Не надо ни нестись, ни высиживать. (Пауза.) Всего один вопль, и потом… покой. (Пауза.) Ну все, приехали, высадите меня.
Машина замедляет скорость, останавливается. Двигатель продолжает работать. Мистер Слокум нажимает на клаксон. Пауза. Он сигналит громче.
Зачем вы это делаете, мистер Слокум? Мы стоим, все опасности позади, а вы сигналите. Чем сейчас сигналить, сигналили бы лучше той несчастной…
Мистер Слокум яростно сигналит. На верхней ступеньке лестницы появляется носильщик Томми.
Мистер Слокум (зовет). Томми, спустись, пожалуйста, помоги даме выйти, она застряла. Томми спускается по ступенькам.
Открой дверцу, Томми, и высвободи ее.
Томми (открывая дверцу). Это само собой, сэр. Отличная погода для скачек, сэр. Как вы думаете, какая…
Миссис Руни. Не обращайте на меня внимания. Все знают, я просто не существую.
Мистер Слокум. Ради бога, Томми, делай о чем тебя просят.
Томми. Щас, сэр. Давайте, миссис Руни. (Пытается ее вытащить.)
Миссис Руни. Постой, Томми, постой, не торопи меня, дай я повернусь и спущу ноги на землю. (Шорох.)
Томми (вытаскивая ее). Осторожно, мэм, не помните перо. (Шорох.) Теперь расслабьтесь. Расслабьтесь.
Миссис Руни. Бога ради, подожди, так ты меня обезглавишь.
Томми. А вы пригнитесь, миссис Руни, пригнитесь.
Миссис Руни. Пригнуться! В мои-то годы. Ты с ума сошел.
Томми. Сэр, подтолкните ее.
Тяжелое дыхание, шорохи.
Миссис Руни. Пощадите!
Томми. Все! Готово! Распрямляйтесь, мэм. Ну вот и все!
Мистер Слокум захлопывает дверцу.
Миссис Руни. Неужели я все-таки вылезла?
Мистер Бэррелл (сердито кричит). Томми! Томми! К каким чертям он подевался?
Мистер Слокум переключает скорость.
Томми (торопясь). Говорят, на Тарелочку ставить нечего. Лучше на Быстрого Хэрри.
Мистер Слокум (презрительно). На этого тяжеловоза?
Мистер Бэррелл (стоя на верхней ступеньке, орет). Томми! Чтоб тебя… (Замечает миссис Руни.) О, миссис Руни…
Мистер Слокум со скрежетом трогается с места.
Томми, кто это там измывается над машиной? Томми. Да этот старый кисель, Слокум. Миссис Руни. «Старый кисель»! Ничего себе манера отзываться о старших. А еще сирота!
Мистер Бэррелл (Томми, сердито). Ты что, заблудился? Что ты делаешь на дороге? Нашел место! Живо на платформу – и марш за тачкой. Не успеем оглянуться, как двенадцать тридцать тут как тут. Томми (с обидой). Вот тебе и благодарность за христианское милосердие.
Мистер Бэррелл (в ярости). Давай делай, пока я не доложил кому следует.
Шаги. Томми медленно поднимается по лестнице. Хочешь, чтоб я спустился и всыпал тебе? Шаги ускоряются и снова замедляются.
Тяжкая наша жизнь, прости господи! (Пауза.) Да, миссис Руни, приятно снова видеть вас на ногах. Вы долго пролежали.
Миссис Руни. Меньше, чем следовало, мистер Бэррелл. (Пауза.) Верите, я даже жалею, что встала. И что бы мне было не остаться в постели – так спокойно, удобно. Я бы лежала и тихо, медленно таяла. Пила бы только бульон для поддержания сил и худела, худела, пока наконец мое тело совсем не слилось бы с постелью. Без всяких мучений, без тошноты, без харканья, без крови… Я тихо погружалась бы… в вечную жизнь… Несчастья… я бы их вспоминала, вспоминала… как будто их вовсе и не было… Зачем это я достала платок? (Шумно сморкается.) Сколько вы уже начальником станции, мистер Бэррелл?
Мистер Бэррелл. И не спрашивайте, миссис Руни!
Миссис Руни. Если не ошибаюсь, ваш папочка ранехонько освободил вам местечко.
Мистер Бэррелл (после почтительной паузы). Да, папочка! Не успел он, бедняга, пожить в свое удовольствие.
Миссис Руни. Я его прекрасно помню. Чем-то он был похож на лисицу: такой плюгавенький, краснолицыми страшно раздражительный. Тогда он уже овдовел. (Пауза.) Вы, мистер Бэррелл, верно, тоже скоро пойдете на пенсию, займетесь своими розами? (Пауза.) Кстати, я правильно поняла, что двенадцать тридцать скоро будет?
Мистер Бэррелл. Совершенно верно.
Миссис Руни. Мои часы идут довольно точно… Во всяком случае, во время утренних новостей они показывали правильно, но сейчас на них… (пауза, она смотрит на часы) уже двенадцать тридцать шесть. С другой стороны, еще не прошел скорый. (Пауза.) Или я не заметила, как он пронесся мимо? (Пауза.) Впрочем, припоминаю, в какое-то мгновение я была так поглощена своей скорбью, что, если б меня переехал каток, я бы не почувствовала. (Пауза.) Мистер Бэррелл поворачивается, чтобы уйти. Не уходите, мистер Бэррелл!
Мистер Бэррелл уходит.
(Громко.) Мистер Бэррелл! (Пауза. Громче.) Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл (возвращаясь). В чем дело, миссис Руни? Я все-таки на службе.
Молчание. Шум ветра.
Миссис Руни. Ветер поднялся. (Пауза. Шум ветра.) Лучшая половина дня позади. (Пауза. Задумчиво.) Скоро пойдет дождь и будет идти весь день. Потом к вечеру тучи рассеются, на мгновение сверкнет закатное солнце и сразу уйдет за холмы.
Мистер Бэррелл уходит.
Мистер Бэррелл! Мистер Бэррелл! (Тишина.) Я всех отталкиваю. Ведь я их не зову, они сами подходят, добрые, заботливые, они в самом деле рады… снова видеть меня… такой бодрой… Никто не поминает прошлых обид… (Сморкается.) Как мало надо слов… искренних слов… чтобы снова… остаться одной. (Сморкается. С пафосом.) Нечего было вообще выходить. Никогда, никогда не буду выходить за ворота. (Пауза.) Кажется, сюда идет мисс Фитт[3]. Интересно, поздоровается она или нет.
Слышно, как, бормоча себе под нос церковный гимн, приближается мисс Фитт. Она поднимается по лестнице.
Мисс Фитт!
Мисс Фитт останавливается, прекращает бормотать.
Выходит, мисс Фитт, я превратилась в невидимку? Или в этом платье я сливаюсь со стеной?
Мисс Фитт спускается на одну ступеньку.
Вот-вот, мисс Фитт, глядите пристальней, в конце концов вы все-таки различите некогда женские формы.
Мисс Фитт. Это вы, миссис Руни? Я вас увидела, но не узнала.
Миссис Руни. В прошлое воскресенье мы вместе были на службе. Мы с вами бок о бок стояли у алтаря. Вы со мной пили из одной чаши. Неужели с тех пор я так переменилась?
Мисс Фитт (с изумлением). Но ведь это было в церкви, миссис Руни. В церкви я всегда наедине с моим создателем. А вы разве нет? (Пауза.) Даже когда собирают пожертвования, я просто не вижу этого самого блюда… или у них там мешок, не знаю. Представьте, служка ко мне даже не подходит – знает, что бесполезно. (Пауза.) А потом, когда наконец все выходят на свежий воздух, я еще метров двести-триста иду как во сне, не замечая своих, так сказать, единоверцев. Но они и не думают обижаться. Они меня знают. В подавляющем большинстве они очень добры ко мне, прекрасно меня понимают и всегда уступают дорогу. Вот наша мисс Фитт, говорят они, не будем обращать на нее внимания, она опять наедине с создателем. (Пауза.) Конечно, я рассеянная, даже в будни. Если не верите, спросите мою маму. Когда я вместо кусочка хлеба с маслом начинаю жевать свою салфеточку, она всегда говорит: Хетти[4], как можно быть такой рассеянной? (Вздыхает.) Я думаю, миссис Руни, суть в том, что меня здесь нет. Просто нет. Я что-то чувствую, вижу, слышу, с виду я делаю все, как другие, но сердцем я не здесь. Да, миссис Руни, сердцем я не здесь. Будь я ни с кем не связана, я бы, конечно, улетела… домой. (Пауза.) Так что, миссис Руни, вы ко мне несправедливы, если думаете, будто я нарочно не здороваюсь. Просто вместо вас я видела какое-то большое белое пятно, да, большое белое пятно. Что-то не так, миссис Руни? Вы не совсем хорошо выглядите… Как-то согнулись, поникли.
Миссис Руни (с негодованием). Мэдди Руни, урожденная Данн[5] – большое белое пятно! (Пауза.) Знаете ли, мисс Фитт, у вас поразительно острый взгляд. Буквально – поразительный.
Пауза.
Мисс Фитт. Что ж… раз уж я здесь, может быть, я могу вам чем-то помочь?
Миссис Руни. Да, мисс Фитт, если б вы помогли мне взобраться на этот утес, то, без сомнения, получили бы вознаграждение… По крайней мере от своего создателя.
Мисс Фитт. Будет, миссис Руни, оставьте эти шпильки. Какое вознаграждение! Или я вовсе не приношу жертв, или приношу их даром. (Пауза. Спускается по лестнице.) Насколько я понимаю, миссис Руни, вы хотите на меня опереться.
Миссис Руни (с возмущением). Я просила мистера Бэррелла подать мне руку. Всего лишь подать руку! (Пауза.) Он повернулся и ушел.
Мисс Фитт. Вам нужна моя рука? (Пауза. Нетерпеливо.) Так вам моя рука нужна, миссис Руни, или еще что-нибудь?
Миссис Руни (взрываясь). Ваша рука! Да чья угодно. Просто чья-нибудь помощь. Всего-то на одну минуту! Господи, что за планета!
Мисс Фитт. Вообще-то, миссис Руни, вам не стоило выходить на улицу.
Миссис Руни (потеряв терпение, кричит). Спуститесь же, мисс Фитт, и дайте мне руку, иначе я так закричу, что во всем приходе услышат.
Пауза. Шум ветра. Звук шагов мисс Фитт. Она на нижних ступеньках.
Мисс Фитт (со смирением). Что ж, я думаю, истинные протестанты именно так и должны поступать.
Миссис Руни. Так поступают даже муравьи. (Пауза.) И слизни тоже, я сама видела. (Мисс Фитт протягивает руку.) Нет, моя дорогая, лучше с той стороны, вам ведь, наверное, все равно. А я ко всему прочему еще и левша. (Берет мисс Фитт за правую руку.) Господи, деточка, у вас же одни кости, вам надо поправляться. (Повиснув на руке мисс Фитт, она с трудом преодолевает ступеньки.) Это хуже Мэттерхорна… Знаете Мэттерхорн, мисс Фитт, знаменитый горный курорт для молодоженов? Вы там не бывали? (Тяжелое дыхание.) И что они не сделают перил? (Тяжелое дыхание.) Подождите, я передохну. (Пауза.) Не отпускайте меня!
Мисс Фитт напевает прежний гимн. Через минуту подхватывает его и миссис Руни.
…«Кромешная тьма-а-а… (Мисс Фитт перестает петь.) тара-pa меня-а… (Все громче и громче.) Мой дом далеко, темны небеса-а…»
Мисс Фитт (истерически). Хватит, миссис Руни, прекратите, иначе я вас уроню.
Миссис Руни. Кажется, это пели на «Лузитании»[6]? Или что-то другое? Наверное, было очень трогательно. Или все-таки на «Титанике»?
На верхних ступеньках появляются несколько человек, привлеченных шумом. Среди них мистер Тайлер, мистер Бэррелл и Томми.
Мистер Тайлер. Какого… Молчание.
Отличный день для занятий спортом.
Томми прыскает, мистер Бэррелл останавливает его слабым ударом под дых. Томми кхэкает.
Женский голос. Ой, Долли, посмотри, посмотри на них!
Долли. На кого, мама?
Женский голос. Они прямо слиплись! (Гогочущий смех.) Совсем слиплись!
Миссис Руни. Ну вот, теперь все двадцать шесть графств станут над нами смеяться. Или их тридцать шесть[7]?
Мистер Тайлер. Ничего себе вы обращаетесь с беззащитными подчиненными. Под дых без предупреждения!
Мисс Фитт. Никто не встречал мою мать?
Мистер Бэррелл. Это еще кто?
Томми. Как же – мисс Фитт!
Миссис Руни. Ну, дорогуша, если вы готовы, то я тоже. (Они с усилием преодолевают последние ступеньки.) Ну и невежи, нет бы посторониться.
Шарканье ног.
Женский голос. Долли, осторожней.
Миссис Руни. Благодарю вас, мисс Фитт, благодарю вас. Теперь прислоните меня к стенке, просто как ковер, и все, пока довольно. (Пауза.) Простите, я не знала, что вы ищете мать, если б я знала, я бы не стала вас так обременять. Вы столько времени со мной проколдобились.