Сидим, едем. Не доезжая до города, вижу скопленье домиков, стоят рядами, вроде пасеки Спрашиваю "Простите, это для чего? Кого откармливают?" - "Нет, это фанерные дачи, народ выезжает на выходной" - "Понятно".
   А самому ничего не понятно.
   С вокзала прямо по адресу. К одной невестке, к другой. Все чернявые, крашеные, юбки чуть не до пупа. Глядеть неловко, отвожу свои взгляды в левую сторону.
   Живу. Каждый день по два раза посылают на кулинарную куфню. К вечеру ноги как чугунные. Разуюсь, сижу под водопроводом. Сапоги убирают в уборную. Курить не дают. Перешел к зятю, от зятя к другой невестке. Эта тоже начала воспитывать: "Вы, папаша, совсем темная личность. Культуры не знаете". Слова говорю не так, думаю не так, ступаю не так - все поголовно меня учат!
   Хорошо, буду учиться городскому обхожденью и пониманью. Я понятливый. Выучился, поумнел - опять неладно: "Вы, папаша, больно много знать стали!"
   Не любят ни такого, ни этакого. За что не любят? Мало знаю - ругают, много - боятся. Чувствую, всю дорогу меня переделывают. Да надо мной же еще и хихикают. Ухожу от греха сам в себя. Им опять неладно! Опять недовольны: "Вы, папаша, совсем бессовестный, мы вам добра хотим, вы - сами в себя". Думаю своей головой: "Это вам же лучше, что ухожу сам в себя! Вам же, дурочки, надежнее! А ну-ко бы я начал наоборот, из себя выходить? Что бы тогда было? А неизвестно, чего было бы..."
   Разжился
   Обидней всего - назвали бессовестным. Ночами не сплю. Может, и правда мало во мне совести-то? Надо, думаю, разжиться. Деньжонки еще оставались, да и от Виринеи получил перевод. Пятнадцать рублей. Беру хозяйственную сумку, иду на рынок. Протолкался до обеда. В этой толкучке ни у кого совести нет. Зашел в комиссионный - говорят: была, да всю продали. Еще на той неделе. Ладно. Может, из-под полы где достану? Поспрашивал, ни у кого нет. Старушка какая-то посоветовала: "Садись вот на такой-то автобус, доедешь до последней остановки. Спрашивай в деревянных домах".
   Поехал, стучусь в первом дому. Выходит гражданин, тапочки на босу ногу. "Была,- говорит,- да всю продал. Еще до праздника. Деньги были очень нужны". Брюхо почесал, дверями хлопнул. Я - в другой дом. Так и так, в цене не постою. "Пожалуйста,- говорят,- можем продать сколько надо. Только деньги сразу". Я обрадовался. "Конешно! Конешно!" - "Давай посудину!" Рассчитался честь честью, прихожу на квартеру. К невестке. Та и вниманья не обращает да еще потом ехидничает: "Ишь, какой совестливый стал папаша-то!" Я про себя думаю: "Нет уж, лучше своя совесть, а не покупная. Уж сколько есть..."
   Домой приехал - сумку в погреб. Лежит третий год.
   Весёлая жизнь
   Съездил не зря, потому что понял цель жизни. Основную. Какая цель-та? Как тебе сказать... Не каждый, пожалуй, поймет. Я, конешно, не про тебя, а так, в общем. Жить научил зятев сусед. Последние-то дни меня уж и ночевать не пускали. "Иди,- говорят,- куда хошь со своей совес-тью. И глаза не мозоль". Ночевать где-то надо. Я к зятеву суседу, мужик вроде душевный. Утром пробудились - хлеба нет. Чай пить не с чем. "Иди,- говорит,- дедушко, сдай бутылки". Я бутылки сдал, купил батонов. Он говорит: "Здря! Надо было на эти деньги купить вина. Жить не умеешь, дедко. Я,- говорит,- все время так. Бутылки сдам, на эти деньги куплю вина. Чтобы бутылок еще больше, чтобы еще больше сдать. Вот уже десять годов ничего не делаю". Я подумал, а ведь и правда!
   Домой приехал, попробовал новый способ. Получилось. Веселая пошла жизнь! Пенсию не трогаю, вся до копеечки идет на книжку. Пять бутылок сдам, а шесть покупаю. Выпьешь их, у тебя уж не пять, а шесть. Шесть сдашь, покупаешь семь. Дело прибыльное. Пей, сдавай, покупай, опять сдавай ходишь все время веселый. Заботушки никакой. На давленье со стороны не обра-щаешь вниманья. Мужики увидели такое дело, все перешли на мой способ. "Вот,- говорят,- Барахвостов, тебе спасибо! Научил, как жить".- "То-то,говорю,- всегда берите с меня пример, со мной не пропадешь. Выхаживал и не из таких положений". С этого дня нашу деревню не узнать, баб с мужиками не узнать, детишков не узнать. Даже петухи поют по-новому.
   Пропала бухтина
   Ах ты, господи... Вишь ты, что получилось. Вот беда-то! Не успел на сарай сходить, ее уже нет. Пропала. Да нет, не Виринея. Куда Виринея денется? Кабы уехала на недельку - перекрес-тился бы локтем. Чево? Никуда не поедешь? Знамо, не поедешь, такую старую и в багаж не примут, не то что своим ходом. А надо бы тебя отправить-то. Хоть на недельку. К невесткам-то. Ладно уж, сиди дома. Хм... Так это куда она подевалась, только что тут была. Чево, чево? Да бухтина! Бухтину хорошую потерял, найти не могу. Только на минуту и отлучился на волю. Ты-то не видел? Ну-ко погляди под ногами-то. Под лавкой. Нету? Хм... Виринея, а ты чего расселась, давай тоже ищи. Бухтина не иголка, должна быть. В шкапу-то глядела? За печкой? Ах, мать-перемать, ты что? Останови реплики, помогай искать. Глаза не видят на ощупь ищи. Должна где-то рядом быть. Ну? Нету? Чево отстань, чево отстань! Не отстану. Хм... Нет, видать, эту бухтину не найти.
   Надо придумывать новую. Жаль, бухтинка-то была хорошая. Ядреная. Ну да никуда не девается. Ах вот она, мокрохвостка! Все время на языке вертелась. Апп! Цуп-цуп-цуп... Стой-стой-ст-ст... Попалася! А, вот теперь не ускочишь. Слушай дальше.
   Листки перепутал
   В тот-то раз я умирал сам, по своей воле. А тут вдруг почувствовал: скоро придется помирать принудительно. Совсем, братец, разные темы. Утром погляжу на численник, на календарь-то. Оторву вчерашний листок - дня как не бывало. Чувствую, осталось еще деньков считанное количество... Листочки как будто сами и сыплются. Я их в берестяную пестерку складываю, сам думаю: "А на хрена было и канитель заводить! Ежели все равно умирать..."
   Один раз утром еле-еле встал. Листок оторвал да и полетел: голова закружилась, ноги подкосились. Вижу, приходит конец взаправду. Сегодня умру, как пить дать, умру. Тут уж обратно не убежать. Все. Лежу на кровати в туманном сознанье, воздуху все меньше и меньше. В последний момент вспомнил, что я Барахвостов. Вспомнил, до календаря на карачках дополз, встал. Листок-то оторвал от численника, а после... после взял да обратно и приклеил! В этот день не умер, на другой день приклеил позавчерашний листок. Опять день выжил. Начал приклеивать обратные числа. Начал жить в обратном направленье. Как утро, так листок и приклею. Пошел взад. Обратно к молодому возрасту. Вот уж и от пенсии отказали, говорят, стал молодой. Вышел из старого возраста. Работу стали давать опять потяжельше. Обжился. Чай пью самосильно. Кадушки делаю. Как думаешь дальше-то пятиться? Уж больно заманчиво. Праздников стало много. Вон сегодня Первый май. А ну, Виринея, подавай новый костюм! Чево? Еще до Восьмого марта неделя? Ну, это я, видать, листки перепутал. А ты не трогай больше мою пестерочку. Ищи для наперстков другую посуду.
   Дело заглохло
   Еще думаю выписать посылкой один особый корень. Говорят, растет где-то в Китае, около самого Маодзедуна. Слышь, Виринея! Он, прохвост Маодзедун-от, думаешь, почему долго живет? И ребятишки у него все еще копятся. Корень, корень ему помогает! На вид вроде нашей редьки, и витаминов в нем очень много. Еще думаю делать физкультурные телодвиженья, а зимой заместо бани лазать голышом в прорубь. Возьму пешню, пошире распешаю и каждый день по два раза. Утром и вечером. Говорят, очень помогает.
   А что? Барахвостов не сгузает*. Вот худо только, не стало в колхозе работы по моей специа-льности. Русских печек осталось считанные единицы. Мерзнут, как воробьи в крещенье, а печи подай новомодные. Старых конструкций стыдятся. Холодно, и полежать, когда заболеешь, негде.
   * Сгузать - слово чисто вологодское, означающее понятие чисто человеческое. Сгузать - значит струсить, испугаться, побояться, немного отступить и т. д. В народе не видят в этом действии ничего зазорного или недостойного.
   Зато в передовиках. Печнику стало делать нечего, поневоле начнешь бухтины выдумывать. А меня еще до войны многие писатели за бухтины вином поили. Такой был мастак завирального дела. Оне у меня бухтины записывали, а грамотки посылали в Москву. Когда я первый раз умер, дак в Москве-то схватились за голову: "Ах! Ох! Как оконфузились! Почему Барахвостова проспали, не устеклили? Надо было его в больницу повалить, все рематизмы вылечить". Дурачки! Где вы раньше-то были?
   Ну, постановили послать следом за мной натодельного человека, чтобы там, кровь из носу, меня найти и все бухтины, какие при мне остались, записать на блокнот. Уж и командировку ему выписали. А я - возьми да воскресни. У них весь интерес к бухтинам сразу пропал, все дело заглохло. Видать, ждут, когда умру взаправду.
   Зимой вечера долгие
   Вот так и живу. Той зимой тоже приезжал один вроде тебя. В боярской шапке, ботиночки востроносые. По морозу бежит, бабы сказывали, прискакивает. Заходит в избу. "Гражданин Барахвостов здесь живет?" "Здесь".- "Имя, отчество?" - "С утра был Кузьма Иванович".- "Кузьма Иванович, мы к вам по важному делу". Слезаю с печи, мою у рукомойника руки. Здороваюсь. Виринея поставила самовар, хлеба нарезала. Сидел всю ночь, записывал. На второй день - продолженье. Неделю прожил, уехал. А я уж привык рассказывать-то. Зимой вечера долгие, начал рассказывать бухтины своим мужикам. Вдруг бумага - из области: "Прекратить разбазаривание бухтин! Барахвостова остановить!" Прибывает из района нарочный, берут десятского. Приходят ко мне на квартеру: "Товарищ Барахвостов!" - "Я за него".- "Приказано все бухтины у вас описать, принять под расписку".- "Что вы, ребята!" - "Не разводи частную собственность!" Делать нечего - сдал. Какие были в наличности. По вечерам сижу дома. А ночью, как назло, бухтины из меня так и лезут. Рассказать бы, да некому. Моя Виринея совсем оглохла. Уснешь, а оне вместе с храпом так и норовят на волю из меня выскочить. Пробудишься, проглотишь: сиди в нутре, не пришло время! Сон собьется, сходишь на двор.
   Ты-то от какой организации? Тоже по бухтинам - вижу и сам. Хорошее дело. Только у нас в Вологодской области, может, и почище меня есть, да не сказываются. Бухтинники-то. Ну да ладно, я тоже могу намолоть три короба*. Слабо? А, ешкин нос, ничего не слабо! Керосину бы только надо в лампу долить да жонку из дому выманить. Не даст поговорить на просторе!
   * Кроме представленных читателю бухтин, намеренно выпущены значительные непристойности в виде так называемых баек и пригоножек, которые, кстати, не имеют самостоятельного значения и рассказаны К. И. Барахвостовым как бы попутно и для разгону.