Беляев Илья. Острие Кунты

   Тоша был помещен в следственную тюрьму КГБ. Ему вменялось в вину нарушение паспортного режима, организация секты, тунеядство, бродяжничество и знахарство. Комитет работал, что ни говори, оперативно. Про Тошу знали все. Большинство членов бывшей команды были вызваны для дачи свидетельских показаний. Джон и я каким-то образом избежали этой участи. По сумме статей Тоше светило лет семь. Ему устроили перекрестный допрос, и спасло Тошу то, что он говорил правду. Следователь не мог поверить, что он прожил зиму один в летней палатке. Они даже организовали выезд на Карельский перешеек, где Тоша показал им место своей стоянки. После этого у следствия зародилось сомнение в Тошиной вменяемости.
   Они изъяли большинство его картин и рукописей, что, вместе с Тошиными показаниями и показаниями свидетелей, привело комитетчиков к заключению, что подследственный явно не в себе. Соответственно, после месяца тюрьмы Тошу отправили на психиатрическую экспертизу в закрытую больницу КГБ. Там его продержали еще месяц и, в конце концов, выпустили под расписку, что было совершенно невероятно. Силы небесные еще хранили нашего мастера.
   Вскоре после освобождения я пришел к Тоше - мне хотелось чем-то помочь ему. Мы не виделись несколько лет. Тоша выглядел уставшим и затравленным. Впервые я видел его не сквозь розовые очки ученика, но таким, какой он есть. Тошины ум и проницательность оставались прежними, но он уже не был человеком силы. В нем ничего не осталось от прежнего начальника. Теперь мы были просто старыми товарищами по оружию, когда-то рисковавшими своими шеями в поиске Неизвестного, а ныне накрепко связанные Сережиной смертью. Было ли все случившееся с нами тем, что суфии называют "хождением в ад пред тем, как попасть на небеса", - я не знал.
   В наших отношениях теперь присутствовала скрытая двойственность. С одной стороны, несмотря на то, что мы ни слова не говорили о прошлом, между нами оставалась некоторая отчужденность. Тоша не забыл мое предательство, как и я не мог простить ему самоубийства Сережи. Но, с другой стороны, существовавшая между нами связь была неразрушима. Мы были спаяны совместным проникновением в иные миры, а это соединяет людей прочнее цемента.
   Я принес с собой ленинградскую газету "Смена", где в одиозной статейке под названием "В Шамбалу по трупам", или что-то в этом роде, в самых мрачных тонах и, конечно, с кучей вранья, расписывалась наша одиссея. Тоша ухмыльнулся и отложил газету, не читая.
   Никаких планов на будущее у него не было. Я предложил ему поехать пожить на даче моих родителей, по странному совпадению находившейся на 67-м километре на Карельском перешейке, где у Тоши была постоянная стоянка в лесу. Он согласился. Съездив на дачу, мы продолжали иногда видеться, но наши отношения оставались довольно странными. Их нельзя было назвать дружескими, поскольку у Тоши никогда не было и не могло быть друзей, - для этого он был слишком отстранен и замкнут в себе. Не напоминали они и прежний дух братства нашей команды. Мой бывший шеф стал теперь как будто моим приятелем, хотя это слово вряд ли к нему применимо. Тоша был далекой звездой, - хотя и угасшей, но все-таки звездой. Он не мог принадлежать человеческому муравейнику - он был другим. То, чему Тоша учил нас, было лишь небольшой частью открытого ему, и он оставался одним из тех немногих людей, с которыми лучше всего общаться в молчании.
   Лучшее, что умел Тоша в жизни, - это учить людей работать с сознанием и помогать им в его трансформации. Но без потока это оказалось невозможно. Обучение без потока - всего лишь горстка слов, брошенных в мир, без реального изменения жизни. Последнее требует власти над душами, власть же эта может стать тяжелым бременем, которое Тоша не захотел нести. Энергии, остававшейся у нас, было достаточно для продолжения жизни, но не для работы. Сереже, впрочем, не хватило и этого.
   В последующие два года мы с Тошей совершили несколько совместных поездок, одна из них - на Белое море, где мы прожили несколько недель в рыбацкой избушке. Он был родом с Севера и очень любил, как он шутливо выражался, "неброскую, но глубокую" красоту северной природы. На севере он чувствовал себя дома. Его не смущали ни зверствующие комары, ни нищета и убожество приморских деревень.
   Русский север с его тонкостью, пастельными переходами состояний и особой, лишь ему присущей глубиной, является, на мой взгляд, самой мистической частью России. Недаром русские монахи шли сюда строить монастыри, жемчужиной среди которых стали Соловки. Свет придет с севера говорят на Востоке. Не был ли мой мастер одним из первых лучей занимающегося зарева?
   Летом 1987 года Тоша, как будто, опять начал набирать силу. Он ездил один на Алтай и вернулся в августе окрепшим и жизнерадостным. Мне пришло в голову, что он планирует собрать новую группу, но я не спрашивал его об этом. Тоша не распространялся о своей поездке, однако я догадывался, что она неким образом связана с маршрутом Рерихов. Он упомянул о шаманской дуэли, существовавшей на Алтае и в Сибири. Если у двух шаманов возникал спор о территории, то они поднимались на два близлежащих холма и принимались бить в свои бубны, пока один из них не падал, наконец, замертво.
   В начале сентября Тоша снова отправился в одиночное путешествие, на этот раз на свое любимое Белое море. Еды и денег с собой было у него мало, поэтому предполагалось, что он вернется через месяц или два. Время шло, наступил ноябрь, а Тоши все не было. В своих поступках он был по-прежнему непредсказуем и мог к этому времени оказаться где угодно.
   Во второй половине октября я пережил странный опыт. Над моей головой, немного спереди, возникло облако светящейся энергии и оставалось со мной четыре дня. Каким-то образом я был уверен в том, что это облако - Тоша. Все четыре дня я ощущал его присутствие очень близко, над макушкой головы. "Он либо умер, либо освободился", - сказал я себе. В принципе, было возможно и то и другое.
   К середине декабря новостей по-прежнему не было. Наконец, позвонила Тошина мать из Сыктывкара. Она получила телеграмму из архангельского отделения милиции. В телеграмме стояло: "Вылетайте опознания тела сына".
   Глава 39
   Когда достигший просветления Будда Шакъямуни отправился проповедовать, то первым ему встретился человек по имени Упака. Упаку поразил радостно-окрыленный вид Шакъямуни, и он спросил, кто был его учителем и какое учение он проповедует. Будда ответил:
   -- Я победитель; нет ничего, что было бы мне неизвестно. Познав все сам, кого назову я учителем? У меня нет гуру и не найти мне равных. В этом мире, со всеми его богами, нет мне соперника. Я - воистину посвященный, непревзойденный учитель. В этом ослепшем мире я буду бить в барабан бессмертия.
   Пожав плечами, Упака сказал: "Возможно, друг мой", и продолжил свой путь.
   Когда нам с Джоном стало известно о Тошиной смерти, мы расхохотались и обнялись, чувствуя огромное облегчение. Наконец-то наш мастер стал свободен. Он скинул земные путы, и теперь ничто его не связывало. Мы не знали, где он теперь, но то, что он обрел свободу, не вызывало у нас сомнений.
   Тошино тело нашел лесник в глухих лесах восточнее Архангельска, в восьми километрах от берега Белого моря. Тоша лежал в спальном мешке под тентом, даже палатки у него не было. Тело частично запорошено снегом, глаза открыты, под спальником - зеленая трава. Это означало, что Тоша умер в сентябре, то есть за два или три месяца до того, как нашли тело. Ему было тридцать лет.
   Тело не обнаруживало никаких признаков тления и не издавало трупного запаха. Кроме того, его не тронули звери, что уж совсем удивительно. Тошу доставили в морг одной из архангельских больниц. Утром того дня, когда приехали его мать и несколько друзей, Тошины глаза были чистыми и открытыми. Он как будто ждал, чтобы проститься. Вечером того же дня глаза его покрылись пленкой плесени.
   Вскрытие не смогло установить точную причину смерти. В желудке были обнаружены грибы, и одной из версий было отравление. Другой вариант сердечный приступ во сне. Я допускаю, что Тоша оставил тело по собственной воле, - он был в состоянии это сделать. Мать перевезла тело в Сыктывкар и похоронила его рядом с отцом, скончавшимся незадолго до того.
   Так закончилась земная жизнь моего учителя, самого удивительного из всех встретившихся мне людей. Несмотря на то, что я был непосредственным Тошиным учеником всего лишь пять месяцев, я все время продолжал думать о нем, стремясь разгадать его тайну, долгие годы. Благодаря этой внутренней работе мое ученичество продолжалось. Тоша учил меня, заставляя думать о себе! Удивительно, но любой контакт с носителем более высокого уровня сознания, даже сражение с ним, оказывается, в конце концов, на благо.
   Несмотря на то, что Тоша потерял поток, что и привело его к смерти, я не исключаю того, что он был убит той самой силой, чью волю отказался выполнять. Чем больше тебе дано, тем больше нужно отдать. Нет пощады в битве, и уж тем более в битве между Светом и Тьмой. Тоша как-то сказал: "Наверху не смолкает лязг мечей". Я убежден в том, что если бы он продолжал работать с группой, то остался бы жив по сей день.
   Тошина смерть потрясла всех, кто любил его. Она не вызывала жалости, как самоубийство Сережи. Уход мастера был для нас таким же уроком, как и его жизнь. Покинув этот мир, Тоша унес с собой тайну потока, и на разгадывание этой тайны могут уйти долгие годы. Он действительно задал нам задачку!
   Потеря Тоши была для каждого из нас потерей части самого себя. Самой дорогой части. Он распахнул для нас окно в другой мир и позволил нам дышать воздухом этого мира, оставаясь во плоти и крови. Он сделал это прямо здесь, среди коммунальных кухонь и заплеванных подъездов; для этого, оказывается, не нужно было уходить. Не нужно было ни искать Шамбалу, ни учителей Гурджиева, ни таинственных садху. У Тоши был ключ к невидимой двери, находившейся повсюду. Ключ этот - умение работать с собственным сознанием.
   В последующие годы мне пришлось жить в разных странах и много путешествовать. Я встречался со множеством духовных искателей и учителей самых разных традиций. Но никого из них я даже близко не мог поставить рядом с Тошей. Тоша был человеком тайны, тайны же открыты немногим. После его ухода я осознал истину восточного изречения о том, что учитель становится ближе ученику, чем его родители. Он дает второе рождение, и это рождение в духе важнее физического.
   Тоша в той или иной степени изменил жизнь всех тех, кто с ним встретился. Он был способен на это и в последние годы. Зять Малхаса Горгадзе, Эрекле, молодой грузин из старинного княжеского рода, трижды приезжал в Ленинград зимой, оставив свою виллу и семью, и жил с Тошей в палатке на Карельском.
   Тоша часто говорил, что мы делаем черновую работу. Незадолго до своего ухода он предупредил нас, что страну ждут большие перемены, и точно предсказал их сроки.
   После его смерти я невероятно ощутил свое одиночество. Теперь мне и немногим оставшимся предстояло применить принципы Тошиной садханы и того, что мы узнали сами. "Тот, кто познал мир, познал труп, и мир недостоин его", - сказал Иисус. "Все, включая материальный мир, есть блаженство Шивы", - говорит кашмирский шиваизм. Лезвием, рассекающим это противоречие, для меня стала медитация. В своих поисках свободы я экспериментировал с самыми различными медитативными техниками и выделил для себя несколько основных. Вот они.
   Остановка мысли. Почему, собственно, вообще нужно пытаться остановить мысль? Поток реальности непрерывен, в то время как мысли фрагментарны. Мыслительный процесс выхватывает из действительности кусочки и пытается склеить из них картину мира, но картина эта далека от реальности. Целое может восприниматься лишь тотальным потоком восприятия, который сносит мысли, как река в половодье сносит старые мостки.
   Остановка мысли - неблагодарный процесс, хотя и самый понятный. Секрет здесь в том, чтобы не пытаться остановить мысли с помощью мыслей же. Вода не смывается водой. Мысли подчиняются воле, и только воля, будучи осознана как независимая и сознательная сила, способна рассеять скачущие, как блохи, мысли. Применение воли - нелегкая вещь, оно требует непрерывных усилий и полной вовлеченности в борьбу всего существа. Бесконечные срывы, неизбежные при применении этой техники, напоминают безуспешные попытки человека, пытающегося выбраться из скользкой глиняной ямы. Одно неверное движение - и приходится начинать все сначала. Шансы на успех есть, но они невелики.
   Использование мысли - метод, противоположный предыдущему. Метод основан на восприятии творения как актуализированной мысли Творца. Цель такой медитации - осознать эту мысль. Фактически, это исследование природы собственных мыслей путем обращения к их источнику и слияния с ним. Слияние с источником мысли дает познание основы всего. Эта основа неотличима от нашей собственной природы и по сути неуничтожима. Познание же неуничтожимого ведет к бессмертию. Метод требует сильной концентрации и подходит для людей с ярко выраженными мыслительными способностями.
   Оба описанных принципа медитации относятся к активному способу самопознания. Они используют чувство "я" как основу для работы, а не отбрасывают его как препятствие. Существует огромное количество практических методов активной медитации, применяемых в целительстве, а также для получения информации, защиты, в предсказаниях, визуализации и т. д.
   Из всех активных способов медитации, с которыми я работал, сознательное слияние личной воли с волей Творца было для меня самым действенным. Такое слияние вовсе не означает пассивности или неподвижного сидения, но, скорее, - растворение в действии. Этот метод напоминает серфинг. Дождавшись волны, нужно удержаться на ней; если сорвался, ждешь следующей. Я назвал эту психотехнику слияние с происходящим.
   На самом деле, нет никаких двух противостоящих друг другу воль. Существует лишь одна Воля, управляющая всем, и наша собственная воля так же неотличима от нее, как гребешок волны от океана. Но увидеть и снять это различие очень сложно, что становится ясно лишь тогда, когда пытаешься это сделать. Успешная реализация этой практики - такое состояние, когда все происходящее становится тебе желанно, а желаемое происходит само собой, безо всяких усилий с твоей стороны.
   Вариантом этой садханы является отдача себя Шакти, когда акцент делается на внутренней работе с энергией. Практикующий сначала призывает поток энергии, а потом полностью растворяется в нем, позволяя пране течь так, как она хочет. Медитирующий должен полностью доверить себя энергетическому потоку и пребывать в уверенности, что Шакти гораздо лучше его знает, что и как нужно делать. Это превосходный способ, но главной проблемой здесь является наличие потока. Активные формы медитации, получившие наибольшее распространение в Индии, Древнем Египте и Южной Америке, имеют своим главным недостатком усиление чувства эго, или отдельности, возникающего за счет роста личной силы. Ощущение собственной важности и значимости, упоение своей силой и могуществом являются непреодолимыми препятствиями на пути дальнейшего продвижения. Не меньшей преградой, впрочем, бывает переживание собственного ничтожества и бессилия. Что хуже - сказать трудно.
   Что касается пассивных видов медитации, то они приступают к разрушению чувства "я", или эго, с самого начала. Это буддийский и даосский подходы. Пассивная медитация также основывается на отдаче и смирении, но, в отличие от смирения в действии, это - смирение в бездействии. И то и другое одинаково сложно. Главные проблемы смирения в бездействии - развитие лени и безответственности. Успешная реализация этой практики - состояние переживания иллюзорности собственного "я" и видение мира в его безличностном аспекте.
   Существуют и более изощренные внутренние тактики совмещения активного и пассивного принципов, а также выход за их пределы, когда, как и что ты делаешь, вообще перестает иметь значение. Последний подход граничит с безумием и не может быть рекомендован в начале садханы.
   Гораздо безопаснее работа с внутренним учителем. В каждом из нас существует нечто, всегда знающее, что и как нужно делать, - внутренний учитель, живущий в сердце. Голос его тих, но если внимательно прислушаться, он всегда слышен. Сложность в том, чтобы отделить этот голос от собственных мыслей и желаний, то есть научиться его слышать и следовать услышанному. Ключ к этой практике - переживание учителя в сердце, а не в голове.
   Сложность этой техники - в рассеянности внимания, забывчивости и недостаточной силе воли для следования внутреннему голосу. Кроме того, эта садхана дуалистическая, не снимающая, во всяком случае в начале, двойственности между "им" и мной". Зато, как уже было сказано, она вполне безопасна.
   Существует иной способ внутренней работы, направленный на выявление Неизменного в нас. Поскольку и внутри, и снаружи все находится в непрерывном потоке перемен, нам порой кажется, что ухватиться не за что, что все постоянно ускользает, стоит лишь к нему прикоснуться. Но в глубине нашего сознания есть то, что не изменяется никогда. Оно было точно таким же до нашего рождения и останется неизменным после смерти. Эта неуловимая константа присутствует и сейчас. Она не имеет ни вкуса, ни цвета, ни запаха; о ней нельзя ничего помыслить, ее невозможно ощутить. Неизменное не находится ни внутри, ни вне нас, ни наверху, ни внизу, и тем не менее, оно существует. Неизменное в нас неуничтожимо. Нашедший его преодолевает пространство и время и более не подвержен ни тлению, ни смерти. Техника заключается в непрерывном сосредоточении сознания на Неизменном, обнаружении и осознании его как основы своего бытия.
   Рассеянность внимания - общее препятствие во всех перечисленных психотехниках. Единственным исключением является метод тотального принятия действительности, когда все, включая рассеянность, принимается таким, каково оно есть, без малейшего усилия что-либо изменить. Если ты отвлекся, пусть будет так. В этой практике восприятие начинает пожирать действительность, поглощая все, возникающее в его поле, без малейшего предпочтения одного другому. В результате мир, со всеми его объектами, оказывается поглощенным сознанием, и вопрос об отвлечении больше не возникает. Другое название этого метода - пожирание мира.
   За каждым фрагментом действительности, воспринимаемой нами, скрыт луч энергии, дающий этому фрагменту жизнь и ощущение реальности. Мы не воспринимаем эту энергию, поскольку наше внимание приковано к движущимся картинкам, которые мы принимаем за реальность. Загипнотизированные и очарованные их калейдоскопом, мы продолжаем смотреть фильм в душном кинозале, вместо того чтобы выйти на улицу и вдохнуть свежий воздух. Если бы мы могли переключить фокус нашего внимания с непрерывно проецируемых картинок на то, что их создает, мы увидели бы океан чистого света, в сиянии которого переливаются бесконечные радужные гирлянды иллюзорных вселенных.
   Наш способ восприятия реальности поддерживается ненасытным любопытством и жаждой новых впечатлений. Лишь окончательно насытившись цветами, звуками, запахами и ощущениями, мы теряем интерес к получению новых впечатлений, и только тогда, если еще не израсходовали всю свою энергию, мы обнаруживаем возможность выхода за пределы известного. Потеря интереса к этому миру освобождает от него.
   И тогда никакая медитация больше не нужна. Освободившись от желания восприятия, человек становится подобен сухому дереву в безводной пустыне. Но именно в безжизненной пустыне распускается невиданный цветок.
   Глава 40
   Для сознающего, что он не был рожден, нет смерти.
   В конце мая 1988 года, через восемь месяцев после Тошиной смерти, я, Джон и еще несколько человек из нашей бывшей группы собрались у меня дома. Мы сидели в медитации, которая неожиданно была прервана скрипом отворяющейся двери. Я открыл глаза и почувствовал, как кто-то невидимый вошел в комнату. Присутствие было очень знакомым. Один из нас воскликнул: "Тоша здесь!"
   И тогда я увидел его. Он сидел в кресле, как обычно, немного развалясь; на нем были старые джинсы и рубашка. Волосы длинные, до плеч, как когда-то; за несколько лет до смерти он стал их стричь. Начальник не походил на призрака - его присутствие было живым и теплым, несмотря на то, что Тошино тело не воспринималось как физическое - оно как бы состояло из легкой летучей материи, обладавшей природой света, и было ясно видимым. Я заметил, что Тоша не оставляет тени.
   У меня сначала возникло желание потрогать его, но затем что-то удержало - я боялся нарушить этот волшебный мираж. Никто не произнес ни слова; мы застыли, приклеенные к своим местам. Появление мастера было как бы продолжением нашей медитации с той лишь разницей, что теперь глаза у нас были открыты, и мы видели его. Тоша начал разговаривать с нами, не произнося ни звука, но смысл слов доходил совершенно отчетливо; мы даже различали его характерные интонации.
   Он сказал, что его работа на земле осталась незаконченной и что он предлагает нам завершить его миссию. Тоша сказал, что его пощадили и взяли в Свет. С того уровня, на котором он сейчас находился, он был в состоянии гораздо эффективнее работать с группой, защищать и давать ей энергию, нежели в физическом теле.
   Тоша добавил, что мы не можем себе представить тех возможностей, которые открыты для него сейчас, и что было бы непростительно упустить этот шанс. Работа на двух планах одновременно открывает непосредственный и прямой путь восхождения, при условии, что люди сохраняют веру. Джон ответил за всех, что нам не хотелось бы повторить печальную судьбу первой группы.
   На это Тоша сказал, что он находится теперь гораздо ближе к тем, кто давал поток при его земной жизни, и что они согласны на создание новой группы, которая находилась бы в постоянной связи с ним при условии, что мы этого захотим. Он повторил, что предоставляемая нам возможность уникальна, поскольку он хорошо знает каждого из нас, и что оттуда, где он находится, наша психика, энергетика, физическое состояние и кармические проблемы читаются, как открытая книга. Поэтому его возможную помощь нам трудно переоценить. И, самое главное, он хочет это делать. Человеческие же шансы найти заинтересованного помощника и защитника в другом мире близки к нулю.
   Наше сотрудничество с ним помогло бы не только нам, но и облегчило бы его кармический груз, поскольку незавершенная миссия не позволяет ему двинуться дальше. Он добавил, что мы видим его физическим зрением в первый и последний раз. В дальнейшем мы будем ощущать его присутствие или видеть его на другом плане. После этого Тоша замолк в ожидании нашего ответа.
   Я сказал, что мы не можем ответить сразу, нужно время подумать. Тоша сказал, что дает нам на размышление двадцать четыре часа. Я спросил, что произойдет, если мы откажемся. "Ничего, - отозвался он. - Вы просто останетесь там, где находитесь сейчас". После этого Тоша поднялся из кресла и беззвучно вышел в дверь, которая после этого продолжала оставаться открытой.
   Нашей первой реакцией после Тошиного исчезновения был нервный смех. Я не удержался и подошел к окну, чтобы проверить, не вышел ли он из парадной. На улице никого не было.
   Тошин приход вызвал у нас смешанные чувства восторга, надежды и сомнения. Когда первые бурные эмоции по поводу случившегося улеглись, мы начали взвешивать все "за" и "против" его предложения. С одной стороны, мы прекрасно понимали, что возможность иметь учителя и помощника, перешагнувшего смертный рубеж, знавшего нас, как свои пять пальцев, и связанного с нами кармическими обязательствами, дается лишь раз в жизни. Никто из нас не преуспел в возвращении потока, ключ к источнику силы по-прежнему находился у Тоши. Все наши разрозненные попытки вернуть световой дождь ни к чему не привели, поток давался только группе, и мы не могли упустить вторично предоставляемый нам судьбой шанс.
   С другой стороны, мы уже знали, насколько опасны эти игры. Тошин провал, его и Сережина смерти не давали никакой гарантии, что предлагаемое нам предприятие не приведет к новым жертвам. Что, если Тоша собьется с пути во второй раз? Кроме того, сам факт следования за учителем, находившемся на том свете, вызывал у нас опасения. Не утянет ли он нас всех с собой?
   И все же желание вернуться в ту сказку, в которой мы когда-то жили, было непреодолимым.
   Через сутки мы собрались в том же составе у меня, и ровно через двадцать четыре часа, как и было обещано, Тоша пришел опять. На этот раз мы не видели его, но ощущение его присутствия и та энергия, которую он принес с собой, были настолько ошеломляющими, что второе явление казалось еще реальнее, чем первое. Тоша не обманул нас. Перейдя на другой план существования, он опять получил доступ к магическому рубильнику - поток хлынул на нас, и мощь его даже превосходила ту силу, которую Тоша проводил при жизни. Нас буквально снесло течением, и приходилось прикладывать усилия, чтобы продолжать ориентироваться в физической реальности. На этот раз мы не говорили. Наш ответ был ясен.
   Так началась история нашей второй команды, на этот раз возглавляемой духом в прямом смысле этого слова. Со времени развала первой группы минуло восемь лет. Поток, шедший теперь через Тошу, принадлежал тому же мистическому источнику - качество энергии было тем же самым, однако, он был значительно интенсивнее и несколько отличался по своему воздействию. Вначале поток, видимо, чистил мой мозг - в течение первой недели или двух у меня из носа выходили твердые шарики, вроде маленьких камешков темного цвета. Время сна, как и прежде, сократилось до двух-трех часов. Кроме того, я пережил период повышенной творческой активности. Оказывается, поток мог быть и музой. Писал и рисовал я всегда, но теперь я начал сочинять музыку, писать песни и танцевать какие-то немыслимые танцы. Танцевать я предпочитал в одиночестве, поскольку один из моих нормальных знакомых, увидев однажды мои движения, собрался было искать мне хорошего психиатра.