Страница:
Мильтон опять был залит горячим чаем, который струился у него по лицу,
но он старался казаться спокойным.
- Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не давали воли своим
рукам, когда разговариваете.
Затем Мендель преподнес всем сюрприз, поставив на стол несколько
бутылок вина. Сразу все оживились, насмешки сменились похвалой, загремели
тарелки, зазвенели стаканы. Лена начала играть на рояле, Натан достал свою
скрипку. Бернард пригласил Сарру протанцевать с ним польку, и она - кто бы
мог поверить! - завертелась с ним по комнате, притоптывая каблучками; затем
кто-то уронил несколько тарелок на пол - ой! настоящая пирушка! Танец
сделался оживленнее - присоединились другие пары и закружилась по комнате.
Некоторые, сидя на месте, хлопали в ладоши, Дебора звенела в серебряный
поднос, а Сарра, изящная и нарядная, казалось, вся сияла от радости, кружась
в веселом танце.
„Неужели она на самом деле так счастлива, как кажется?", - думал
Мильтон, все время посматривая на нее.
„Неужели он уедет?", - думала она, продолжая кружиться.
Было уже поздно, когда гости начали расходиться.
- Ах, какой прекрасный ужин! Особенно фрикадельки! А кныши - да ведь
это настоящее чудо! Зельда, сияя от радости, провожала гостей.
- Итак, значит, Мильтон завтра уезжает? До свиданья! Аu revoir!
Счастливого пути!
Смех и поцелуи, грохот отодвигаемых стульев, хлопанье дверей,
замирающие далеко в коридоре голоса и, наконец, полная тишина и мрак. Затем
тихие, заглушенные всхлипыванья женщины, уткнувшейся лицом в подушку, и
испуганный плач ребенка, которого мать прижимала к груди.
Зельда, придя в себя, набросилась на Менделя.
- Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не
уезжал? Остается еще восемь часов - еще не поздно!
Мендель печально покачал головой.
- Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость?
Беспечный шофер. Не стой у него на дороге!
- Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он
переедет Сарру! Нечего сказать - хороший отец! Ты не хочешь даже пальцем
шевельнуть для счастья своего дитяти!
- Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Подожди, может быть, со
временем что-нибудь придумаю... Что такое идея? Кукушка. Она появляется
только тогда, когда пробьет час!
- Ничего уже не получается из твоих кукушек! - сердито сказала Зельда,
ложась в постель.
На следующее утро Мильтон явился к завтраку в прекрасном настроении,
хотя Зельда заметила, что он был немного бледен. Значит, он все-таки решил
ехать! В доме Маранцев все напряженно стали ждать дня отъезда.
Мендель сидел в качалке, держа на коленях своего маленького внука.
Сарра стояла рядом, печально глядя в окно.
- Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она
ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.
- А разве у меня нет мужа? - сказала Сарра, усмехнувшись сухим,
невеселым смехом. Мендель взял ее за руку.
- Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое
молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего
сердца.
- Что ты хочешь этим сказать, отец?
- Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все
прекрасно понимаю...
Сарра склонила голову и залилась слезами.
- Дитя мое, - пробормотал Мендель, сильно тронутый. - Ты изнашиваешь
свое сердце в напрасной тоске..
- Он уехал от нас навсегда! - плакала Сарра. - Ведь ты сам это
понимаешь, отец!
- Глупости! - рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. - Он уехал,
может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать,
которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются
зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы - вот и все! Ты должна знать,
Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и
коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и
желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что
такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о
любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на
трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.
- В данном случае, - сказала Сарра, глядя на своего сына, - ничего
больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви!
И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом.
- Довольно, довольно, - сказал Мендель. - Выйти замуж по любви - все
равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в
успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в
него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое
несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи.
- Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и
молчать?
- Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В
случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое
несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты
должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое
муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их
соединить - происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты
смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды.
Последние капли шипят особенно сильно... Потом он успокоится и осядет на
месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь?
Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке...
В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын,
добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И
все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко,
а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена,
которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по
улице!
Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в
комнату Сарры вся в слезах.
- Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить
такие длинные платья и прическу!
Сарра была тронута:
- Милое дитя! - бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее
участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна.
- О, я такая несчастная! - жаловалась она. - Меня пригласили на
танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом
детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, - заплакала
она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе
руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. - Мне уже пятнадцать лет! Да, мне
уже пятнадцать! - повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над
ней.
Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое
бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее
младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала
некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей
взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами
опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?.. Лена
ушла.
- Но это, безусловно, первый и последний раз! - твердо решила Сарра, и
когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет.
- Еще только один раз! - умоляла Лена. - Ведь он пригласил меня в
театр!
- Он! Кто он? - воскликнула Сарра, не на шутку испуганная.
- Алек Нуссбаум! - кокетливо улыбнулась Лена. -Я познакомилась с ним в
гимназии на вечере.
- Но я тебе никогда больше не дам своего платья!
Лена побледнела. Нижняя губа ее дрогнула, казалось, она вот вот
расплачется.
- Ну, что ты, как ребенок! - с укором сказала Сарра, уже готовая
сдаться.
- Но на кого я буду похожа в своем коротком платьице, со своей
косичкой! Да он просто засмеет меня! Сарра, неужели ты не дашь мне своего
платья?
В глазах Лены было такое отчаяние, что Сарра не могла удержаться, чтобы
не рассмеяться. Действительно - трагедия!
- А этот самый Алек Нуссбаум, наверное, воюет дома со старшим братом,
чтобы тот дал ему свои длинные штаны.
- Как ты смеешь! - свирепо набросилась на нее Лена. - Да знаешь ли ты,
что он - настоящий мужчина!
Сарра вздохнула. - Какой маскарад, думала она, когда мальчиком
приходится надевать длинные штаны, а девочкам - длинные платья, чтобы
обмануть друг друга!..
А они с Мильтоном - разве они не были такими же детьми, тешившимися
самообманом?
Так прошло два года. Сарра все еще улыбалась. Мендель все еще надеялся,
а Лена продолжала уходить из дому, наряжаясь в платья своей сестры.
Как-то раз Сарра не явилась к обеду. Она жила теперь с родителями и
каждый день после завтрака уходила с ребенком в парк или на озеро. К
двенадцати она обычно возвращалась кормить ребенка.
Но сегодня она почему-то запоздала. Было уже начало второго.
- Я не видела ее все утро, - бормотала Зельда, слоняясь по дому. - Где
Сарра? - спросила она Лену, которая только что вернулась домой.
- А я почем знаю! Я ходила на урок музыки. Зельда смерила ее
подозрительным взглядом.
- Что это ты в последнее время так приналегла на музыку? В воскресенье
утром - урок музыки, в понедельник вечером. - урок музыки, во вторник утром
- опять урок музыки! Хотела бы я знать, кто твой учитель - мужчина или
женщина?
- Он - женщина! - огрызнулась Лена. - Знаешь мама, если ты будешь мне
надоедать, я совсем брошу музыку!
- Стоит ей сказать, что-нибудь, как сейчас же - брошу музыку! Ты лучше
брось учителя.
- Я уже достаточно взрослая, чтобы поступать так, как я хочу!
- Фу! Сарра говорит то же самое... А сама вот уже целых пять часов, как
пропала где-то да еще с ребенком!
Зельда подошла к окну и отдернула занавеску.
Солнце улыбалось ей, цветы на клумбах покачивали своими головками,
птицы щебетали как-то особенно весело.
- Когда все кажется чересчур веселым, тогда у меня неспокойно на душе.
- Сказала вслух Зельда. - Хотя бы пришел Мендель.
- А что тогда было бы? - спросил Мендель, внезапно появляясь перед ней.
- Ну тебя! Ты всегда так - подкрадываешься сзади, как кошка. Я стою
здесь и думаю о Сарре. Где она? Давно уже она должна была вернуться с
прогулки...
Мендель нахмурил брови. За последние месяцы Сарра окончательно пала
духом. Зельда беспокоилась, видя как она страдает, но Мендель, несмотря на
то, что у него тоже было неспокойно на душе, только посмеивался над Зельдой.
- Что такое женщина? Хлопушка. Много шуму из ничего!
Тем не менее, он сразу побежал искать Сарру.
- Он говорит мне „ничего", а сам белый, как мел. Прошло полчаса
мучительного ожидания. Зельда, стоя у окна, строила разные предположения.
- Может быть, на нее налетел автомобиль, а может быть, она пошла к
соседям, ребенок играл с газом и произошел взрыв! А не то, может быть, она
пошла в кино, и там случился пожар...
Наконец, Мендель вернулся.
- Ну, что?
Он ничего не сказал. Он с трудом дышал от быстрой ходьбы и только дал
ей знак следовать за ним. Сердце Зельды страшно забилось. Мендель повел ее
через сад к озеру. Зельда заметила, что глаза у него были влажные.
Подойдя к озеру они остановились. При солнечном свете голова Менделя
казалась серебристой. Он весь как-то осунулся и постарел.
- Конечно, наконец! - прошептал он.
Зельда взглянула в ту сторону, куда он указал. На скамейке, под
развесистой старой ивой сидели Мильтон и Сарра.
- Какое счастье, что мы дожили до этого дня! воскликнула Зельда и
хотела было уже броситься к ним, но Мендель удержал ее.
- Оставь их в покое, - тихо сказал он. - Они оба порядочно страдали.
Она - тут, а он - там. Что такое любовь? Дитя. Оно не может родиться без
боли. Видишь это озеро, Зельда? Если бы он не вернулся, наша Сарра,
наверное, нашла бы покой на дне этого озера.
- Но скажи мне, Мендель, где ты отыскал его? Как он очутился здесь?
- Что я могу сказать тебе? Мильтон покинул нас и уехал в Европу, чтобы
создать себе имя. Это ты знаешь. И он добился своего. Его имя останется
навсегда в истории тех изобретений, которые провалились. Он задался идеей
изобрести универсальное патентованное средство от всех болезней, но на самом
деле он вылечил только себя одного. Мильтон думал, что он и доктор, и
адвокат, и зубной врач, а мир показал ему, что он - обезьяна! Что такое
образование? Краеугольный камень. Если ты не отыщешь его в книгах, ты
отыщешь его на улице.
Всю свою жизнь Мильтон соприкасался только с поверхностью жизни. Но на
этот раз он попал в самую гущу ее. Он думал, что все так мелко, как он сам.
Но вдруг все стало глубоким, потому что он сам погрузился в жизнь по уши.
Что такое опыт? Хрен. Когда он слишком крепок, он вызывает слезы на глазах.
Мильтон узнал всю его крепость.
И знаешь, Зельда, что его излечило? Крупные аптекарские фирмы приняли
все меры, чтобы расстроить его планы. Сперва они украли у него его идею,
затем начали конкурировать с ним и вытеснили его с рынка. А он все еще не
сдавался, не хотел признать своего поражения и продолжал вкладывать в дело
все новые капиталы, ведя борьбу с этими фирмами. Но, наконец, он получил
последний удар, средства его иссякли, и к кому он тогда должен был
обратиться? Тогда он понял, что он так же легко мог потерпеть поражение,
живя с семьей, как и без семьи! И даже, если бы он имел успех, то с кем бы
он мог разделить свою радость? Так или иначе, он нуждался в тех, кто
нуждался в нем,
- Но сколько денег он должен был ухлопать на это дело! - воскликнула
Зельда. - Боже мой! Он, наверное, разорил тысячи людей. Как он все это
теперь пополнит?
- Он не будет пополнять, - сказал Мендель, и глаза его затуманились
слезами. - Все это были мои деньги... Видишь., Зельда, как хороша они сидят
вон там, рядышком, держа Соломона на коленях! Ну разве это не стоит всех
моих денег? Я должен был это сделать, так как знал, что это приведет его к
нам. Ты думаешь, он нашел бы таких дураков, которые стали бы поддерживать
его своими деньгами? Все его финансисты были моими агентами. Он сам этого
пока не знает. Я следил за ним издалека все это время, ибо я знал, что он
унес с собой сердце Сарры. И я все время помогал ему. Чем я пожертвовал?
Только деньгами. А что я спас?..
Он замолчал и, отвернувшись, закрыл глаза рукой.
- Мендель, - прошептала Зельда, обнимая его большую мудрую голову, -
если бы Сарра погибла, то и мы не намного пережили бы ее.
- Ну, вот, значит, все это к лучшему. Мильтон получил холодный душ, а
мы оплатили его счета. Что такое жизнь? Колесо рулетки. Каждому
предоставляется возможность проиграть. Если бы Мильтон не получил этой
возможности, он переходил бы от одной причуды к другой, а что было бы с
Саррой? А теперь он осядет. Что такое бедность? Бумага для мух. Стоит только
прилипнуть к ней, тогда уже не легко оторваться...
Итак, значит, Зельда, нам теперь придется переменить квартиру. Может
быть, ты помнишь, куда ты сунула мой старый, засаленный рабочий костюм? Ты
знаешь, что мы сделаем? Пусть эта счастливая пара остается здесь - они могут
прожить здесь еще с недельку, - а мы поедем в Нью-Йорк и подготовим хороший
банкет - на этот раз самый настоящий! Ты догадываешься, о чем я говорю! Я
видел три хороших комнатки на улице Питт, на четвертом этаже, неподалеку от
того места, где мы жили раньше.
Зельда взяла его под руку, и они медленно пошли по тропинке к дому.
- Знаешь, Мендель, вчера я видела во сне, что мы живем на мансарде, как
раньше, когда ты еще изобретал машину, которая дала нам богатство и
доставила много хлопот, и что я стою у корыта и стираю белье, а ты сидишь в
кресле и пьешь чай!
- Что такое жена? Лифт. Он идет с тобой вверх и вниз!
Но Мендель предпочитал смотреть на свое несчастье объективно. Для него
потеря четверти миллиона долларов была прекрасной темой для размышления.
Удобно сидя в кресле, он вынул портсигар и закурил.
- В конце концов, мы пожертвовали своим богатством ради счастья Сарры.
Что такое жертва? Дерганье зуба. Оно мучительно, но от него не умирают.
Пусть лучше у Сарры будет муж, чем у нас лакей. Что такое счастье? Солнечный
свет. Один луч в подвале стоит двух лучей на крыше!
- Но все-таки, твоими речами плиту не вытопишь, - сказала Зельда, гремя
печной решеткой.
- Что такое жена? Виноград. Он кислый по природе. Мы бедны всего лишь
одну неделю, а ты уже недовольна. Разве ты не мечтала о том, чтобы спасти
Сарру? Что такое женская голова? Флюгер. Он меняется по ветру.
- Но теперь, когда она уже спасена, нам нужно что-нибудь есть, или нет?
Если Мильтон был настолько глуп, что потерял целое состояние на
патентованном лекарстве, а ты был еще более глуп, что поддерживал его, то
это не значит еще, что мы должны теперь голодать и чувствовать себя
счастливыми. Если бы не он, то мы, может быть, уже были бы миллионерами!
- Ты, Зельда, не должна осуждать Мильтона; он наш сосед, живет только
через коридор от нас, и пусть он будет счастлив со своей женой и ребенком.
Как я додумался до идеи, которая принесла нам богатство, так он со своей
идеей лишил нас этого богатства. Что такое идеи? Турникет. Его можно
поворачивать в обе стороны! Кроме того, тут дело касалось счастья и
благополучия Сарры.
- И ты думаешь, что теперь, живя на улице Питт, на верхнем этаже, рядом
с мусорным ящиком и дохлыми кошками, Сарра чувствует себя счастливой?
- Что такое счастье? Беглец! Ты можешь знать, где оно скрывается? Может
быть оно здесь. В нашем прекрасном пригородном особняке его, безусловно, не
было! Подожди, Зельда, бедность еще может послужить нам на пользу. Что такое
несчастье? Устрица. Ты можешь найти в ней жемчуг!
- Ты лучше подумай о своих детях. Посмотри на Лену: она уже барышня и
думает о замужестве, а какое ты ей готовишь приданное? Нищету и свои басни?
А Натан? Он только что окончил университет. Мильтону ты давал деньги, чтобы
он их прожигал, а у Натана нет даже на самое необходимое.
- Когда меня сбрасывает на землю лошадь и выбивает мне зубы, то дай же
мне время, Зельда, чтобы опомниться! - умоляюще сказал Мендель.
- Значит ли это, что мы должны жить на улице Питт?
- Послушай, Зельда, - убедительно заговорил Мендель. - Я не люблю
толкать море обратно. Нас сюда прибило приливом. Мы должны спокойно сидеть и
ждать, пока не наступит отлив. Со следующим приливом будут еще такие, как
мы. Что такое богатство? Конфеты. Они сладкие, но я могу обходиться без них.
Что такое бедность? Соленые огурцы. Они кислые, но я люблю их.
- А, так! - вскричала Зельда, теряя всякое терпение. - Так вот чем ты
хочешь прикрыть свою лень! И как раз в такое время, когда дети нуждаются в
твоей помощи, ты сидишь себе и поглаживаешь себе брюхо! "Так знай же, мистер
Мендель Маранц, что если ты хочешь, чтоб Лена вышла замуж за Вафце,
рыночного торговца, а Натан сделался „шистер"-адвокатом, а Сэмми -
водопроводчиком, то значит, ты еще плохо знаешь свою жену!
Мендель замахал руками.
- Не беспокойся. Хорошо знаю. Что такое счастье? Барышня. Что такое
несчастье? Вдова. И вот теперь я женился на ней.
- Ничего, ничего! - не унималась Зельда. - У нас был уже такой разговор
десять лет тому назад. Только тогда у тебя были еще мозги в голове. Ты тогда
не стал тратить время попусту, а взял старое ведро, доску для стирки, щетки
и придумал такую машину, комбинированный прибор для квартиры, от которого мы
сразу разбогатели. Разве была я против? Только вначале, пока еще не знала,
что выйдет... Так и теперь, бери вот эти старые щетки и разбитое ведро, и
придумай какое-нибудь изобретение! И тогда мы опять будем богаты.
- Ай, Зельда, у тебя тоже, как я вижу, есть мозги, но только вопрос,
где они? Ты думаешь, для меня так же легко изобретать, как для тебя варить
суп. Что такое изобретение? Штопор. Он должен меняться при каждом повороте.
Послушай, Зельда, что я тебе скажу, - улица Питт не так уж плоха. Что такое
честолюбие? Волчок. Он должен кружиться, пока не остановится. А что такое
довольство? Черепаха. Ей мало нужно, и потому она долго живет!.. Что ты
подняла такую пыль?
- Чтоб ты перестал болтать языком! - огрызнулась Зельда, усиленно
прочищая решетку. - У меня болит голова от золы, ап-чхи! - но еще больше от
твоих разговоров - апп-чхи!
- Будет тебе прочищать решетку! Дай мне лучше стакан чаю, прочистить
горло!
- Чаю! И у тебя хватает еще наглости просить чаю! Сидит себе, как
банкир и приказывает - чаю! -Зельда угрожающе схватилась за чайник. - Я вот
налью тебе чаю прямо на голову - тогда узнаешь!
Мендель вдруг страшно закашлялся.
- Я дала бы тебе чаю, - сказала Зельда уже совсем другим тоном, - если
бы ты взялся за дело и изобрел что-нибудь. Но я знаю, что ты только даром
выпьешь чай... Завтра же с утра отправляйся на рынок и ищи себе работу. Не
хочешь изобретать, будешь проводить канализацию. Хороших дождались времен,
нечего сказать! Мендель Маранц, великий изобретатель, опять сделался
водопроводчиком! Я краснею от стыда, когда думаю об этом... Ничего, ничего -
посмотрим, как ты будешь смеяться! Завтра же ты у меня пойдешь на работу! И
ты у меня не будешь сидеть в парке, читать газеты и дремать. Во-первых, я
пошлю Джекки, чтоб он следил за тобой, и тебе не удастся меня обмануть.
- Что такое семья? Телега. Что такое муж? Лошадь. Что такое жена? Кнут.
Но не забывай, Зельда, что есть общество покровительства животным!
- Мы слыхали эти шутки раньше! Ленивую лошадь надо подстегивать кнутом!
На другой день рано утром, Зельда принялась будить Менделя. Он не верил
в ее угрозы до тех пор, пока она не начала энергично тормошить его. Он
пробормотал: „Га?", и опять заснул. Она дернула его за рукав еще раз.
- Мне жалко тебя, Мендель, - сказал она, - но если ты сейчас же не
встанешь, то я вылью кувшин воды тебе на голову.
Мендель поднялся на локте.
- Послушай, Зельда, - сердито сказал он, - Что такое ум? Богатство.
Почему у тебя его нет? Спи и не мешай спать другим.
Зельда перевела взгляд на раковину.
- Знаешь, Мендель, есть поговорка: „Раньше встанешь - больше
наработаешь".
- Чепуха! Петух встает рано, а потом не знает, что с собой делать целый
день! Я могу в один час сделать больше, чем другой за целую неделю!
- Ну вот, теперь как раз и настал этот час.
- Что такое женщина? Град. Как ни изворачивайся, он тебя хлещет.
С рабочей сумкой под мышкой, в красном свитере и синем пальто, в
холодное зимнее утро, Мендель вышел на работу первый раз за последние десять
лет. Он возвращался к своей профессии бродячего мастерового, который чинит
ванны, водопроводные и газовые трубы, точит ножи и пилы, делает ключи, полки
- слесарь, водопроводчик, столяр. На старой стоянке, на углу улицы Питт и
небольшого парка, он встретился с прежними товарищами по ремеслу. Макс
Столяр, Борух Финкль и Шимин Бук все еще были здесь. Они посмотрели на него
своими тусклыми глазами и беззвучно поздоровались, как если бы виделись с
ним только вчера. Они внимательно осмотрели его с головы до ног,
инстинктивно прижимаясь друг к другу, чтобы он не врезался между ними и не
занял более выгодного места. Мендель молча прошел на самый конец.
Итак, значит, он опять вернулся на то место, с которого он начал свою
работу по приезде в Америку двадцать два года тому назад. - водопроводчик с
улицы Питт. „ Мендель Маранц, великий изобретатель!" - думал он. А
дома Зельда думала про себя: „И как он может сносить такой позор?
Пройдет неделя и он не выдержит. И опять займется изобретениями".
Мордехай Леп, бакалейный торговец, проходя мимо, взглянул на Менделя и
чуть не откусил кусок бороды от изумления. В это утро все кумушки с соседних
улиц уже знали, что случилось с бывшим миллионером.
- Вот так оно и бывает! Сегодня ты наверху, а завтра - внизу... Вы что
желаете? Три фунта луку?
- Мы должны помочь ему. Это позор для нашего района, - сказал Якоб
Браунер, пожизненный председатель "Общества скорой помощи в Несчастных
случаях". У него была колбасная фабрика и жена, и никто не мог точно
сказать, что из двух побудило его учредить общество скорой помощи. Но только
в ту же неделю Мендель вдруг очутился в присутствии всех трех - колбасы
Браунера, его жены и его общества.
- Не желаете ли зайти со мной в кафе Гросберга выпить стакан чая? -
предложил при встрече Браунер Менделю, и когда Мендель пил чай, богатый
бакалейщик, откинувшись назад, рассматривал его покровительственным,
участливым взглядом.
- Мы хотим помочь вам. Можно ссудить вас деньгами, чтобы вы могли
начать какое-нибудь дело, скажем, открыть колбасную торговлю, - предложил
Браунер.
- Нет, спасибо. Что такое торговля? Лотерея. Покупают билеты тысячи, а
выигрывает только один.
- Ну, с нами этого не бывает! Мы приставили к делу десятки вдов, и все
они хорошо зарабатывают на наших колбасах.
- Может быть, вы желаете попробовать нашу колбасу? - предложила
Гертруда, жена Браунера. - Я наложу вам корзиночку, и вы отнесете своей
бедной семье.
- Что такое колбаса? Мы не знаем. Поэтому у нас в семье ее никто не
ест!
- Что! - закричал секретарь общества. - Вы не едите колбасы Браунера?
- Да знаете ли вы, что это лучшая колбаса в мире! - воскликнул Симон
Браунер, товарищ председателя „Общества скорой помощи". - Ветчина и
сосиски ничто по сравнению с ней!
- А что вы можете сказать про нашу гамбургскую? - вставила Гертруда,
вся красная от гнева. - Только что мы получили заказ на тридцать фунтов для
детского дома. А наша ливерная - сейчас получен заказ на триста фунтов для
сиротского дома.
- И двести семьдесят фунтов той же колбасы отправлено нами сейчас по
заказу в убежище инвалидов! - пропищал казначей общества.
но он старался казаться спокойным.
- Благодарю вас, дядюшка, но я хотел бы, чтоб вы не давали воли своим
рукам, когда разговариваете.
Затем Мендель преподнес всем сюрприз, поставив на стол несколько
бутылок вина. Сразу все оживились, насмешки сменились похвалой, загремели
тарелки, зазвенели стаканы. Лена начала играть на рояле, Натан достал свою
скрипку. Бернард пригласил Сарру протанцевать с ним польку, и она - кто бы
мог поверить! - завертелась с ним по комнате, притоптывая каблучками; затем
кто-то уронил несколько тарелок на пол - ой! настоящая пирушка! Танец
сделался оживленнее - присоединились другие пары и закружилась по комнате.
Некоторые, сидя на месте, хлопали в ладоши, Дебора звенела в серебряный
поднос, а Сарра, изящная и нарядная, казалось, вся сияла от радости, кружась
в веселом танце.
„Неужели она на самом деле так счастлива, как кажется?", - думал
Мильтон, все время посматривая на нее.
„Неужели он уедет?", - думала она, продолжая кружиться.
Было уже поздно, когда гости начали расходиться.
- Ах, какой прекрасный ужин! Особенно фрикадельки! А кныши - да ведь
это настоящее чудо! Зельда, сияя от радости, провожала гостей.
- Итак, значит, Мильтон завтра уезжает? До свиданья! Аu revoir!
Счастливого пути!
Смех и поцелуи, грохот отодвигаемых стульев, хлопанье дверей,
замирающие далеко в коридоре голоса и, наконец, полная тишина и мрак. Затем
тихие, заглушенные всхлипыванья женщины, уткнувшейся лицом в подушку, и
испуганный плач ребенка, которого мать прижимала к груди.
Зельда, придя в себя, набросилась на Менделя.
- Ну, великий изобретатель, что ты придумал для того, чтобы Мильтон не
уезжал? Остается еще восемь часов - еще не поздно!
Мендель печально покачал головой.
- Если ты удержишь его сегодня, он уедет завтра. Что такое молодость?
Беспечный шофер. Не стой у него на дороге!
- Вот как ты рассуждаешь! Я, значит, должна спокойно смотреть, как он
переедет Сарру! Нечего сказать - хороший отец! Ты не хочешь даже пальцем
шевельнуть для счастья своего дитяти!
- Зельда, я ничего не могу сейчас сделать. Подожди, может быть, со
временем что-нибудь придумаю... Что такое идея? Кукушка. Она появляется
только тогда, когда пробьет час!
- Ничего уже не получается из твоих кукушек! - сердито сказала Зельда,
ложась в постель.
На следующее утро Мильтон явился к завтраку в прекрасном настроении,
хотя Зельда заметила, что он был немного бледен. Значит, он все-таки решил
ехать! В доме Маранцев все напряженно стали ждать дня отъезда.
Мендель сидел в качалке, держа на коленях своего маленького внука.
Сарра стояла рядом, печально глядя в окно.
- Ты, наверное, скучаешь, Сарра, а? Что такое муж? Работа. Как бы она
ни была плоха, но с ней лучше, чем без нее.
- А разве у меня нет мужа? - сказала Сарра, усмехнувшись сухим,
невеселым смехом. Мендель взял ее за руку.
- Послушай, Сарра, садись рядом со мной и давай поговорим. Что такое
молодая женщина? Устрица. Она прячет свое лицо, но не может спрятать своего
сердца.
- Что ты хочешь этим сказать, отец?
- Когда ты смеешься, Сарра, твой смех звучит очень печально. Я все
прекрасно понимаю...
Сарра склонила голову и залилась слезами.
- Дитя мое, - пробормотал Мендель, сильно тронутый. - Ты изнашиваешь
свое сердце в напрасной тоске..
- Он уехал от нас навсегда! - плакала Сарра. - Ведь ты сам это
понимаешь, отец!
- Глупости! - рассмеялся Мендель, слегка откашливаясь. - Он уехал,
может быть, навсегда, а может быть, и нет. Ты как та глупая молодая мать,
которая думает, что ее ребенок умирает, когда у него только прорезываются
зубы. У Мильтона теперь просто режутся зубы - вот и все! Ты должна знать,
Сарра, что в супружестве бывают периоды, когда режутся зубы, нападает корь и
коклюш, а если ты будешь жить с мужем дальше, то придет еще и ревматизм, и
желчный камень, и болезни почек! Что такое романтика? Китайская ваза. А что
такое реальность? Китайская прачечная. Когда ты выходила замуж, ты думала о
любви, а теперь ты думаешь о жизни! Что такое брак? Пьеса, построенная на
трюках. Ты всегда должна ожидать самого неожиданного.
- В данном случае, - сказала Сарра, глядя на своего сына, - ничего
больше не приходится ожидать. Вот как, значит, кончаются браки по любви!
И она опять засмеялась горьким, болезненным смехом.
- Довольно, довольно, - сказал Мендель. - Выйти замуж по любви - все
равно, что написать картину из любви к искусству, тут еще нет гарантии в
успехе. Что такое счастье? Автомат, выбрасывающий конфеты. Ты бросаешь в
него монету, но не всегда из него выскакивает конфетка. А что такое
несчастье? Пилюля. Проглоти ее и молчи.
- Но если все так неопределенно, то как же можно быть спокойной и
молчать?
- Сарра, не отчаивайся. Что такое смерть? Запасной выход в театре. В
случае пожара не беги, а иди спокойно, придет и твоя очередь. Что такое
несчастье? Мухи. Бей их, но только не тогда, когда они у тебя на носу. Ты
должна знать, что милые ссорятся для того, чтобы после помириться. Что такое
муж? Пороховой погреб. Что такое жена? Шнурок для зажигания. Если их
соединить - происходит взрыв! Мильтон покинул тебя, но он тебя любит. Ты
смеешься, а? Вот увидишь. Что такое молодость? Сифон сельтерской воды.
Последние капли шипят особенно сильно... Потом он успокоится и осядет на
месте. А если он не успокоится, то ты успокоишься. Что такое жизнь?
Граммофон. Не нужно все время играть на одной пластинке...
В конце концов Мильтон являлся лишь частью ее жизни. У нее еще был сын,
добрый отец и множество разных интересов, которые могли поглотить ее всю. И
все-таки что-то точило ее сердце и нарушало ее покой. Философствовать легко,
а забыть так трудно. Ах, если бы она была девочкой, как ее сестренка Лена,
которая в коротком платьице, с растрепанными волосами, целый день бегает по
улице!
Но у Лены тоже были свои заботы. В тот день вечером она пришла в
комнату Сарры вся в слезах.
- Ах, если бы только я была такой взрослой, как ты, и могла носить
такие длинные платья и прическу!
Сарра была тронута:
- Милое дитя! - бормотала она, изумленная тем, что кто-то завидовал ее
участи, и поцеловала ее. Но Лена была неутешна.
- О, я такая несчастная! - жаловалась она. - Меня пригласили на
танцевальный вечер в гимназию, а мама говорит, что я должна идти в этом
детском платьице! А я уже совсем большая! Ведь правда же, Сарра, - заплакала
она так горько, что Сарра невольно расхохоталась и, взяв ее голову в обе
руки, покрыла ее мокрое лицо поцелуями. - Мне уже пятнадцать лет! Да, мне
уже пятнадцать! - повторяла она, как бы боясь, что Сарра станет смеяться над
ней.
Но прежде, чем Лена успела опомниться, Сарра уже надела на нее свое
бальное платье. Ведь если она потерпела неудачу в жизни, то неужели и ее
младшая сестренка должна лишать себя радости? Но Сарра почувствовала
некоторые угрызения совести, когда Лена предстала перед ней настоящей
взрослой барышней, с модной прической, высоко поднятой головой и манерами
опытной кокетки. Не должна ли она, старшая сестра, предупредить ее?.. Лена
ушла.
- Но это, безусловно, первый и последний раз! - твердо решила Сарра, и
когда Лена вернулась домой в три часа утра, она повторила свой обет.
- Еще только один раз! - умоляла Лена. - Ведь он пригласил меня в
театр!
- Он! Кто он? - воскликнула Сарра, не на шутку испуганная.
- Алек Нуссбаум! - кокетливо улыбнулась Лена. -Я познакомилась с ним в
гимназии на вечере.
- Но я тебе никогда больше не дам своего платья!
Лена побледнела. Нижняя губа ее дрогнула, казалось, она вот вот
расплачется.
- Ну, что ты, как ребенок! - с укором сказала Сарра, уже готовая
сдаться.
- Но на кого я буду похожа в своем коротком платьице, со своей
косичкой! Да он просто засмеет меня! Сарра, неужели ты не дашь мне своего
платья?
В глазах Лены было такое отчаяние, что Сарра не могла удержаться, чтобы
не рассмеяться. Действительно - трагедия!
- А этот самый Алек Нуссбаум, наверное, воюет дома со старшим братом,
чтобы тот дал ему свои длинные штаны.
- Как ты смеешь! - свирепо набросилась на нее Лена. - Да знаешь ли ты,
что он - настоящий мужчина!
Сарра вздохнула. - Какой маскарад, думала она, когда мальчиком
приходится надевать длинные штаны, а девочкам - длинные платья, чтобы
обмануть друг друга!..
А они с Мильтоном - разве они не были такими же детьми, тешившимися
самообманом?
Так прошло два года. Сарра все еще улыбалась. Мендель все еще надеялся,
а Лена продолжала уходить из дому, наряжаясь в платья своей сестры.
Как-то раз Сарра не явилась к обеду. Она жила теперь с родителями и
каждый день после завтрака уходила с ребенком в парк или на озеро. К
двенадцати она обычно возвращалась кормить ребенка.
Но сегодня она почему-то запоздала. Было уже начало второго.
- Я не видела ее все утро, - бормотала Зельда, слоняясь по дому. - Где
Сарра? - спросила она Лену, которая только что вернулась домой.
- А я почем знаю! Я ходила на урок музыки. Зельда смерила ее
подозрительным взглядом.
- Что это ты в последнее время так приналегла на музыку? В воскресенье
утром - урок музыки, в понедельник вечером. - урок музыки, во вторник утром
- опять урок музыки! Хотела бы я знать, кто твой учитель - мужчина или
женщина?
- Он - женщина! - огрызнулась Лена. - Знаешь мама, если ты будешь мне
надоедать, я совсем брошу музыку!
- Стоит ей сказать, что-нибудь, как сейчас же - брошу музыку! Ты лучше
брось учителя.
- Я уже достаточно взрослая, чтобы поступать так, как я хочу!
- Фу! Сарра говорит то же самое... А сама вот уже целых пять часов, как
пропала где-то да еще с ребенком!
Зельда подошла к окну и отдернула занавеску.
Солнце улыбалось ей, цветы на клумбах покачивали своими головками,
птицы щебетали как-то особенно весело.
- Когда все кажется чересчур веселым, тогда у меня неспокойно на душе.
- Сказала вслух Зельда. - Хотя бы пришел Мендель.
- А что тогда было бы? - спросил Мендель, внезапно появляясь перед ней.
- Ну тебя! Ты всегда так - подкрадываешься сзади, как кошка. Я стою
здесь и думаю о Сарре. Где она? Давно уже она должна была вернуться с
прогулки...
Мендель нахмурил брови. За последние месяцы Сарра окончательно пала
духом. Зельда беспокоилась, видя как она страдает, но Мендель, несмотря на
то, что у него тоже было неспокойно на душе, только посмеивался над Зельдой.
- Что такое женщина? Хлопушка. Много шуму из ничего!
Тем не менее, он сразу побежал искать Сарру.
- Он говорит мне „ничего", а сам белый, как мел. Прошло полчаса
мучительного ожидания. Зельда, стоя у окна, строила разные предположения.
- Может быть, на нее налетел автомобиль, а может быть, она пошла к
соседям, ребенок играл с газом и произошел взрыв! А не то, может быть, она
пошла в кино, и там случился пожар...
Наконец, Мендель вернулся.
- Ну, что?
Он ничего не сказал. Он с трудом дышал от быстрой ходьбы и только дал
ей знак следовать за ним. Сердце Зельды страшно забилось. Мендель повел ее
через сад к озеру. Зельда заметила, что глаза у него были влажные.
Подойдя к озеру они остановились. При солнечном свете голова Менделя
казалась серебристой. Он весь как-то осунулся и постарел.
- Конечно, наконец! - прошептал он.
Зельда взглянула в ту сторону, куда он указал. На скамейке, под
развесистой старой ивой сидели Мильтон и Сарра.
- Какое счастье, что мы дожили до этого дня! воскликнула Зельда и
хотела было уже броситься к ним, но Мендель удержал ее.
- Оставь их в покое, - тихо сказал он. - Они оба порядочно страдали.
Она - тут, а он - там. Что такое любовь? Дитя. Оно не может родиться без
боли. Видишь это озеро, Зельда? Если бы он не вернулся, наша Сарра,
наверное, нашла бы покой на дне этого озера.
- Но скажи мне, Мендель, где ты отыскал его? Как он очутился здесь?
- Что я могу сказать тебе? Мильтон покинул нас и уехал в Европу, чтобы
создать себе имя. Это ты знаешь. И он добился своего. Его имя останется
навсегда в истории тех изобретений, которые провалились. Он задался идеей
изобрести универсальное патентованное средство от всех болезней, но на самом
деле он вылечил только себя одного. Мильтон думал, что он и доктор, и
адвокат, и зубной врач, а мир показал ему, что он - обезьяна! Что такое
образование? Краеугольный камень. Если ты не отыщешь его в книгах, ты
отыщешь его на улице.
Всю свою жизнь Мильтон соприкасался только с поверхностью жизни. Но на
этот раз он попал в самую гущу ее. Он думал, что все так мелко, как он сам.
Но вдруг все стало глубоким, потому что он сам погрузился в жизнь по уши.
Что такое опыт? Хрен. Когда он слишком крепок, он вызывает слезы на глазах.
Мильтон узнал всю его крепость.
И знаешь, Зельда, что его излечило? Крупные аптекарские фирмы приняли
все меры, чтобы расстроить его планы. Сперва они украли у него его идею,
затем начали конкурировать с ним и вытеснили его с рынка. А он все еще не
сдавался, не хотел признать своего поражения и продолжал вкладывать в дело
все новые капиталы, ведя борьбу с этими фирмами. Но, наконец, он получил
последний удар, средства его иссякли, и к кому он тогда должен был
обратиться? Тогда он понял, что он так же легко мог потерпеть поражение,
живя с семьей, как и без семьи! И даже, если бы он имел успех, то с кем бы
он мог разделить свою радость? Так или иначе, он нуждался в тех, кто
нуждался в нем,
- Но сколько денег он должен был ухлопать на это дело! - воскликнула
Зельда. - Боже мой! Он, наверное, разорил тысячи людей. Как он все это
теперь пополнит?
- Он не будет пополнять, - сказал Мендель, и глаза его затуманились
слезами. - Все это были мои деньги... Видишь., Зельда, как хороша они сидят
вон там, рядышком, держа Соломона на коленях! Ну разве это не стоит всех
моих денег? Я должен был это сделать, так как знал, что это приведет его к
нам. Ты думаешь, он нашел бы таких дураков, которые стали бы поддерживать
его своими деньгами? Все его финансисты были моими агентами. Он сам этого
пока не знает. Я следил за ним издалека все это время, ибо я знал, что он
унес с собой сердце Сарры. И я все время помогал ему. Чем я пожертвовал?
Только деньгами. А что я спас?..
Он замолчал и, отвернувшись, закрыл глаза рукой.
- Мендель, - прошептала Зельда, обнимая его большую мудрую голову, -
если бы Сарра погибла, то и мы не намного пережили бы ее.
- Ну, вот, значит, все это к лучшему. Мильтон получил холодный душ, а
мы оплатили его счета. Что такое жизнь? Колесо рулетки. Каждому
предоставляется возможность проиграть. Если бы Мильтон не получил этой
возможности, он переходил бы от одной причуды к другой, а что было бы с
Саррой? А теперь он осядет. Что такое бедность? Бумага для мух. Стоит только
прилипнуть к ней, тогда уже не легко оторваться...
Итак, значит, Зельда, нам теперь придется переменить квартиру. Может
быть, ты помнишь, куда ты сунула мой старый, засаленный рабочий костюм? Ты
знаешь, что мы сделаем? Пусть эта счастливая пара остается здесь - они могут
прожить здесь еще с недельку, - а мы поедем в Нью-Йорк и подготовим хороший
банкет - на этот раз самый настоящий! Ты догадываешься, о чем я говорю! Я
видел три хороших комнатки на улице Питт, на четвертом этаже, неподалеку от
того места, где мы жили раньше.
Зельда взяла его под руку, и они медленно пошли по тропинке к дому.
- Знаешь, Мендель, вчера я видела во сне, что мы живем на мансарде, как
раньше, когда ты еще изобретал машину, которая дала нам богатство и
доставила много хлопот, и что я стою у корыта и стираю белье, а ты сидишь в
кресле и пьешь чай!
- Что такое жена? Лифт. Он идет с тобой вверх и вниз!
Но Мендель предпочитал смотреть на свое несчастье объективно. Для него
потеря четверти миллиона долларов была прекрасной темой для размышления.
Удобно сидя в кресле, он вынул портсигар и закурил.
- В конце концов, мы пожертвовали своим богатством ради счастья Сарры.
Что такое жертва? Дерганье зуба. Оно мучительно, но от него не умирают.
Пусть лучше у Сарры будет муж, чем у нас лакей. Что такое счастье? Солнечный
свет. Один луч в подвале стоит двух лучей на крыше!
- Но все-таки, твоими речами плиту не вытопишь, - сказала Зельда, гремя
печной решеткой.
- Что такое жена? Виноград. Он кислый по природе. Мы бедны всего лишь
одну неделю, а ты уже недовольна. Разве ты не мечтала о том, чтобы спасти
Сарру? Что такое женская голова? Флюгер. Он меняется по ветру.
- Но теперь, когда она уже спасена, нам нужно что-нибудь есть, или нет?
Если Мильтон был настолько глуп, что потерял целое состояние на
патентованном лекарстве, а ты был еще более глуп, что поддерживал его, то
это не значит еще, что мы должны теперь голодать и чувствовать себя
счастливыми. Если бы не он, то мы, может быть, уже были бы миллионерами!
- Ты, Зельда, не должна осуждать Мильтона; он наш сосед, живет только
через коридор от нас, и пусть он будет счастлив со своей женой и ребенком.
Как я додумался до идеи, которая принесла нам богатство, так он со своей
идеей лишил нас этого богатства. Что такое идеи? Турникет. Его можно
поворачивать в обе стороны! Кроме того, тут дело касалось счастья и
благополучия Сарры.
- И ты думаешь, что теперь, живя на улице Питт, на верхнем этаже, рядом
с мусорным ящиком и дохлыми кошками, Сарра чувствует себя счастливой?
- Что такое счастье? Беглец! Ты можешь знать, где оно скрывается? Может
быть оно здесь. В нашем прекрасном пригородном особняке его, безусловно, не
было! Подожди, Зельда, бедность еще может послужить нам на пользу. Что такое
несчастье? Устрица. Ты можешь найти в ней жемчуг!
- Ты лучше подумай о своих детях. Посмотри на Лену: она уже барышня и
думает о замужестве, а какое ты ей готовишь приданное? Нищету и свои басни?
А Натан? Он только что окончил университет. Мильтону ты давал деньги, чтобы
он их прожигал, а у Натана нет даже на самое необходимое.
- Когда меня сбрасывает на землю лошадь и выбивает мне зубы, то дай же
мне время, Зельда, чтобы опомниться! - умоляюще сказал Мендель.
- Значит ли это, что мы должны жить на улице Питт?
- Послушай, Зельда, - убедительно заговорил Мендель. - Я не люблю
толкать море обратно. Нас сюда прибило приливом. Мы должны спокойно сидеть и
ждать, пока не наступит отлив. Со следующим приливом будут еще такие, как
мы. Что такое богатство? Конфеты. Они сладкие, но я могу обходиться без них.
Что такое бедность? Соленые огурцы. Они кислые, но я люблю их.
- А, так! - вскричала Зельда, теряя всякое терпение. - Так вот чем ты
хочешь прикрыть свою лень! И как раз в такое время, когда дети нуждаются в
твоей помощи, ты сидишь себе и поглаживаешь себе брюхо! "Так знай же, мистер
Мендель Маранц, что если ты хочешь, чтоб Лена вышла замуж за Вафце,
рыночного торговца, а Натан сделался „шистер"-адвокатом, а Сэмми -
водопроводчиком, то значит, ты еще плохо знаешь свою жену!
Мендель замахал руками.
- Не беспокойся. Хорошо знаю. Что такое счастье? Барышня. Что такое
несчастье? Вдова. И вот теперь я женился на ней.
- Ничего, ничего! - не унималась Зельда. - У нас был уже такой разговор
десять лет тому назад. Только тогда у тебя были еще мозги в голове. Ты тогда
не стал тратить время попусту, а взял старое ведро, доску для стирки, щетки
и придумал такую машину, комбинированный прибор для квартиры, от которого мы
сразу разбогатели. Разве была я против? Только вначале, пока еще не знала,
что выйдет... Так и теперь, бери вот эти старые щетки и разбитое ведро, и
придумай какое-нибудь изобретение! И тогда мы опять будем богаты.
- Ай, Зельда, у тебя тоже, как я вижу, есть мозги, но только вопрос,
где они? Ты думаешь, для меня так же легко изобретать, как для тебя варить
суп. Что такое изобретение? Штопор. Он должен меняться при каждом повороте.
Послушай, Зельда, что я тебе скажу, - улица Питт не так уж плоха. Что такое
честолюбие? Волчок. Он должен кружиться, пока не остановится. А что такое
довольство? Черепаха. Ей мало нужно, и потому она долго живет!.. Что ты
подняла такую пыль?
- Чтоб ты перестал болтать языком! - огрызнулась Зельда, усиленно
прочищая решетку. - У меня болит голова от золы, ап-чхи! - но еще больше от
твоих разговоров - апп-чхи!
- Будет тебе прочищать решетку! Дай мне лучше стакан чаю, прочистить
горло!
- Чаю! И у тебя хватает еще наглости просить чаю! Сидит себе, как
банкир и приказывает - чаю! -Зельда угрожающе схватилась за чайник. - Я вот
налью тебе чаю прямо на голову - тогда узнаешь!
Мендель вдруг страшно закашлялся.
- Я дала бы тебе чаю, - сказала Зельда уже совсем другим тоном, - если
бы ты взялся за дело и изобрел что-нибудь. Но я знаю, что ты только даром
выпьешь чай... Завтра же с утра отправляйся на рынок и ищи себе работу. Не
хочешь изобретать, будешь проводить канализацию. Хороших дождались времен,
нечего сказать! Мендель Маранц, великий изобретатель, опять сделался
водопроводчиком! Я краснею от стыда, когда думаю об этом... Ничего, ничего -
посмотрим, как ты будешь смеяться! Завтра же ты у меня пойдешь на работу! И
ты у меня не будешь сидеть в парке, читать газеты и дремать. Во-первых, я
пошлю Джекки, чтоб он следил за тобой, и тебе не удастся меня обмануть.
- Что такое семья? Телега. Что такое муж? Лошадь. Что такое жена? Кнут.
Но не забывай, Зельда, что есть общество покровительства животным!
- Мы слыхали эти шутки раньше! Ленивую лошадь надо подстегивать кнутом!
На другой день рано утром, Зельда принялась будить Менделя. Он не верил
в ее угрозы до тех пор, пока она не начала энергично тормошить его. Он
пробормотал: „Га?", и опять заснул. Она дернула его за рукав еще раз.
- Мне жалко тебя, Мендель, - сказал она, - но если ты сейчас же не
встанешь, то я вылью кувшин воды тебе на голову.
Мендель поднялся на локте.
- Послушай, Зельда, - сердито сказал он, - Что такое ум? Богатство.
Почему у тебя его нет? Спи и не мешай спать другим.
Зельда перевела взгляд на раковину.
- Знаешь, Мендель, есть поговорка: „Раньше встанешь - больше
наработаешь".
- Чепуха! Петух встает рано, а потом не знает, что с собой делать целый
день! Я могу в один час сделать больше, чем другой за целую неделю!
- Ну вот, теперь как раз и настал этот час.
- Что такое женщина? Град. Как ни изворачивайся, он тебя хлещет.
С рабочей сумкой под мышкой, в красном свитере и синем пальто, в
холодное зимнее утро, Мендель вышел на работу первый раз за последние десять
лет. Он возвращался к своей профессии бродячего мастерового, который чинит
ванны, водопроводные и газовые трубы, точит ножи и пилы, делает ключи, полки
- слесарь, водопроводчик, столяр. На старой стоянке, на углу улицы Питт и
небольшого парка, он встретился с прежними товарищами по ремеслу. Макс
Столяр, Борух Финкль и Шимин Бук все еще были здесь. Они посмотрели на него
своими тусклыми глазами и беззвучно поздоровались, как если бы виделись с
ним только вчера. Они внимательно осмотрели его с головы до ног,
инстинктивно прижимаясь друг к другу, чтобы он не врезался между ними и не
занял более выгодного места. Мендель молча прошел на самый конец.
Итак, значит, он опять вернулся на то место, с которого он начал свою
работу по приезде в Америку двадцать два года тому назад. - водопроводчик с
улицы Питт. „ Мендель Маранц, великий изобретатель!" - думал он. А
дома Зельда думала про себя: „И как он может сносить такой позор?
Пройдет неделя и он не выдержит. И опять займется изобретениями".
Мордехай Леп, бакалейный торговец, проходя мимо, взглянул на Менделя и
чуть не откусил кусок бороды от изумления. В это утро все кумушки с соседних
улиц уже знали, что случилось с бывшим миллионером.
- Вот так оно и бывает! Сегодня ты наверху, а завтра - внизу... Вы что
желаете? Три фунта луку?
- Мы должны помочь ему. Это позор для нашего района, - сказал Якоб
Браунер, пожизненный председатель "Общества скорой помощи в Несчастных
случаях". У него была колбасная фабрика и жена, и никто не мог точно
сказать, что из двух побудило его учредить общество скорой помощи. Но только
в ту же неделю Мендель вдруг очутился в присутствии всех трех - колбасы
Браунера, его жены и его общества.
- Не желаете ли зайти со мной в кафе Гросберга выпить стакан чая? -
предложил при встрече Браунер Менделю, и когда Мендель пил чай, богатый
бакалейщик, откинувшись назад, рассматривал его покровительственным,
участливым взглядом.
- Мы хотим помочь вам. Можно ссудить вас деньгами, чтобы вы могли
начать какое-нибудь дело, скажем, открыть колбасную торговлю, - предложил
Браунер.
- Нет, спасибо. Что такое торговля? Лотерея. Покупают билеты тысячи, а
выигрывает только один.
- Ну, с нами этого не бывает! Мы приставили к делу десятки вдов, и все
они хорошо зарабатывают на наших колбасах.
- Может быть, вы желаете попробовать нашу колбасу? - предложила
Гертруда, жена Браунера. - Я наложу вам корзиночку, и вы отнесете своей
бедной семье.
- Что такое колбаса? Мы не знаем. Поэтому у нас в семье ее никто не
ест!
- Что! - закричал секретарь общества. - Вы не едите колбасы Браунера?
- Да знаете ли вы, что это лучшая колбаса в мире! - воскликнул Симон
Браунер, товарищ председателя „Общества скорой помощи". - Ветчина и
сосиски ничто по сравнению с ней!
- А что вы можете сказать про нашу гамбургскую? - вставила Гертруда,
вся красная от гнева. - Только что мы получили заказ на тридцать фунтов для
детского дома. А наша ливерная - сейчас получен заказ на триста фунтов для
сиротского дома.
- И двести семьдесят фунтов той же колбасы отправлено нами сейчас по
заказу в убежище инвалидов! - пропищал казначей общества.