Страница:
Анна. Бедная Шарлотта.
Шарлотта разражается рыданиями столь бурными, что лимонад из ее бокала проливается на серебряный поднос, на печенье и на ковер. Она плачет, не таясь и не стесняясь Анны, которая сидит молча, не шелохнувшись.
Шарлотта. Я ненавижу его, ненавижу, ненавижу, ненавижу! (Представив себе, как сильно она его ненавидит, она вдруг перестает плакать и покусывает кончики пальцев.) Мужчины – настоящие животные. Они глупы и тщеславны и с головы до ног заросли волосами. (Она вытирает слезы ладонями и глубоко вздыхает. Ее губы дрожат, как будто она вот-вот снова расплачется.) Он улыбается мне, целует меня, приходит ко мне ночью, заставляет меня терять рассудок, ласкает меня, говорит мне нежные слова, дарит цветы, всегда желтые розы, рассказывает о своих лошадях, своих женщинах, своих дуэлях, своих солдатах, своей охоте – говорит, говорит, говорит. (Ее голос прерывается всхлипом. Она отворачивается, чтобы Анна не видела ее лица. Еле слышно.) Любовь отвратительна. (Она закусывает губу и внезапным резким движением поворачивается к Анне.) Несмотря ни на что, я люблю его. Я готова ради него на все. Понимаешь? На все. Только бы он потрепал меня по щеке и сказал: «Моя верная собачка».
Недолгое молчание. Анна смотрит на подругу со смешанным чувством страха и невольного восхищения.
Анна. Бедная Шарлотта.
Шарлотта. Эта Дезире с ее силой и независимостью. Никто не может взять над ней верх, даже Карл-Магнус. Поэтому-то он так и одержим ею.
Анна. Я ее не знаю.
Шарлотта. Всех мужчин влечет к ней, не понимаю почему. (Некоторое время Шарлотта сидит молча в поисках ответа на этот вопрос. Потом пожимает плечами и вдруг снова становится самой собой.) Хорошо, что ты все знала. Значит, я не огорчила тебя. Анна. Нет, не огорчила.
Шарлотта. Возможно, она никогда никого не любила.
Анна. Прости меня, что ты сказала? Ты о ком? Шарлотта. О Дезире. Возможно, она никогда никого не любила. Возможно, она любит только себя. Отворяется дверь, и входит Фредрик. У него по-прежнему сигара во рту и пенсне на носу. В руке письмецо. Фредрик. Здравствуйте, графиня. Очень рад, что вы навестили мою жену. Надеюсь, вам не скучно вдвоем.
Анна. Ну что ты, друг мой.
Фредрик. Между прочим, милая Анна, я только что получил приглашение к старой фру Армфельт, в ее имение Рюарп.
Шарлотта. А, это, кажется, мать Дезире Армфельт.
Фредрик. По-моему, да.
Шарлотта. Тогда, возможно, мы познакомимся с великой артисткой. Вот будет чудесно!
Фредрик. Вы тоже приглашены, графиня?
Шарлотта. Я и мой муж. Подумайте, как интересно!
Анна. Поезжай один. Мне не хочется.
Фредрик. Тогда я пошлю отказ от имени нас обоих.
Он слегка кивает, кланяется Шарлотте и идет к двери.
Анна кричит ему вслед.
Анна. Погоди! Я передумала,
Фредрик. Значит, мы едем?
Анна. Да, благодарю. Это будет очень интересно.
Фредрик снова направляется к двери,
Фредрик, как ты себя чувствуешь?
Фредрик. Я? Отлично. Пожалуй, слегка простужен, но разве что самую малость. (Он прокашливается и переводит взгляд с одной женщины на другую, но их лица непроницаемы. Вернувшись к себе в кабинет, он садится за стол и некоторое время курит, задумчиво глядя в окно. Затем достает бумажник и вынимает из него фотографии Анны. Он раскладывает их в ряд на столе и одну за другой трогает указательным пальцем. Его пенсне запотевает. Ему приходится снять его и протереть носовым платком. Он поднимает его и смотрит на свет. Лицо у него напряженное, а в глазах – затаенное горе. Бормочет.) Не понимаю…
Маленький замок в листве первых летних дней дремлет под ласковым солнышком раннего субботнего вечера. Внизу, на лужайке, фру Армфельт принимает только что прибывшее семейство Эгерманов. Старая дама, у которой парализованы ноги, сидит в большом кресле. Неподалеку играет ее внук Фредрик. Старая Mалла следит за ним, сидя рядом на складном стуле. Фру Армфельт поддерживает оживленную светскую беседу с господином Эгерманом. Анна, в светлом летнем платье, играет со щенком. Неподалеку от нее примостился Xенрик; время от времени он протягивает свою длинную руку и гладит собачку по голове.
Фрид, кучер – крупный румяный мужчина лет сорока, с большими усами и льдисто-голубыми глазками, глядящими из-под тяжелых век. Сейчас он помогает Петре разгружать вещи.
Фрид. Значит, тебя зовут Петра.
Петра. А тебя – Фрид.
Фрид. Такой симпатичный сундучок, как ты, хочется тут же распаковать. Тебе никто еще об этом не говорил?
Петра. Ладно, поостынь и отнеси в дом этот большой чемодан.
Они медленно идут по коридору и входят в столовую. Фрид. У тебя есть милый?
Петра. Нет, но у меня есть виды на будущее. Фрид. Тогда Фрид – это тот, кто тебе нужен, потому что Фрид – человек будущего.
Петра. Остальные гости уже приехали?
Фрид. Скоро явятся.
В нише, освещенной ярким солнечным лучом, падающим через узкое окно, стоит статуя великолепно сложенной женщины.
Петра. Кого изображает эта статуя?
Фрид. Это наша хозяйка в молодости.
Петра. О господи! (Она потрясена.) Это ваша хозяйка! Господи, что творит с нами время.
Фрид. Не упускай ни минуты.
Фрид смотрит на девушку жизнерадостными похотливыми глазами. Она притворяется, что не замечает, но очень польщена. Они идут по длинному коридору. Мрачные предки пристально смотрят со стен. Фрид толчком открывает какую-то дверь.
Вот комната твоих хозяев.
Петра. А где будет ночевать хозяйский сын Хенрик? Фрид. Ах вот что тебя интересует.
Фрид ставит на пол большой чемодан и идет по коридору в соседнюю комнату, где стоит только одна кровать. Петра идет за ним.
Вот его комната. Слишком хороша для этого хиляка. А знаешь почему? Эта комната – королевская.
Петра. Вот как, здесь останавливалась особа королевской крови?
Фрид. Видишь ли, у короля был один министр, а у этого министра была необыкновенно красивая жена, и королю полюбилась молодая женщина. Однажды король и министр должны были встретиться в Рюарпе, и министра с женой поместили туда, где сейчас Эгерманы, а король спал здесь.
Петра. А потом жена министра пришла к королю?
Фрид. Нет! Тут-то ты и ошибаешься, служаночка. Когда министр заснул, король нажал вот на эту кнопку. Нажми, увидишь, что будет.
Петра. Ты меня просто разыгрываешь.
Фрид. Делай, что я сказал.
Петра нажимает кнопку, сначала ничего не происходит. Она уже повернулась было к Фриду, чтобы упрекнуть его в розыгрыше, как вдруг раздается тихая мелодия, какие обычно звучат в музыкальных шкатулках. Беззвучно, словно по волшебству, сквозь стену скользит кровать и тихо становится рядом с другой кроватью, точно верная подруга.
Фрид (гордо). Вот каким образом красивая дама проникла сквозь стену, чтобы насладиться в обществе его величества.
Он подходит к кнопке и снова нажимает ее. Кровать уплывает обратно, на этот раз без музыки.
Петра. Хитро придумано. Мне бы такую чудесную кровать.
Фрид. В тебе сидит чертенок, ты знаешь об этом, Петра?
Петра. Ой, не щипайся. Посмотри, кто эта красивая дама, которая сейчас вышла и здоровается с господином Эгерманом? Это Дезире, артистка? Представляешь, если б я была так одета!
Дезире и вправду очень красива в прелестном, очень женственном летнем платье и шляпе с широкими полями. Она протягивает руку Эгерману, и он подносит ее к губам.
Дезире. Как я рада, что ты смог приехать. А это твоя молодая жена?
Раздается негромкий взрыв, потом тарахтенье. На обсаженной деревьями подъездной аллее появляется что-то отдаленно напоминающее экипаж. Это новенький автомобиль, на котором прикатили граф и графиня Малькольм с денщиком Никласом. Сделав элегантный поворот и еще раз издав звук, напоминающий взрыв, адская машина останавливается в облаке пыли прямо у двери в дом. Малькольм выскакивает из машины, одетый в длинное кожаное пальто и огромные рукавицы. Он обходит автомобиль кругом и помогает своей жене выйти. Никлас выпрыгивает и начинает разгружать вещи. Петра выбежала на ступеньки поглядеть на это чудо, а вместе с ней Фрид, который смотрит на него без восторга, даже с некоторым презрением.
Малькольм под руку подводит свою жену к старой фру Армфельт. Все учтиво раскланиваются. Малькольм и Дезире – очень официально. Малькольм и Фредрик – очень неприязненно. Анна и Шарлотта – очень лицемерно. Малькольм и Анна – с большим любопытством. Шарлотта и Дезире – с готовностью и к нападению и к защите.
Дезире. Я счастлива видеть вас здесь.
Шарлотта. Я и мой муж наслышаны о вас, мы рады возможности познакомиться с вами.
Дезире. Не хотите ли посмотреть вашу комнату, графиня?
Шарлотта. Да, смыть с себя дорожную пыль весьма кстати.
Обе дамы удаляются, продолжая светскую беседу. Ненадолго воцаряется многозначительное молчание, все смотрят им вслед. Затем переводят глаза на капитана Малькольма. Он понимает, что именно он должен возобновить разговор, и набирает воздуха в легкие.
Малькольм. Да, кстати об автомобилях. Там, где дорога была ровная, мы развивали скорость до тридцати километров в час.
Дезире и Шарлотта уже находятся в большой солнечной комнате для гостей, с белыми занавесями, светлой мебелью и дощатым полом.
Дезире. Я прикажу, чтобы вам приготовили ванну.
Шарлотта. Фрекен Армфельт.
Дезире. Да, графиня?
Шарлотта. Зачем вы пригласили нас?
Дезире. У меня есть план.
Шарлотта. Он касается меня?
Дезире. В большой степени.
Шарлотта. Вы готовы говорить откровенно?
Дезире. Почему бы мне не говорить откровенно? Мы ведь враги, не так ли?
Шарлотта. Хотите сигарету?
Дезире. Нет, спасибо. Я курю только сигары. Не правда ли, случается, что у врагов бывают общие интересы. Останутся ли они врагами, пренебрегая этими интересами?
Шарлотта. Нет, если они женщины.
Дезире. Тогда давайте заключим мир, по крайней мере на это время.
Шарлотта. К сожалению, у моего мужа нет кольца в носу, за которое его можно было бы привязать.
Дезире. Это верно. Он делает что хочет, но знает ли он сам, чего хочет? И кроме того, это его неугомонное мужское начало; вечно с ним хлопоты.
Шарлотта. Тело без души.
Дезире. Мне его очень жаль.
Шарлотта. Жаль его!
Дезире. Да. Посмотрите, они там играют в крокет. Кто несомненный лидер? Кто вышел в разбойники? Кто превратил невинную игру в агрессивную борьбу за самоутверждение?
Все играют в крокет. Солнце освещает зеленую лужайку.
Анна похожа на большой цветок. Xенрик не сводит с нее глаз. В бокалах с лимонадом позвякивают кусочки льда; в розовых кустах жужжат пчелы; слабый ветерок гонит по лужайке легкие тени.
Старая дама взяла малыша Фредрика на колени и читает ему вслух большую книгу. Фредрик и Малькольм стоят совсем рядом, оба курят сигары, покачивая крокетными молотками.
Малькольм. Ваша очередь, господин Эгерман.
Фредрик. Полагаю, что так.
Малькольм. Я разбойник и имею право выбить вас с вашей позиции. (Малькольм ставит свой шар вплотную к шару Фредрика и сверху прижимает его ногой. Потом он с силой ударяет по нему, и шар Фредрика уходит за пределы площадки. Малькольм развязно смеется.) Шарлотта. Когда он смеется вот так, это значит, что он рассержен.
Дезире. Рассержен и ревнует.
Шарлотта. Вас?
Дезире. Вас.
Шарлотта. С какой стати ему ревновать меня? Дезире. Он в ярости из-за того, как вы посмотрели на господина Эгермана, когда здоровались с ним минуту назад.
Шарлотта. Смешно! Это же просто-напросто смешно.
Дезире (серьезно). Да, это смешно и тем не менее это правда.
Шарлотта. Итак, у вас есть план. И в чем же он заключается?
Дезире. Все очень просто. Вы получаете обратно своего мужа, а я…
Шарлотта. А вы…
Дезире. Могу ли я положиться на вас?
Шарлотта. А вы получаете обратно адвоката Эгермана. Верно?
Дезире (кивает). Мужчины никогда не знают, что для них лучше. Нам надо помочь им найти правильный путь. Не так ли?
Шарлотта. Вернемся к вашему плану.
Дезире. Сначала распорядимся о том, как рассадить гостей за столом.
Теплый свет свечей спорит с бледным летним вечером за высокими окнами. Старая дама сидит во главе стола, за ее стулом стоит Фрид в ливрее и белых перчатках. Петра и служанка фру Армфельт подают кушанья. Гости за столом рассажены в соответствии с тонкой стратегией. Адвокат Эгерман – кавалер Шарлотты, граф Малькольм сидит с Дезире, а Хенрик Эгерман со своей молодой мачехой. Мужчины в смокингах, женщины в вечерних туалетах. Дезире наклоняется вперед и пытается поймать взгляд Шарлотты. Шарлотта незаметно кивает.
Малькольм только что рассказал анекдот, и все смеются, кроме Хенрика.
Шарлотта. Итак, мой дорогой Карл-Магнус, ты считаешь, что любую женщину можно соблазнить?
Малькольм. Да, любую. Возраст, сословие, общественное положение и внешность не играют никакой роли.
Дезире. Это относится и к замужним женщинам?
Малькольм. Прежде всего к замужним.
Старая дама. Но тогда ваш первейший союзник не ваше собственное обаяние, а унылость семейной жизни.
Фредрик. Браво.
Шарлотта. Как вы считаете, господин Эгерман, а не может ли женщина выступить иногда в роли соблазнительницы?
Фредрик. Я думаю, нас, мужчин, всегда соблазняют.
Малькольм. Вздор. Меня за всю мою жизнь ни разу не соблазнили. Мужчина всегда нападает.
Шарлотта. Господин Эгерман этого явно не делает. Малькольм. Он просто оригинальничает.
Шарлотта. Уверяю вас, я смогу соблазнить господина Эгермана менее чем за четверть часа.
Малькольм. Нет, любовь моя. Мы, мужчины, не попадаемся на такие грубые крючки.
Шарлотта. Нет, попадаетесь.
Малькольм. Ни в коем случае.
Дезире. Шарлотта права.
Шарлотта. Заключим пари?
Малькольм. Очень забавно. (Смеется.)
Дезире. У вас не хватает смелости заключить пари с собственной женой?
Малькольм. Ну давай!
Все смеются, кроме Хенрика и Анны. Они молчат и выглядят растерянными среди этого безрадостного веселья.
Вот приближается мужчина, продвигается вперед, дает бортовой залп. Бах! Враг отступает, занимает новые позиции. И опять наступление. Позиции врага разгромлены. Бах! Бах! Дальше хладнокровное преследование до тех пор, пока дичь – то есть враг – не сложит оружия перед лицом превосходящих сил, но я не даю пощады. Я поднимаю свое оружие – и вот она лежит, истекая, как кровью, любовью и преданностью, – я имею в виду дичь, то есть врага. Тогда я закрепляю свои позиции и устраиваю роскошное пиршество, празднуя перемирие; страсти бушуют, опьянение растет, и утреннее солнце застает солдата сладко дремлющим в объятиях врага. Проходит немного времени, и он встает, препоясывает чресла и выходит на поиски новых славных деяний… новой дичи… Я имею в виду врагов… (Он не может подобрать нужного слова.)
Старая дама. Мой милый граф, задолго до того, как вы начали свое наступление, как вы это называете, вся территория была заминирована, а враг прекрасно осведомлен о том, что представляете собою вы и ваша стратегия.
Хенрик (сердито). Стратегия, враг, наступление, мины. О чем вы говорите: о любви или о поле сражения?
Дезире. Милый юноша, взрослые люди относятся к любви так, будто это или сражение, или гимнастика.
Хенрик. Но ведь мы посланы в мир для того, чтобы любить друг друга.
Воцаряется молчание. Потом все улыбаются в некотором замешательстве, как свойственно умным людям, когда они слышат такие банальности.
Старая дама. Дети мои… друзья мои…
Она поднимает свой бокал. Из сумрака звучит музыка. Она словно бы рождена этой ночью, букетом этого вина, тайной жизнью этих стен и всех окружающих предметов.
Рассказывают, что это вино делается из винограда, сок которого бьет ключом, подобно алым каплям крови прорывающимся сквозь белую кожицу. Говорят также, что в каждую бочку этого вина добавляют каплю молока из набухшей груди женщины, только что давшей жизнь своему первенцу, и каплю семени молодого жеребца. Это придает вину таинственную возбуждающую силу, и тот, кто пьет его, идет на риск.
Дезире улыбается, и ее рука крепко сжимает изящный бокал.
Она пьет до дна, поднимает бокал и держит его против мерцающего света люстры. Словно отсвет пламени падает на ее щеку и лоб.
Малькольм осушает свой бокал залпом, а затем чуть высовывает кончик языка, облизывает губы, слегка причмокивает ими, едва заметно, но с явным удовольствием.
Анна (тихо). Я пью за мою любовь… (Она подносит бокал к губам и вдыхает аромат вина. Потом тоненькойструйкой льет напиток себе на язык. Плечи ее слегка вздрагивают от удовольствия.)
Шарлотта. За мой успех. (Она обхватывает бокал ладонями и подносит его к губам жестом колдуньи. Пьет, закрыв глаза, маленькими жадными глотками. Осушив бокал, глубоко переводит дух.)
Фредрик (тихо). За Анну. (Он пьет, и туман заволакивает ему глаза. Он протирает глаза, но туман остается.)
Бокал Хенрика, полный до краев, стоит перед ним нетронутый. Хенрик смотрит на него как завороженный. Потом хватает его, подносит к губам, но, передумав, ставит обратно на стол.
Старая дама погружает в бокал один из своих крохотных костистых пальчиков; он окрашивается в красный цвет, а она, как кошка, слизывает с него вино.
Теперь пьет Хенрик, он опорожняет бокал и опускает его на стол с такой силой, что разбивается хрупкая ножка. Фредрик от испуга возвращается к действительности. Он сердито хмурит лоб.
Фредрик. Соображай, что делаешь.
Хенрик. Сам соображай, что делаешь.
Хенрик вспыхивает гневом, его глаза сверкают, губы дрожат. Он побелел как мертвец. Подбегает Петра и пытается вытереть красное пятно, которое все больше расплывается на белой скатерти.
Фредрик. Как ты со мной разговариваешь?
Хенрик. Ты думаешь, я все от тебя стерплю? Ты что, император, который единолично решает, что думать и что делать каждому в его доме?
Фредрик. Успокойся, Хенрик. Ты сам не знаешь, что говоришь.
Хенрик. Зато ты знаешь, не так ли? Это ты-то, начисто лишенный естественного чувства приличия. Когда я прихожу к тебе с моим горем, ты отвечаешь мне остротами. Мне стыдно, что ты мой отец.
Фредрик. Сейчас же замолчи или выйди из-за стола. Хенрик. На этот раз в виде исключения я не хочу быть паинькой. Сейчас возьму и швырну этот бокал на пол.
Дезире (улыбаясь). Вот еще один бокал. Бросайте сколько вам угодно.
Xенрик. Как вы, такая великая артистка, можете выносить эту ложь, эти компромиссы? Ваша жизнь не представляется вам пыткой?
Дезире. Почему бы вам не попробовать посмеяться над нами?
Xенрик. Мне слишком больно, чтобы забавляться.
Анна. Успокойся, Хенрик!
Ее голос подобен серебряному колокольчику, и он звенит в воздухе у них над головами, над люстрой и мягким полумраком комнаты. Гости за столом прислушиваются к этому звуку, удивленные и озадаченные. Да, вот как обстоит дело. Анна положила свою маленькую руку на руку Хенрика, но не смотрит на него; она закрыла глаза и ушла в себя. Снова бьет серебряный колокол.
Анна (понизив голос). Успокойся, Хенрик.
У Фредрика вдруг сделалось что-то вроде приступа; ему так сжало грудь, что он едва может дышать. Он раскрывает рот, как рыба, вынутая из воды, подносит руку к лицу, словно защищаясь от удара.
Старая дама (тихо). Почему юность так беспощадна? И кто позволил ей быть такой?
Никто не отвечает. Старая дама отпивает глоток удивительного вина и качает головой.
Кто ей позволил?
Дезире. Молодые надеются, что им никогда не придется стать такими старыми, как мы.
Хенрик. Уж лучше умереть.
Дезире переводит взгляд на Фредрика. Вид у него отсутствующий. На лице – вымученная застывшая улыбка, он не отрываясь смотрит на свой бокал. Время от времени смаргивает, как бы не в силах удержать влагу, готовую вот-вот брызнуть из его глаз. Он глубоко переводит дух, но это тоже причиняет боль. Лучше всего не дышать, не двигаться.
Малькольм. Черт побери! Парень собирается стать священником. Ему будут платить за то, чтобы он вызывал легкий трепет в непокорных душах.
Хенрик встает. Он смертельно бледен и, похоже, близок к обмороку. Шатаясь как пьяный, он подходит к Малькольму, который спокойно вытирает рот салфеткой.
Вы собираетесь меня ударить? Что ж, как вам будет угодно, но предупреждаю: тем хуже для вас.
Хенрик (шепотом). Простите меня! Простите меня, вы все! (Пошатываясь, он пересекает комнату, открывает дверь в мощенную плитами прихожую и как тень растворяется в летней ночи.)
Анна встает.
Анна, (кричит). Хенрик, осторожнее!
Но он не слышит ее или не хочет слышать, и она снова садится, с поникшей головой, как наказанная школьница.
Старая дама. Ну что ж, пора вставать из-за стола.
Кофе и ликеры приготовлены в желтом павильоне.
Анна. Можно мне уйти?
Фредрик с трудом различает ее, но кивает головой в знак согласия.
Анна протягивает правую руку и хватает крепкую маленькую руку Петры. Фредрик гладит Анну по щеке. Рана в его сердце затянулась, она больше не кровоточит, но каждое движение причиняет ужасную боль. Анна привлекает Петру к себе, и обе молодые женщины выходят, обняв друг дружку за талию.
Дезире зажигает сигару от одного из канделябров. Она наклоняется вперед, чтобы поговорить с Шарлоттой.
Шарлотта. А мы-то думали, что первый шаг будет самым трудным.
Дезире. Возможно, он и был самым трудным, но не потребовал особой изощренности ума, это еще впереди. Обе дамы переводят взгляд на Фредрика Эгермана, стоящего теперь у окна. Их молчаливое раздумье прерывает Малькольм, который выходит из-за стола.
Малькольм. О чем вы сплетничаете?
Дезире. Пойдемте, граф, попьем кофе в желтом павильоне.
Малькольм. А что собирается делать моя жена?
Дезире. Вы же видите. Она взяла на свое попечение Фредрика Эгермана.
Малькольм (смеется). Да, ему таки досталось,
бедняге, самое время, чтоб его кто-нибудь утешил. Шарлотта подошла к окну и стоит за спиной у Фредрика.
Шарлотта. Вы плачете?
Фредрик. Я?! Нет.
Шарлотта. Что нам делать: уйти или остаться, рыдать или смеяться? Или делать хорошую мину при плохой игре?
Остальные вышли из дома, в светлую летнюю ночь. Огромный диск луны выкатывается из-за горизонта, шепчутся камыши, и порой раздается крик козодоя. Maлькольм и Дезире рука в руке идут по тропинке. Впереди всех идет Фрид, неся на руках старую даму точно икону.
Шарлотта. Могу я пролить немного бальзама на
вашу рану? (Она встает на цыпочки и целует Фредрика.)
Фредрик. Зачем вы это сделали?
Шарлотта. Вам было неприятно?
Фредрик. Вы хотели вызвать ревность вашего мужа.
Шарлотта. Но он не может нас видеть.
Фредрик. Вы ненамного старше Анны.
Шарлотта. Но я намного опаснее.
Фредрик. Вероятно, для себя самой.
Шарлотта. Для себя самой и для других, но обычно я предупреждаю, прежде чем напасть. Я честная гремучая змейка. Итак, я вас предупреждаю. (Она поднимает указательный палец, держит его на уровне его лица, потом гремит браслетами.)
Фредрик. Пусть же гремучая змея ужалит, чтобы убить то, что еще уцелело.
Луна поднялась выше; сельский пейзаж пронизан ее таинственным мерцанием. Вода в небольшом заливе поблескивает как расплавленный свинец; деревья стоят тихо, выжидающе; с нежным перезвоном колоколов бьют часы на башне; желтый павильон ярко освещен и сверкает как драгоценный камень. Дезире поет песенку по-немецки: «Freut euch des Lebens, weil noch das Lаmpchen gluht! Pflucket die Rose, ehe sie verbluht…»[3]
Xeнpик смотрит на все это с террасы, качает головой, не хочет ничего знать, не хочет чувствовать, жить.
Xенрик. Нет, нет, не знать, не чувствовать, не жить…
(Он роняет голову на грудь и сжимает кулаки с ненавистью ко всей этой красоте.) Как мне больно. И как стыдно. (Шатаясь, он проходит в массивную дверь, идет по мощенной плитами прихожей, входит в столовую, где пусто и тихо и лунный свет льется сквозь высокие окна. Опускается на табурет у рояля и с неистовством проигрывает несколько тактов из Фантазии-экспромта Шопена. Перестает играть, наклоняется вперед, закрыв лицо руками, и бормочет.) Почему я такой некрасивый, злой, глупый? Мне остается покончить с собой. Я умру. Да, решено. Я покину этот мир со спокойным достоинством. (Эта мысль утешает его; он встает с табурета и исполненной достоинства походкой, хоть и на нетвердых ногах, шагает по лунным узорам. Когда он выходит на лестницу, луна вдруг исчезает и становится темно – совершенная, кромешная тьма. Бормочет). Я блуждаю во тьме, кроваво-красный луч скорби освещает мой путь. О ужас, ты, разрушивший мой разум, отнявший у меня способность видеть свет…
Но внезапно призрачный свет луны возвращается, он льется сквозь длинное узкое окно лестничной клетки, освещая мерцающую белизной фигуру обнаженной женщины. Юноша застывает на месте, взгляд его прикован к этому прекрасному существу, а женщина улыбается загадочно и надменно, и в этом неярком освещении кажется живой.
О боже, боже… (Он поднимает руку и касается мрамора. Отшатывается, словно обжегшись. Отворачивается в страхе и омерзении, взбирается по лестнице и, пошатываясь, идет по коридору в свою большую уединенную комнату.)
Шарлотта разражается рыданиями столь бурными, что лимонад из ее бокала проливается на серебряный поднос, на печенье и на ковер. Она плачет, не таясь и не стесняясь Анны, которая сидит молча, не шелохнувшись.
Шарлотта. Я ненавижу его, ненавижу, ненавижу, ненавижу! (Представив себе, как сильно она его ненавидит, она вдруг перестает плакать и покусывает кончики пальцев.) Мужчины – настоящие животные. Они глупы и тщеславны и с головы до ног заросли волосами. (Она вытирает слезы ладонями и глубоко вздыхает. Ее губы дрожат, как будто она вот-вот снова расплачется.) Он улыбается мне, целует меня, приходит ко мне ночью, заставляет меня терять рассудок, ласкает меня, говорит мне нежные слова, дарит цветы, всегда желтые розы, рассказывает о своих лошадях, своих женщинах, своих дуэлях, своих солдатах, своей охоте – говорит, говорит, говорит. (Ее голос прерывается всхлипом. Она отворачивается, чтобы Анна не видела ее лица. Еле слышно.) Любовь отвратительна. (Она закусывает губу и внезапным резким движением поворачивается к Анне.) Несмотря ни на что, я люблю его. Я готова ради него на все. Понимаешь? На все. Только бы он потрепал меня по щеке и сказал: «Моя верная собачка».
Недолгое молчание. Анна смотрит на подругу со смешанным чувством страха и невольного восхищения.
Анна. Бедная Шарлотта.
Шарлотта. Эта Дезире с ее силой и независимостью. Никто не может взять над ней верх, даже Карл-Магнус. Поэтому-то он так и одержим ею.
Анна. Я ее не знаю.
Шарлотта. Всех мужчин влечет к ней, не понимаю почему. (Некоторое время Шарлотта сидит молча в поисках ответа на этот вопрос. Потом пожимает плечами и вдруг снова становится самой собой.) Хорошо, что ты все знала. Значит, я не огорчила тебя. Анна. Нет, не огорчила.
Шарлотта. Возможно, она никогда никого не любила.
Анна. Прости меня, что ты сказала? Ты о ком? Шарлотта. О Дезире. Возможно, она никогда никого не любила. Возможно, она любит только себя. Отворяется дверь, и входит Фредрик. У него по-прежнему сигара во рту и пенсне на носу. В руке письмецо. Фредрик. Здравствуйте, графиня. Очень рад, что вы навестили мою жену. Надеюсь, вам не скучно вдвоем.
Анна. Ну что ты, друг мой.
Фредрик. Между прочим, милая Анна, я только что получил приглашение к старой фру Армфельт, в ее имение Рюарп.
Шарлотта. А, это, кажется, мать Дезире Армфельт.
Фредрик. По-моему, да.
Шарлотта. Тогда, возможно, мы познакомимся с великой артисткой. Вот будет чудесно!
Фредрик. Вы тоже приглашены, графиня?
Шарлотта. Я и мой муж. Подумайте, как интересно!
Анна. Поезжай один. Мне не хочется.
Фредрик. Тогда я пошлю отказ от имени нас обоих.
Он слегка кивает, кланяется Шарлотте и идет к двери.
Анна кричит ему вслед.
Анна. Погоди! Я передумала,
Фредрик. Значит, мы едем?
Анна. Да, благодарю. Это будет очень интересно.
Фредрик снова направляется к двери,
Фредрик, как ты себя чувствуешь?
Фредрик. Я? Отлично. Пожалуй, слегка простужен, но разве что самую малость. (Он прокашливается и переводит взгляд с одной женщины на другую, но их лица непроницаемы. Вернувшись к себе в кабинет, он садится за стол и некоторое время курит, задумчиво глядя в окно. Затем достает бумажник и вынимает из него фотографии Анны. Он раскладывает их в ряд на столе и одну за другой трогает указательным пальцем. Его пенсне запотевает. Ему приходится снять его и протереть носовым платком. Он поднимает его и смотрит на свет. Лицо у него напряженное, а в глазах – затаенное горе. Бормочет.) Не понимаю…
Маленький замок в листве первых летних дней дремлет под ласковым солнышком раннего субботнего вечера. Внизу, на лужайке, фру Армфельт принимает только что прибывшее семейство Эгерманов. Старая дама, у которой парализованы ноги, сидит в большом кресле. Неподалеку играет ее внук Фредрик. Старая Mалла следит за ним, сидя рядом на складном стуле. Фру Армфельт поддерживает оживленную светскую беседу с господином Эгерманом. Анна, в светлом летнем платье, играет со щенком. Неподалеку от нее примостился Xенрик; время от времени он протягивает свою длинную руку и гладит собачку по голове.
Фрид, кучер – крупный румяный мужчина лет сорока, с большими усами и льдисто-голубыми глазками, глядящими из-под тяжелых век. Сейчас он помогает Петре разгружать вещи.
Фрид. Значит, тебя зовут Петра.
Петра. А тебя – Фрид.
Фрид. Такой симпатичный сундучок, как ты, хочется тут же распаковать. Тебе никто еще об этом не говорил?
Петра. Ладно, поостынь и отнеси в дом этот большой чемодан.
Они медленно идут по коридору и входят в столовую. Фрид. У тебя есть милый?
Петра. Нет, но у меня есть виды на будущее. Фрид. Тогда Фрид – это тот, кто тебе нужен, потому что Фрид – человек будущего.
Петра. Остальные гости уже приехали?
Фрид. Скоро явятся.
В нише, освещенной ярким солнечным лучом, падающим через узкое окно, стоит статуя великолепно сложенной женщины.
Петра. Кого изображает эта статуя?
Фрид. Это наша хозяйка в молодости.
Петра. О господи! (Она потрясена.) Это ваша хозяйка! Господи, что творит с нами время.
Фрид. Не упускай ни минуты.
Фрид смотрит на девушку жизнерадостными похотливыми глазами. Она притворяется, что не замечает, но очень польщена. Они идут по длинному коридору. Мрачные предки пристально смотрят со стен. Фрид толчком открывает какую-то дверь.
Вот комната твоих хозяев.
Петра. А где будет ночевать хозяйский сын Хенрик? Фрид. Ах вот что тебя интересует.
Фрид ставит на пол большой чемодан и идет по коридору в соседнюю комнату, где стоит только одна кровать. Петра идет за ним.
Вот его комната. Слишком хороша для этого хиляка. А знаешь почему? Эта комната – королевская.
Петра. Вот как, здесь останавливалась особа королевской крови?
Фрид. Видишь ли, у короля был один министр, а у этого министра была необыкновенно красивая жена, и королю полюбилась молодая женщина. Однажды король и министр должны были встретиться в Рюарпе, и министра с женой поместили туда, где сейчас Эгерманы, а король спал здесь.
Петра. А потом жена министра пришла к королю?
Фрид. Нет! Тут-то ты и ошибаешься, служаночка. Когда министр заснул, король нажал вот на эту кнопку. Нажми, увидишь, что будет.
Петра. Ты меня просто разыгрываешь.
Фрид. Делай, что я сказал.
Петра нажимает кнопку, сначала ничего не происходит. Она уже повернулась было к Фриду, чтобы упрекнуть его в розыгрыше, как вдруг раздается тихая мелодия, какие обычно звучат в музыкальных шкатулках. Беззвучно, словно по волшебству, сквозь стену скользит кровать и тихо становится рядом с другой кроватью, точно верная подруга.
Фрид (гордо). Вот каким образом красивая дама проникла сквозь стену, чтобы насладиться в обществе его величества.
Он подходит к кнопке и снова нажимает ее. Кровать уплывает обратно, на этот раз без музыки.
Петра. Хитро придумано. Мне бы такую чудесную кровать.
Фрид. В тебе сидит чертенок, ты знаешь об этом, Петра?
Петра. Ой, не щипайся. Посмотри, кто эта красивая дама, которая сейчас вышла и здоровается с господином Эгерманом? Это Дезире, артистка? Представляешь, если б я была так одета!
Дезире и вправду очень красива в прелестном, очень женственном летнем платье и шляпе с широкими полями. Она протягивает руку Эгерману, и он подносит ее к губам.
Дезире. Как я рада, что ты смог приехать. А это твоя молодая жена?
Раздается негромкий взрыв, потом тарахтенье. На обсаженной деревьями подъездной аллее появляется что-то отдаленно напоминающее экипаж. Это новенький автомобиль, на котором прикатили граф и графиня Малькольм с денщиком Никласом. Сделав элегантный поворот и еще раз издав звук, напоминающий взрыв, адская машина останавливается в облаке пыли прямо у двери в дом. Малькольм выскакивает из машины, одетый в длинное кожаное пальто и огромные рукавицы. Он обходит автомобиль кругом и помогает своей жене выйти. Никлас выпрыгивает и начинает разгружать вещи. Петра выбежала на ступеньки поглядеть на это чудо, а вместе с ней Фрид, который смотрит на него без восторга, даже с некоторым презрением.
Малькольм под руку подводит свою жену к старой фру Армфельт. Все учтиво раскланиваются. Малькольм и Дезире – очень официально. Малькольм и Фредрик – очень неприязненно. Анна и Шарлотта – очень лицемерно. Малькольм и Анна – с большим любопытством. Шарлотта и Дезире – с готовностью и к нападению и к защите.
Дезире. Я счастлива видеть вас здесь.
Шарлотта. Я и мой муж наслышаны о вас, мы рады возможности познакомиться с вами.
Дезире. Не хотите ли посмотреть вашу комнату, графиня?
Шарлотта. Да, смыть с себя дорожную пыль весьма кстати.
Обе дамы удаляются, продолжая светскую беседу. Ненадолго воцаряется многозначительное молчание, все смотрят им вслед. Затем переводят глаза на капитана Малькольма. Он понимает, что именно он должен возобновить разговор, и набирает воздуха в легкие.
Малькольм. Да, кстати об автомобилях. Там, где дорога была ровная, мы развивали скорость до тридцати километров в час.
Дезире и Шарлотта уже находятся в большой солнечной комнате для гостей, с белыми занавесями, светлой мебелью и дощатым полом.
Дезире. Я прикажу, чтобы вам приготовили ванну.
Шарлотта. Фрекен Армфельт.
Дезире. Да, графиня?
Шарлотта. Зачем вы пригласили нас?
Дезире. У меня есть план.
Шарлотта. Он касается меня?
Дезире. В большой степени.
Шарлотта. Вы готовы говорить откровенно?
Дезире. Почему бы мне не говорить откровенно? Мы ведь враги, не так ли?
Шарлотта. Хотите сигарету?
Дезире. Нет, спасибо. Я курю только сигары. Не правда ли, случается, что у врагов бывают общие интересы. Останутся ли они врагами, пренебрегая этими интересами?
Шарлотта. Нет, если они женщины.
Дезире. Тогда давайте заключим мир, по крайней мере на это время.
Шарлотта. К сожалению, у моего мужа нет кольца в носу, за которое его можно было бы привязать.
Дезире. Это верно. Он делает что хочет, но знает ли он сам, чего хочет? И кроме того, это его неугомонное мужское начало; вечно с ним хлопоты.
Шарлотта. Тело без души.
Дезире. Мне его очень жаль.
Шарлотта. Жаль его!
Дезире. Да. Посмотрите, они там играют в крокет. Кто несомненный лидер? Кто вышел в разбойники? Кто превратил невинную игру в агрессивную борьбу за самоутверждение?
Все играют в крокет. Солнце освещает зеленую лужайку.
Анна похожа на большой цветок. Xенрик не сводит с нее глаз. В бокалах с лимонадом позвякивают кусочки льда; в розовых кустах жужжат пчелы; слабый ветерок гонит по лужайке легкие тени.
Старая дама взяла малыша Фредрика на колени и читает ему вслух большую книгу. Фредрик и Малькольм стоят совсем рядом, оба курят сигары, покачивая крокетными молотками.
Малькольм. Ваша очередь, господин Эгерман.
Фредрик. Полагаю, что так.
Малькольм. Я разбойник и имею право выбить вас с вашей позиции. (Малькольм ставит свой шар вплотную к шару Фредрика и сверху прижимает его ногой. Потом он с силой ударяет по нему, и шар Фредрика уходит за пределы площадки. Малькольм развязно смеется.) Шарлотта. Когда он смеется вот так, это значит, что он рассержен.
Дезире. Рассержен и ревнует.
Шарлотта. Вас?
Дезире. Вас.
Шарлотта. С какой стати ему ревновать меня? Дезире. Он в ярости из-за того, как вы посмотрели на господина Эгермана, когда здоровались с ним минуту назад.
Шарлотта. Смешно! Это же просто-напросто смешно.
Дезире (серьезно). Да, это смешно и тем не менее это правда.
Шарлотта. Итак, у вас есть план. И в чем же он заключается?
Дезире. Все очень просто. Вы получаете обратно своего мужа, а я…
Шарлотта. А вы…
Дезире. Могу ли я положиться на вас?
Шарлотта. А вы получаете обратно адвоката Эгермана. Верно?
Дезире (кивает). Мужчины никогда не знают, что для них лучше. Нам надо помочь им найти правильный путь. Не так ли?
Шарлотта. Вернемся к вашему плану.
Дезире. Сначала распорядимся о том, как рассадить гостей за столом.
Теплый свет свечей спорит с бледным летним вечером за высокими окнами. Старая дама сидит во главе стола, за ее стулом стоит Фрид в ливрее и белых перчатках. Петра и служанка фру Армфельт подают кушанья. Гости за столом рассажены в соответствии с тонкой стратегией. Адвокат Эгерман – кавалер Шарлотты, граф Малькольм сидит с Дезире, а Хенрик Эгерман со своей молодой мачехой. Мужчины в смокингах, женщины в вечерних туалетах. Дезире наклоняется вперед и пытается поймать взгляд Шарлотты. Шарлотта незаметно кивает.
Малькольм только что рассказал анекдот, и все смеются, кроме Хенрика.
Шарлотта. Итак, мой дорогой Карл-Магнус, ты считаешь, что любую женщину можно соблазнить?
Малькольм. Да, любую. Возраст, сословие, общественное положение и внешность не играют никакой роли.
Дезире. Это относится и к замужним женщинам?
Малькольм. Прежде всего к замужним.
Старая дама. Но тогда ваш первейший союзник не ваше собственное обаяние, а унылость семейной жизни.
Фредрик. Браво.
Шарлотта. Как вы считаете, господин Эгерман, а не может ли женщина выступить иногда в роли соблазнительницы?
Фредрик. Я думаю, нас, мужчин, всегда соблазняют.
Малькольм. Вздор. Меня за всю мою жизнь ни разу не соблазнили. Мужчина всегда нападает.
Шарлотта. Господин Эгерман этого явно не делает. Малькольм. Он просто оригинальничает.
Шарлотта. Уверяю вас, я смогу соблазнить господина Эгермана менее чем за четверть часа.
Малькольм. Нет, любовь моя. Мы, мужчины, не попадаемся на такие грубые крючки.
Шарлотта. Нет, попадаетесь.
Малькольм. Ни в коем случае.
Дезире. Шарлотта права.
Шарлотта. Заключим пари?
Малькольм. Очень забавно. (Смеется.)
Дезире. У вас не хватает смелости заключить пари с собственной женой?
Малькольм. Ну давай!
Все смеются, кроме Хенрика и Анны. Они молчат и выглядят растерянными среди этого безрадостного веселья.
Вот приближается мужчина, продвигается вперед, дает бортовой залп. Бах! Враг отступает, занимает новые позиции. И опять наступление. Позиции врага разгромлены. Бах! Бах! Дальше хладнокровное преследование до тех пор, пока дичь – то есть враг – не сложит оружия перед лицом превосходящих сил, но я не даю пощады. Я поднимаю свое оружие – и вот она лежит, истекая, как кровью, любовью и преданностью, – я имею в виду дичь, то есть врага. Тогда я закрепляю свои позиции и устраиваю роскошное пиршество, празднуя перемирие; страсти бушуют, опьянение растет, и утреннее солнце застает солдата сладко дремлющим в объятиях врага. Проходит немного времени, и он встает, препоясывает чресла и выходит на поиски новых славных деяний… новой дичи… Я имею в виду врагов… (Он не может подобрать нужного слова.)
Старая дама. Мой милый граф, задолго до того, как вы начали свое наступление, как вы это называете, вся территория была заминирована, а враг прекрасно осведомлен о том, что представляете собою вы и ваша стратегия.
Хенрик (сердито). Стратегия, враг, наступление, мины. О чем вы говорите: о любви или о поле сражения?
Дезире. Милый юноша, взрослые люди относятся к любви так, будто это или сражение, или гимнастика.
Хенрик. Но ведь мы посланы в мир для того, чтобы любить друг друга.
Воцаряется молчание. Потом все улыбаются в некотором замешательстве, как свойственно умным людям, когда они слышат такие банальности.
Старая дама. Дети мои… друзья мои…
Она поднимает свой бокал. Из сумрака звучит музыка. Она словно бы рождена этой ночью, букетом этого вина, тайной жизнью этих стен и всех окружающих предметов.
Рассказывают, что это вино делается из винограда, сок которого бьет ключом, подобно алым каплям крови прорывающимся сквозь белую кожицу. Говорят также, что в каждую бочку этого вина добавляют каплю молока из набухшей груди женщины, только что давшей жизнь своему первенцу, и каплю семени молодого жеребца. Это придает вину таинственную возбуждающую силу, и тот, кто пьет его, идет на риск.
Дезире улыбается, и ее рука крепко сжимает изящный бокал.
Она пьет до дна, поднимает бокал и держит его против мерцающего света люстры. Словно отсвет пламени падает на ее щеку и лоб.
Малькольм осушает свой бокал залпом, а затем чуть высовывает кончик языка, облизывает губы, слегка причмокивает ими, едва заметно, но с явным удовольствием.
Анна (тихо). Я пью за мою любовь… (Она подносит бокал к губам и вдыхает аромат вина. Потом тоненькойструйкой льет напиток себе на язык. Плечи ее слегка вздрагивают от удовольствия.)
Шарлотта. За мой успех. (Она обхватывает бокал ладонями и подносит его к губам жестом колдуньи. Пьет, закрыв глаза, маленькими жадными глотками. Осушив бокал, глубоко переводит дух.)
Фредрик (тихо). За Анну. (Он пьет, и туман заволакивает ему глаза. Он протирает глаза, но туман остается.)
Бокал Хенрика, полный до краев, стоит перед ним нетронутый. Хенрик смотрит на него как завороженный. Потом хватает его, подносит к губам, но, передумав, ставит обратно на стол.
Старая дама погружает в бокал один из своих крохотных костистых пальчиков; он окрашивается в красный цвет, а она, как кошка, слизывает с него вино.
Теперь пьет Хенрик, он опорожняет бокал и опускает его на стол с такой силой, что разбивается хрупкая ножка. Фредрик от испуга возвращается к действительности. Он сердито хмурит лоб.
Фредрик. Соображай, что делаешь.
Хенрик. Сам соображай, что делаешь.
Хенрик вспыхивает гневом, его глаза сверкают, губы дрожат. Он побелел как мертвец. Подбегает Петра и пытается вытереть красное пятно, которое все больше расплывается на белой скатерти.
Фредрик. Как ты со мной разговариваешь?
Хенрик. Ты думаешь, я все от тебя стерплю? Ты что, император, который единолично решает, что думать и что делать каждому в его доме?
Фредрик. Успокойся, Хенрик. Ты сам не знаешь, что говоришь.
Хенрик. Зато ты знаешь, не так ли? Это ты-то, начисто лишенный естественного чувства приличия. Когда я прихожу к тебе с моим горем, ты отвечаешь мне остротами. Мне стыдно, что ты мой отец.
Фредрик. Сейчас же замолчи или выйди из-за стола. Хенрик. На этот раз в виде исключения я не хочу быть паинькой. Сейчас возьму и швырну этот бокал на пол.
Дезире (улыбаясь). Вот еще один бокал. Бросайте сколько вам угодно.
Xенрик. Как вы, такая великая артистка, можете выносить эту ложь, эти компромиссы? Ваша жизнь не представляется вам пыткой?
Дезире. Почему бы вам не попробовать посмеяться над нами?
Xенрик. Мне слишком больно, чтобы забавляться.
Анна. Успокойся, Хенрик!
Ее голос подобен серебряному колокольчику, и он звенит в воздухе у них над головами, над люстрой и мягким полумраком комнаты. Гости за столом прислушиваются к этому звуку, удивленные и озадаченные. Да, вот как обстоит дело. Анна положила свою маленькую руку на руку Хенрика, но не смотрит на него; она закрыла глаза и ушла в себя. Снова бьет серебряный колокол.
Анна (понизив голос). Успокойся, Хенрик.
У Фредрика вдруг сделалось что-то вроде приступа; ему так сжало грудь, что он едва может дышать. Он раскрывает рот, как рыба, вынутая из воды, подносит руку к лицу, словно защищаясь от удара.
Старая дама (тихо). Почему юность так беспощадна? И кто позволил ей быть такой?
Никто не отвечает. Старая дама отпивает глоток удивительного вина и качает головой.
Кто ей позволил?
Дезире. Молодые надеются, что им никогда не придется стать такими старыми, как мы.
Хенрик. Уж лучше умереть.
Дезире переводит взгляд на Фредрика. Вид у него отсутствующий. На лице – вымученная застывшая улыбка, он не отрываясь смотрит на свой бокал. Время от времени смаргивает, как бы не в силах удержать влагу, готовую вот-вот брызнуть из его глаз. Он глубоко переводит дух, но это тоже причиняет боль. Лучше всего не дышать, не двигаться.
Малькольм. Черт побери! Парень собирается стать священником. Ему будут платить за то, чтобы он вызывал легкий трепет в непокорных душах.
Хенрик встает. Он смертельно бледен и, похоже, близок к обмороку. Шатаясь как пьяный, он подходит к Малькольму, который спокойно вытирает рот салфеткой.
Вы собираетесь меня ударить? Что ж, как вам будет угодно, но предупреждаю: тем хуже для вас.
Хенрик (шепотом). Простите меня! Простите меня, вы все! (Пошатываясь, он пересекает комнату, открывает дверь в мощенную плитами прихожую и как тень растворяется в летней ночи.)
Анна встает.
Анна, (кричит). Хенрик, осторожнее!
Но он не слышит ее или не хочет слышать, и она снова садится, с поникшей головой, как наказанная школьница.
Старая дама. Ну что ж, пора вставать из-за стола.
Кофе и ликеры приготовлены в желтом павильоне.
Анна. Можно мне уйти?
Фредрик с трудом различает ее, но кивает головой в знак согласия.
Анна протягивает правую руку и хватает крепкую маленькую руку Петры. Фредрик гладит Анну по щеке. Рана в его сердце затянулась, она больше не кровоточит, но каждое движение причиняет ужасную боль. Анна привлекает Петру к себе, и обе молодые женщины выходят, обняв друг дружку за талию.
Дезире зажигает сигару от одного из канделябров. Она наклоняется вперед, чтобы поговорить с Шарлоттой.
Шарлотта. А мы-то думали, что первый шаг будет самым трудным.
Дезире. Возможно, он и был самым трудным, но не потребовал особой изощренности ума, это еще впереди. Обе дамы переводят взгляд на Фредрика Эгермана, стоящего теперь у окна. Их молчаливое раздумье прерывает Малькольм, который выходит из-за стола.
Малькольм. О чем вы сплетничаете?
Дезире. Пойдемте, граф, попьем кофе в желтом павильоне.
Малькольм. А что собирается делать моя жена?
Дезире. Вы же видите. Она взяла на свое попечение Фредрика Эгермана.
Малькольм (смеется). Да, ему таки досталось,
бедняге, самое время, чтоб его кто-нибудь утешил. Шарлотта подошла к окну и стоит за спиной у Фредрика.
Шарлотта. Вы плачете?
Фредрик. Я?! Нет.
Шарлотта. Что нам делать: уйти или остаться, рыдать или смеяться? Или делать хорошую мину при плохой игре?
Остальные вышли из дома, в светлую летнюю ночь. Огромный диск луны выкатывается из-за горизонта, шепчутся камыши, и порой раздается крик козодоя. Maлькольм и Дезире рука в руке идут по тропинке. Впереди всех идет Фрид, неся на руках старую даму точно икону.
Шарлотта. Могу я пролить немного бальзама на
вашу рану? (Она встает на цыпочки и целует Фредрика.)
Фредрик. Зачем вы это сделали?
Шарлотта. Вам было неприятно?
Фредрик. Вы хотели вызвать ревность вашего мужа.
Шарлотта. Но он не может нас видеть.
Фредрик. Вы ненамного старше Анны.
Шарлотта. Но я намного опаснее.
Фредрик. Вероятно, для себя самой.
Шарлотта. Для себя самой и для других, но обычно я предупреждаю, прежде чем напасть. Я честная гремучая змейка. Итак, я вас предупреждаю. (Она поднимает указательный палец, держит его на уровне его лица, потом гремит браслетами.)
Фредрик. Пусть же гремучая змея ужалит, чтобы убить то, что еще уцелело.
Луна поднялась выше; сельский пейзаж пронизан ее таинственным мерцанием. Вода в небольшом заливе поблескивает как расплавленный свинец; деревья стоят тихо, выжидающе; с нежным перезвоном колоколов бьют часы на башне; желтый павильон ярко освещен и сверкает как драгоценный камень. Дезире поет песенку по-немецки: «Freut euch des Lebens, weil noch das Lаmpchen gluht! Pflucket die Rose, ehe sie verbluht…»[3]
Xeнpик смотрит на все это с террасы, качает головой, не хочет ничего знать, не хочет чувствовать, жить.
Xенрик. Нет, нет, не знать, не чувствовать, не жить…
(Он роняет голову на грудь и сжимает кулаки с ненавистью ко всей этой красоте.) Как мне больно. И как стыдно. (Шатаясь, он проходит в массивную дверь, идет по мощенной плитами прихожей, входит в столовую, где пусто и тихо и лунный свет льется сквозь высокие окна. Опускается на табурет у рояля и с неистовством проигрывает несколько тактов из Фантазии-экспромта Шопена. Перестает играть, наклоняется вперед, закрыв лицо руками, и бормочет.) Почему я такой некрасивый, злой, глупый? Мне остается покончить с собой. Я умру. Да, решено. Я покину этот мир со спокойным достоинством. (Эта мысль утешает его; он встает с табурета и исполненной достоинства походкой, хоть и на нетвердых ногах, шагает по лунным узорам. Когда он выходит на лестницу, луна вдруг исчезает и становится темно – совершенная, кромешная тьма. Бормочет). Я блуждаю во тьме, кроваво-красный луч скорби освещает мой путь. О ужас, ты, разрушивший мой разум, отнявший у меня способность видеть свет…
Но внезапно призрачный свет луны возвращается, он льется сквозь длинное узкое окно лестничной клетки, освещая мерцающую белизной фигуру обнаженной женщины. Юноша застывает на месте, взгляд его прикован к этому прекрасному существу, а женщина улыбается загадочно и надменно, и в этом неярком освещении кажется живой.
О боже, боже… (Он поднимает руку и касается мрамора. Отшатывается, словно обжегшись. Отворачивается в страхе и омерзении, взбирается по лестнице и, пошатываясь, идет по коридору в свою большую уединенную комнату.)