Бессьер Ришар. Имя мне - Все

   Ни малейшего удивления. Я задаю себе вопрос: говорил ли я ей когда-нибудь о своем бессмертии? Возможно.
   - Джон!.. Джон, дорогой!..
   Она бросается в мои объятия, но я отталкиваю ее, выскальзывая из ее рук. Мой взгляд прикован к могиле. Деревянный крест!
   - Джон, ты видишь, я украсила цветами твою память и ухаживаю за могилой.
   Да, конечно, это запрограммированные действия всех гуманоидов, но какой странный язык!
   - Сколько дней я отсутствовал?
   - С двумя кусочками сахара, как и каждое утро. Э... нет, я хочу сказать два дня.
   - Что ты сделала со своими волосами?
   Она раздвигает пряди волос и показывает большой разрыв эпидермы у основания черепа.
   - Это ничего. Когда я искала тебя ночью, то поскользнулась и упала.
   Черт побери! Довольно мерзкая рана. Одновременно я бросаю последний взгляд на могилу.
   - Возвращаемся!
   Две птицы по-прежнему сидят там же, где я увидел их впервые.
   Они приветствуют меня, щелкая клювами, а самец, в приступе рвения, выдает крик: "Привет! Джон, дорогой!", что совершенно выводит меня из себя. Я чувствую, что однажды заткну ему клюв, и лучше всего это сделать прямо сейчас.
   В тишине меня кормят бог знает какой мерзкой кашей. Она отвратительна... несъедобна... Я упираюсь ногой в стол, который с грохотом переворачивается, и раздается шум бьющейся посуды.
   - Джон... дорогой...
   - О! Прекрати, а не то я...
   - Передай мне сигареты.
   Она встает, зачерпывает горстью немного крема.
   - Вот, попробуй, это вкусно, ты знаешь...
   Тарелка летит в воздухе, и крем облепляет лицо Арабеллы.
   - Ммм, это вкусно... вкусно... ммм...
   Я разражаюсь смехом, и мой смех смешивается со смехом пересмешника, сидящего на окне. Да от этого смеха подохнуть можно! Крем залепляет лицо Арабеллы, а она улыбается... улыбается... словно размалеванный клоун. Жалкий и ничтожный клоун!
   - Я счастлива, Джон!
   - Бедная идиотка! Ты смешна. Ты должна сказать: рассержена, разъярена, вне себя!
   - Статья 312-бис, Джон...
   - О нет! Ты, должно быть, просто ошибаешься.
   - Нет, вспомни, это было на берегу Гудзона.
   - Что ты тут мне рассказываешь?
   - Любовь, конечно, если только это не покушение, но законы роботехники...
   - Арабелла!
   - Смотри, Джон... Это шносме... Разве собираемся не с персиком мороженое для двоих и со взбитыми сливками заказать нас?
   Я в ужасе смотрю на нее.
   - Дня сего только возвращение твое.
   - О, Арабелла, замолчи, умоляю!
   - Глуа жеон ат бют а кимма тон синк я ни оглу а ки ни те...
   Изо рта Арабеллы вырывается только ужасное урчание и булькание. О боже! Этот голос! ЭТОТ ГОЛОС!
   - Ма ка ме та бум акте си а та... си а ма.., си а ма... си...
   - Нет!
   Стул обрушивается на голову Арабеллы, и она разлетается на кусочки. Переполненный яростью и гневом, я бью и бью по этому телу, из которого даже не идет кровь.
   - Ты всего лишь грязный, мерзкий механизм... мерзкий робот... я тебя ненавижу... я тебя презираю.- И я бью... я бью...
   Потом я смотрю в никуда... Тишина... Я вижу бесформенную массу, провода и катушки... Бескостная голова паяца подкатывается ко мне под ноги; лицо ее до сих пор перемазано кремом. И она все еще улыбается!
   С окна доносится щелканье клюва... и скрипучий смех, бросающий меня в дрожь!
   - Аррррабелла... Арррабелла... Привет, Джон... Хороший денек, а? Хороший денек, а?
   Именно это слышу я каждое утро, и создается впечатление, что меня будит звук человеческого голоса. А днем все начинается заново. Другие слова... обрывки фраз, которые пробивают мою тишину.
   Но вот все закончилось. Я больше никогда не услышу этот голос.
   Эту последнюю иллюзию человеческого голоса. Этим утром птицы с большими клювами улетели. С наступлением зимы они покинули свое гнездо и направились на юг. В горы. Я последовал за ними, но они остались глухи к моим призывам и моим мольбам.
   В это утро я выбежал на поляну в тот момент, когда они вспорхнули.
   - О нет, не улетайте!.. Я вас прошу, останьтесь... Не оставляйте меня... Не оставляйте меня одного...
   Они исчезли, унося с собой имя Арабеллы, безучастные ко всему, даже к моему одиночеству.
   ЧАСТЬ ВТОРАЯ
   В этот раз я опять пробуждаюсь от долгого глубокого сна. Бот знает, как я пережил это бегство от времени, секрет которого, как думал, я нашел. Эту идею мне подсказали маленькие лесные млекопитающие, маленькие двухголовки.
   Это длится уже... Я не знаю. Я перестал вести календарь. Я потерял чувство времени.
   Я заметил, что с наступлением зимы эти животные едят какуюто особую траву, растущую у подножия гигантских грибов. Затем они отыскивают пещеры и подземные гроты и, впадая в спячку, проводят долгие месяцы. Как медведи и черепахи на Земле.
   Итак, ко мне пришла эта идея, и я пожевал этой сухой кисловатой травы, совершенно не беспокоясь, содержит ли она какиенибудь отравляющие вещества. Зачем? Ведь смерть для меня не существует. Я закрылся в своей хижине и впервые впал в состояние полного беспамятства. Это было единственное средство забыть, не думать больше, отречься от жизни. Замена смерти, которая меня забыла.
   Постепенно я увеличивал дозу, и время текло вокруг меня песочными часами. И во время моих снов Смерть приходила ко мне на кончике жала ядовитого насекомого, на клыках крысы или с нашествием неизвестных, но вредных вирусов. Откуда я знал все это?
   Эфемерная смерть, безусловно, так как инкубатор меня тут же воскрешал, и я все начинал сначала.
   Но в этот раз я пережил все... Смерть, время... смерть!
   Одевшись, я вижу, что стол, стулья и буфет покрыты толстым слоем пыли. По хижине плавает какой-то странный запах - запах старости и вечности. Ну, живо! Нарвать еще травы, прежде чем воспоминания навалятся на меня, и спать... спать... забыть... забыть.., Я встаю, вытираю пыль с зеркала, и в нем отражается какой-то старик.
   Какой-то мрачный и угрюмый старик, несмотря на длинную белую бороду и клочковатые волосы, рассыпавшиеся непокорными прядями. Так, значит, я проспал все это время! Сколько же мне сейчас лет? Нет. Не думать... не думать... Трава! Быстрее! Я толкаю дверь, но одна из досок прогнила и падает теперь с глухим стуком.
   Ставни единственного окна в плачевном состоянии и, сорванные с одного края, болтаются на втором. Однажды на мою голову обрушится и крыша хижины, изъеденная термитами.
   Я хочу бежать, но,- увы! Это невозможно. Мои ноги слишком стары, они слабы, затекли и не гнутся. Я хватаю какую-то палку и, опираясь на нее, выхожу на поляну.
   Кладбище тоже довольно сильно состарилось. Машинально я останавливаюсь и смотрю. Все они здесь, все Джоны Кларки. Целая группа Джонов Кларков, которых я собственноручно похоронил здесь, "на моем маленьком кладбище". Джон Кларк номер один...
   Джон Кларк номер два... Джон Кларк номер три... и так далее.
   Первый раз я рыл могилу заранее, чтобы, родившись, не терять времени. После каждого воскрешения я тащил свое старое тело и с отвращением зарывал на кладбище. Эта работа была мне противна.
   Но сегодня это невозможно. Я слишком стар, у меня нет больше сил, чтобы выкопать достаточно глубокую могилу. Ба! Номер двенадцать позаботится об этом. Или номер тринадцать, или четырнадцать. Или любой другой! Однажды они заполнят всю планету. Сотни! Тысячи Джонов Кларков... Ведь это никогда не прекратится! И я буду своим могильщиком до конца времен! Спать и умножать могилы. Больше мне нечего делать.
   Я отмахиваюсь от этого ужасного видения и направляюсь в лес. Ого! Но что здесь произошло? Впечатление такое, будто в деревья попала молния. Некоторые из них обуглены, некоторые вырваны с корнем, некоторые лишились листвы. Мне кажется, что какой-то ужасный ураган опустошил здесь все другого объяснения я не нахожу.
   Я ускоряю шаги, но это нелегко мне дается. Обеспокоенный, я вхожу в этот разрушенный и опустошенный лес и вижу всего лишь несколько жалких травинок тут и там. Все животные, обитавшие в лесу, покинули его. Я внимательно прислушиваюсь. Никаких криков, никакого стрекотания, треска насекомых, никакого щебетания птиц, никакого таинственного шороха и шелеста в кустах. Вокруг меня царит тяжелая, мрачная и глубокая тишина.
   Я иду вперед, останавливаюсь, оглядываюсь направо и налево.
   Но ничего, ничего нет. Чудесная трава - и она тоже! - исчезла под обожженным солнцем. В том месте, где, она росла в изобилии, нет и травинки.
   Я чувствую, как меня охватывает отчаяние, огромное и безысходное, и я не могу больше сдерживать слезы. Я бессильно падаю на пенек... Но нет, надо действовать! Может, где-нибудь дальше... в направлении гор... С трудом я возобновляю движение, борясь со старостью, скорбью потери и охватившей меня тревогой. Каждый шаг для меня утомителен, ужасен, изнурителен, слишком тяжел для моих бедных несчастных стариковских ног. Кроме того, меня начинает, мучить голод. Поначалу это всего лишь смутное ощущение, но постепенно оно перерастает в мучительное чувство. Голод... Жажда... Я зацепился за шипы и колючки расщепленного дерева и осознал, что стреляюще-колющая боль начинает зарождаться в моей правой ноге. Моя лодыжка очень сильно распухла. Стальные ножи работают уже в обоих ногах и поднимаются на штурм моего тела.
   Я обессиленно валюсь на сухую, выжженную землю. Бесполезно пытаться добраться до ракеты, чтобы обратиться к последнему запасу антибиотиков.
   Бесполезно... Теперь уже поздно пытаться приостановить охватившую меня болезнь. О боже! Как больно! Даже эта ужасная агония не щадит меня. Моя голова пылает, огонь пожирает мое тело. Я закрываю глаза, а когда открываю их вновь, то вижу, как солнце цвета крови садится за горами. Итак, будет ночь! Ужасная ночь. О, моя голова!..
   Из оцепенения меня выводит тошнотворно-мерзкий запах, и я вижу свои раны, которые кровоточат и темнеют. Загрязнение вызвало жар и лихорадку, но это уже не имеет никакого значения.
   Охваченный ужасом, я сгоняю насекомых, копошащихся на моих ранах, но они возвращаются снова и снова смертельным роем.
   Побежденный, я смотрю в небо под порывами ветра. Я смотрю на ночь. Ночь, конца которой я уже не увижу!
   Я похоронил свое стариковское тело, изъеденное насекомыми, на месте смерти. Еще один Джон Кларк. Одиннадцатый из серии.
   Я, номер двенадцать, вернулся к своим старым делам и заботам, так как знал, что отныне не смогу освободиться от течения Времени. Я кое-как подлатал хижину, починил мебель и навел везде порядок, Я даже провел инвентаризацию остатков лекарств, находящихся в автоматической аптечке. Маловато.
   Чтобы избежать ненужных страданий, я взял себе за правило никогда не выходить из дома без термического оружия. Один меткий выстрел отныне сможет избавить меня от ненужных страданий и болезненной агонии. Но, к несчастью, есть то, с чем не может бороться никакое оружие. Это заболевание души. Мучительное воспоминание об Арабелле, которое я храню в своей бессмертной душе. И которое грызет меня, не переставая. О, как я жалею о своем поступке! Я мог бы попытаться починить ее электронный мозг.
   Немного терпения, и я, безусловно, добился бы успеха... А теперь!
   И птиц больше нет, они так и не вернулись. Если бы они могли вернуться! Я бы все отдал за то, чтобы снова услышать человеческий голос! Даже если бы это было лишь иллюзией!
   Я начал болтать во весь голос, говорить неизвестно что... всякие глупости... все, что приходит в голову... Но все это не то... Охотясь у подножия гор, я открыл один уголок, где царило эхо. Обладая воображением, можно было представить, что...
   О, конечно, это может показаться смешным, но в условиях одиночества воображение оказывает неплохую услугу. Вчера, например, во время каждодневного моего обеда, я расставил на столе четыре тарелки, представив, что у меня в гостях Бернард и Марго.
   И, конечно, Арабелла. Я вообразил, как мы вчетвером весело болтали: обменивались взглядами, мнениями, идеями и открывали друг другу маленькие тайны. А потом, в конце обеда, неожиданно, как снег на голову, появился старина Джо. Глупо, что он мог заставить нас смеяться над его историями, которые мы, к несчастью, уже хорошо знали.
   Но это уже не получается, не идет. Я плохо помню лица и характеры. Они ускользают из памяти. Бывают такие моменты, когда я совершенно все забываю и теряюсь, поэтому все рушится и гниет.
   И я сижу, как идиот, перед пустыми тарелками и молчащими стульями.
   Затем я встаю и подхожу к зеркалу. Здесь я провожу часы, разглядывая свой силуэт и наблюдая за своими жестами. Я громко разговариваю сам с собой, стараясь говорить разумно и уверенно, вступаю в бесконечные беседы и задаю вопросы, отвечая на них сам себе, время от времени пытаюсь возражать голосом своего воображаемого собеседника.
   Конечно, я всегда прекращаю это занятие, но оно приносит мне облегчение. Потом я смеюсь и пожимаю плечами.
   Я кладу на траву свою ношу, состоящую из свежего мяса, и, присев на корточки, смотрюсь в чистую и прозрачную воду лужицы.
   Серебристая поверхность отражает меня. Я любуюсь собой, разглядываю себя подробно и во всех деталях, с восхищением и любовью.
   - Добрый день, Джон...
   - Добрый день, Джон...
   - Хорошая погода сегодня...
   - Очень хорошая, Джон...
   - Жизнь прекрасна, Джон...
   - Прекрасна, Джон...
   С дерева слетает лист и падает на мое отражение. По нему пробегает рябь. Мой двойник дрожит, рассыпаясь, и я встаю, говоря себе, что есть очень много того, что я могу сделать в своей жизни.
   Бесконечное множество дел! Я был рожден не для какого-то периода времени... Я создатель, творец! Фантазер и мечтатель... Я - Джон Кларк!
   Ах, если бы только здесь, на Рока, были бы первобытные люди!
   Я бы им показал, кто я такой! А, Джон? Я им покажу, да? Не так ли, я им покажу это?
   Я хватаю добычу и бреду к хижине. Да, я им покажу, что может сделать Джон Кларк! А! Если бы здесь было бы какое-нибудь существо, которому-я мог бы внушить свои идеи! Все мои идеи! Только бог знает, есть ли у меня эта идеи! Я построю дороги, мосты, памятники, наземные города! Я буду править в мире своих идей! Я есть я, и я всегда буду Джон Кларк! Великий Джрн Кларк! Вечный и бессмертный Джон Кларк!
   Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!
   Я вижу свое имя, написанное огромными огненными буквами в необъятном небе...
   Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!
   Следует ли мне отождествить себя с другим Бессмертным, который мог быть пилотом, чья ракета на заре времен упала на Землю, и который впоследствии был назван "Бог и его Сын"?
   Должен ли я взойти на Голгофу и пожертвовать собой за ошибки и грехи человечества?
   Должен ли я снова завоевать этот потерянный, но все же существующий мир?
   Должен ли я прославить свое имя, идеализировать или проклясть его?
   Д-Ж-О-Н К-Л-А-Р-К!
   Внутри хижины все ожило. Время помолодело, как в начале мира. Зеркало заискрило и брызнуло мне в лицо.
   - О, ты, Джон Кларк, сойди с этого зеркала и направь мою душу! Вон отсюда, Джо... Вон отсюда, Бернард... Вон отсюда, Марго... И ты, Арабелла, тоже. Вон из моей головы, моей жизни и моего прошлого. Да, это так... мало-помалу... в небытие, в забвение, горите вы все в золе воспоминаний; Исчезните все. Все!
   Я сажусь на стул, подавленный или свободный. Я больше не знаю...
   Ночь накрывает мое одиночество... мое молчание... Я слышу только свист и завывание ветра, который ласкает деревянные кресты и носится между могилами. Черт! Слышу какой-то шум вокруг хижины. Одним прыжком я на ногах и уже прислушиваюсь. Шум продолжается, становится все отчетливей и ясней.
   Тишина!
   Великий боже! Что происходит?
   Я прижимаюсь спиной к стене и сижу на месте лицом к двери, неподвижный, мое сердце быстро стучит, дыхание прерывисто...
   Нет, это невозможно! Я, должно быть, сплю... Какое-то животное, вероятно... Шум возобновляется. Стучат по земле пятки, хрустит гравий. Меня прошибает пот. Там, за дверью, я угадываю присутствие незнакомца, который колеблется некоторое время.
   А потом...
   А потом кто-то стучит в дверь!
   Три удара... еще три удара...
   - Джон!
   Вместо ответа из моей груди вырывается хрип.
   - Джон!
   Мои выпученные глаза прикованы к двери, которая медленно открывается... Я смотрю... Я вижу человека, пришедшего из ночи, силуэт которого обрисовывается в слабом свете керосиновой лампы.
   Какой-то человек, кажущийся мне довольно странным. Второй я сам... еще одно создание из плоти и крови. Не кто иной, как Я.
   Я смотрю изумленно на своего двойника, на свою копию.
   Другой Джон Кларк!
   В течение долгого момента мы разглядывали друг друга, не в состоянии вымолвить слово или сделать какой-нибудь жест, затем в один голос воскликнули, выражая наше совместное удивление: - Как это возможно?
   Мне показалось, что я сам произнес эти слова два раза с абсолютным сходством. Также мне показалось, что и жесты удивления мы собрались сделать совершенно одинаковые, в одно и то же время.
   Я - это Он, он - это Я.
   Он... Я... Слова, не имеющие больше смысла в их основном значении, так как я понимаю, что мои мысли точно совпадают с мыслями моего двойника. И наоборот.
   К тому же, двойник угадывает мой вопрос прежде, чем он успевает сорваться с моих губ.
   - Я не понимаю, как это все могло произойти,- признается он.
   У него моя неповоротливость, моя походка вразвалку, моя манера покачивать головой от изумления.
   - Ну, в конце концов... Вы должны... Я хочу сказать, ты должен все же что-то помнить.
   - Инкубатор... И буквально через несколько мгновений я оказался в моем запасном теле.
   - Не в твоем теле, а в моем!
   - Но оно и мое тоже, Джон!
   Теперь я в свою очередь киваю.
   - Да, это действительно так. Но что же случилось? Авария?
   - В "машине"- несомненно, потому что я не помню, что стал жертвой какого-нибудь происшествия, повлекшего за собой мою смерть.
   - Так, значит, ты обладаешь теми же воспоминаниями, что и я?
   - Что за вопрос?.
   Мой двойник оседает на стул и задумчиво смотрит на меня.
   - Я вернулся с охоты... Я положил добычу на стол, где она, кстати, и сейчас лежит... и повернулся к зеркалу. Поговорил сам с собой, как и каждый вечер, и как раз в этот момент...
   Как будто я слушал свои собственные слова!
   - Да, именно в этот момент я и проснулся в инкубаторе. Все равно, я ничего не понимаю... У меня было такое впечатление, будто я вынырнул из какого-то кошмара,;, как и всегда при пробуждении, но я так и не понял причин моего нового воскрешения. Итак, я вышел из аппарата и побежал к хижине. Мне казалось, что я бегу, как во сне, но здесь нашел тебя. И вот! Джон, мой дорогой Джон! Теперь нас двое! Два одинаковых и живых Джона Кларка! Ты понимаешь?
   - Нужно ли об этом спрашивать?
   Два Джона Кларка, лицом к лицу, слепленные из одной плоти, с одинаковыми чувствами, с одинаковыми воспоминаниями и одинаковой болью. Это невероятно!
   Я протягиваю ему сигарету и зажигаю себе вторую. Мы курим, делая одинаковые жесты и движения. Мы вместе думаем об инкубаторе. Как же могла эта проклятая машина произвести на свет нового Джона Кларка, не зарегистрировав смерти старого? Что же могло произойти в недрах этой загадочной и хрупкой машины, чтобы вызвать такую ужасную ошибку? У нас обоих мелькает одна и та же идея: "Не сам ли я помог машине сделать эту ошибку, ударяя по ней стальнйм стержнем? Не я ли несу ответственность за это непредусмотренное воскрешение?" Да, я вспоминаю - вчера. В приступе ярости и отчаяния меня посетила безумная идея - уничтожить неразрушимое! Со всего размаха я бил по стальному чудовищу, но очень быстро понял бесполезность и тщетность своих усилий и своей ярости. Все равно я не смогу ее уничтожить, это все равно, что пытаться разбить скалу губкой!
   Я вздыхаю и одновременно угадываю мысль, зародившуюся в голове моего двойника, потому что и в моем появляется точно такая же: "Ликвидация одного из нас ничего не даст. Машина тут же слепо воспроизведет его, и все начнется заново".
   - Ну что ж, попробуем вести хозяйство вместе.
   Я улыбаюсь в ответ на это, так как сам был готов сказать то же самое. Но мой двойник качает головой и продолжает:
   - В самом деле, замечательная идея - различать нас, это даст нам видимость, что мы совершенно разные люди.
   - Я думаю, что нам удастся этого добиться.
   - Прежде всего нам нужно выбрать имена, которые мы будем носить.
   - Я буду Джоном, а ты - Биллом.
   Он смотрит на меня, нахмурив брови:
   - И еще я отпущу длинные волосы, усы и бороду. Я прибавлю килограммов десять в весе, объедаясь. И потом добавлю шрам посреди лба.
   - Я ничего не хочу знать. Оставь мне, по крайней мере, возможность удивиться.
   - А почему это только я должен менять внешность, в самом деле? Почему я?
   В этом приступе гнева я увидел один из своих обычных недостатков. Он говорил слишком быстро и отдавал себе в этом отчет.
   - Успокойся! То, что я предлагаю, касается нас обоих в полной мере. Если я сохраню свою обычную внешность, то, с твоей стороны, обратное не имеет смысла, так как ты, когда будешь смотреть на меня, всегда будешь видеть свое настоящее лицо. Итак, решено - мы сохраним у обоих сознание Джона Кларка, но хотим находить в другом хотя бы видимость другого человека. Психологически такой эксперимент очень заманчив, при условии, что мы займемся и преуспеем в самовнушении. И ты знаешь, что это возможно. Итак, я попробую изменить свою внешность. Я попытаюсь.
   Единственное, что, казалось, смущало и беспокоило его, был вопрос об имени. Отказаться от Джона, чтобы называться Биллом.
   Но лучшее взяло верх в моем "альтер эго", и он протянул мне руку:
   - Хорошо, Джон.
   - Договорились, Билл.
   Мы вместе смотрим на кровать. Потом пожимаем плечами, и Билл напоминает мне о койке, которую я принес обратно с корабля по настоянию Арабеллы.
   - Я лягу там. Завтра мы постараемся устроиться получше. Пойдем. На сегодня хватит разговоров.
   Он начал было раздеваться, потом обернулся:
   - Завтра? Да,- в самом деле, я спрашиваю себя, что мы можем сказать друг другу? Что за разговор будет у нас? Ведь мы связаны общими воспоминаниями! Нет ни малейшей надежды на то, что мы будем противоречить друг другу, и еще меньше на то, что мы приобретем новый опыт. Да, ты прав. На.некоторое время нам необходимо разделиться и вести жизнь отдельно друг от друга.
   - Отлично, я думаю. На несколько недель или даже месяцев, не более. А потом у нас будет много что рассказать друг другу. Если мы здесь останемся вместе, то жизнь станет невыносимой.
   Билл одобрительно кивает головой, бросается на свою кровать и задергивает разделяющую нас занавеску.
   - О'кей. Я уйду завтра. Спокойной ночи, Джон!
   - Спокойной ночи, Билл!
   Я возобновил жизнь в одиночестве.
   Сегодня уже пятнадцать дней, как Билл покинул хижину. Он ушел по направлению к горам, унося на спине свой скудный багаж и улыбку на губах. Он отправился навстречу своей судьбе, навстречу своим воспоминаниям, которые отныне будут принадлежать его новой личности. Только его воспоминания, о которых он мне расскажет позже.
   А я расскажу ему о своих впечатлениях и переживаниях. Мы будем разговаривать, будем болтать, будем обмениваться мыслями и идеями при каждой встрече. Это будет потрясающе. Шикарно, так как теперь я знаю, что больше не одинок.
   Я заново познаю все муки ожидания: раздражение и волнение, всякие навязчивые мысли. Я считаю дни и ночи. Я представляю себя за тысячи лье отсюда, в новом обличье, в новом одиночестве.
   И в новой Вселенной, той, что протянулась за горами, и которую я совсем не знаю. Что там, за этой стеной из скал? Какую жизнь он там ведет? Какие странные и таинственные воспоминания об этой жизни будет он хранить?
   Именно такие вопросы я задавал себе длинными вечерами после того, как получил последнее сообщение от Билла. Это было на восьмой день. Билл унес с собой маленький радиопередатчик, так что время от времени мы могли выходить на связь друг с другом.
   Мы подумали, что это помогло бы нам поддерживать хорошее настроение, не говоря уже о том, что просто хорошо было бы услышать иногда человеческий голос. Во время последнего сеанса связи Билл сообщил, что готовится перейти горы по ущелью, которое он недавно открыл. И с тех пор - тишина. Ни одного вызова. Ничего. Я старался связаться с ним по радио, но ничего не вышло.
   Вот это-то меня и волнует. Я никогда не был крепок в ногах, в альпинизме не силен, и желание пересечь горы - а тем более такие высокие вершины - со случайной экипировкой вызывало у меня самые худшие опасения.
   Но нет, это смешно. Я себя знаю. Я не являюсь ни дерзко-смелым, ни безрассудно-отчаянным в таких делах; я человек осторожный и не бросаюсь в авантюры сломя голову. Конечно, я успокаиваю себя. Но ведь его молчание вызывает беспокойство... Странно...
   В конце концов, черт возьми, почему он не вызывает меня? Почему не отвечает? Почему?
   Сегодня пошел шестнадцатый день. Смешно, но я возобновил свои банальные и скучные разговоры перед зеркалом. Но Билл в зеркале какой-то скучный и бесцветно-нудный. Он меня раздражает, и я презираю его. Еще немного, и я разобью это стекло - только чтобы не видеть его больше. А! Я хотел бы... Хватит! Но...
   - Джон!
   Я резко оборачиваюсь. Билл только что ворвался в дом, настежь распахнув дверь. Я с трудом узнаю его - с взъерошенной головой и всклокоченной бородой, скрывающей пол-лица. Казалось, что он, со своей стороны, удивился, увидев меня с головой, выбритой наголо, как коленка, без усов и глазами, спрятавшимися за темными очками.
   - Билл! Черт возьми! Наконец-то!
   Он казался изможденным, обессиленным и усталым - просто валился с ног.
   - Билл! Что случилось? Почему ты не отвечал? Ну, говори же, рассказывай, как...