Страница:
Поиски продолжались.
Суетин, проработавший в следственных органах больше десяти лет, давно уже избавился от свойственной новичкам оперативной болезни, когда каждый пустяк и случайность преувеличиваются необузданным воображением, когда в каждом поступке подозреваемого в преступлении человека видится злой умысел. Он знал цену подозрения, не торопился с выводами и умел деликатно предостеречь от поспешности других.
– Не так уж много, Анатолий, у нас в запасе следственных мероприятий, чтобы проводить их тяп-ляп, – говорил он Моисеенко. – Надо сделать так, как гвоздь вбить.
В один из дней они снова вызвали женщину из Соколовки. Как бы советуясь, Суетин выспрашивал еще раз о торговцах зерном. Он просил ее вспомнить, кто вместе с ней покупал зерно, отдавал ли цыган свои мешки еще кому-нибудь. Потом перевел разговор на ссору, на хромого.
Женщина не могла ответить на все определенно. Но обостренное новой прицельностью внимание Суетина выхватило из ее рассказа те необходимые штришки, которые должны были помочь ему определить отношение к Сырбе. Дмитрий Николаевич уточнил для себя, что ссорились все, но Сырба ругался злее, поэтому и обратил на себя внимание. Покупали зерно многие женщины, но только те, которые занимаются домашним хозяйством и не работают. Видимо, торговцы торопились, потому что Сырба не хотел ждать. Когда какая-нибудь из хозяек собиралась бежать за мешком, он за рубль предлагал свой. Не исключалось, что мешки могли сохраниться еще у кого-то.
Встретился Суетин с Золотовым. Его уже не пугало утверждение, что сапог найден два года назад. Но весной ли? И снова Золотов своим ответом обескуражил его.
– Конечно, весной. Видно было, что зиму пролежал да только что вытаял из-под снега.
Это уж не вязалось ни с чем, и Дмитрий Николаевич впервые испытал недоверие к его показанию вообще. Целый день потратили Суетин с Моисеенко в Соколовке на поиски мешка, нужного им. Не нашли.
Другие женщины цыгана не помнили.
– Может, видели, может, нет, – одинаково отвечали те, которые покупали зерно.
Наконец наступил день, когда из Соколовки в Верхнюю Пышму вызвали сразу больше десятка домохозяек.
Ни одна из них ни разу в жизни не сталкивалась со следственной процедурой опознания. Зная, что своими наставлениями он может только сбить их с толку, Суетин при них в кабинете оформил протокол, зачитал его и объяснил коротко:
– Товарищи, сейчас вы увидите несколько мужчин. Посмотрите внимательно: не окажется ли среди них таких, которых бы вы раньше встречали. Прошу отнестись к делу очень внимательно… А вот эти товарищи, – он показал на мужчину и женщину, сидевших в стороне, – это понятые.
Едва маленькая женщина, повязанная платком, вошла в кабинет, где кроме Суетина и Моисеенко сидели еще четверо, стало ясно все.
– Тут он, – коротко сказала она. – Вот. И мешок его. Можно уходить?..
– Расскажите, при каких обстоятельствах вы встречались с этим человеком.
И женщина повторила то, что Суетин уже слышал от нее о торговцах зерном.
Еще четверо других домохозяек узнали Сырбу тоже.
На протяжении целого часа Сырба ни разу не изменил позы. Сидел спокойно, как будто его ничто не касалось. Враждебность, которая все эти дни тлела в угольях его глаз, казалось, потухла, уступив глубокому равнодушию.
А Шадринск молчал.
11
12
13
14
15
Суетин, проработавший в следственных органах больше десяти лет, давно уже избавился от свойственной новичкам оперативной болезни, когда каждый пустяк и случайность преувеличиваются необузданным воображением, когда в каждом поступке подозреваемого в преступлении человека видится злой умысел. Он знал цену подозрения, не торопился с выводами и умел деликатно предостеречь от поспешности других.
– Не так уж много, Анатолий, у нас в запасе следственных мероприятий, чтобы проводить их тяп-ляп, – говорил он Моисеенко. – Надо сделать так, как гвоздь вбить.
В один из дней они снова вызвали женщину из Соколовки. Как бы советуясь, Суетин выспрашивал еще раз о торговцах зерном. Он просил ее вспомнить, кто вместе с ней покупал зерно, отдавал ли цыган свои мешки еще кому-нибудь. Потом перевел разговор на ссору, на хромого.
Женщина не могла ответить на все определенно. Но обостренное новой прицельностью внимание Суетина выхватило из ее рассказа те необходимые штришки, которые должны были помочь ему определить отношение к Сырбе. Дмитрий Николаевич уточнил для себя, что ссорились все, но Сырба ругался злее, поэтому и обратил на себя внимание. Покупали зерно многие женщины, но только те, которые занимаются домашним хозяйством и не работают. Видимо, торговцы торопились, потому что Сырба не хотел ждать. Когда какая-нибудь из хозяек собиралась бежать за мешком, он за рубль предлагал свой. Не исключалось, что мешки могли сохраниться еще у кого-то.
Встретился Суетин с Золотовым. Его уже не пугало утверждение, что сапог найден два года назад. Но весной ли? И снова Золотов своим ответом обескуражил его.
– Конечно, весной. Видно было, что зиму пролежал да только что вытаял из-под снега.
Это уж не вязалось ни с чем, и Дмитрий Николаевич впервые испытал недоверие к его показанию вообще. Целый день потратили Суетин с Моисеенко в Соколовке на поиски мешка, нужного им. Не нашли.
Другие женщины цыгана не помнили.
– Может, видели, может, нет, – одинаково отвечали те, которые покупали зерно.
Наконец наступил день, когда из Соколовки в Верхнюю Пышму вызвали сразу больше десятка домохозяек.
Ни одна из них ни разу в жизни не сталкивалась со следственной процедурой опознания. Зная, что своими наставлениями он может только сбить их с толку, Суетин при них в кабинете оформил протокол, зачитал его и объяснил коротко:
– Товарищи, сейчас вы увидите несколько мужчин. Посмотрите внимательно: не окажется ли среди них таких, которых бы вы раньше встречали. Прошу отнестись к делу очень внимательно… А вот эти товарищи, – он показал на мужчину и женщину, сидевших в стороне, – это понятые.
Едва маленькая женщина, повязанная платком, вошла в кабинет, где кроме Суетина и Моисеенко сидели еще четверо, стало ясно все.
– Тут он, – коротко сказала она. – Вот. И мешок его. Можно уходить?..
– Расскажите, при каких обстоятельствах вы встречались с этим человеком.
И женщина повторила то, что Суетин уже слышал от нее о торговцах зерном.
Еще четверо других домохозяек узнали Сырбу тоже.
На протяжении целого часа Сырба ни разу не изменил позы. Сидел спокойно, как будто его ничто не касалось. Враждебность, которая все эти дни тлела в угольях его глаз, казалось, потухла, уступив глубокому равнодушию.
А Шадринск молчал.
11
Суетин и Моисеенко понимали, что следствие вошло в критическую фазу.
Сырба оказался преступником. Он продавал краденое колхозное зерно. И теперь это подтверждалось уже показаниями свидетелей. Но он по-прежнему молчал, не назвал своих сообщников, и это больше всего волновало Суетина и Моисеенко.
А если один из сообщников все-таки убит?..
Для преступника всегда выгодно взять на себя более, легкое преступление, чтобы избежать наказания за тяжкое. Ведь было же в практике Дмитрия Николаевича и такое, когда убийца залезал в карман, намеренно попадался с поличным и, как говорят, скрывался в тюрьме! Если Сырба убил Мельника, то в своем положении он ведет себя вполне логично: пусть он усугубляет свое наказание, скрывая не известного следствию сообщника по краже зерна, но этим он делает невозможным раскрытие более тяжкого преступления.
– Рассуждать можно сколько угодно. Но мы же в дурацком положении! – начинал терять терпение вспыльчивый Моисеенко.
– А что делать? Шадринск молчит…
– Самим надо ехать туда!
– Поедем.
Ехать не пришлось.
Из Шадринска сообщили, что в деревне Кабанье после войны долгое время проживала семья Мельника, приехавшая из Молдавии сразу после войны. Получатель удостоверения ДОСААФ, вероятно, Мельник Петр Афанасьевич, в свое время поступавший на курсы трактористов в Батуринскую МТС. В числе непременных условий для поступления на курсы было вступление в общество ДОСААФ. Возраст Петра Мельника совпадает с годом рождения, указанным в удостоверении.
Но Петр Мельник не хромал.
Из бесед с жителями Кабаньего, однако, выяснилось, что отец Петра – Афанасий Макарович – страдал хромотой.
Других подробностей из жизни семьи Мельников установить не удалось, так как восемь лет назад, в 1955 году, они уехали из Кабаньего в Молдавию, и никаких изнестий о них никто не получал.
– Ну а теперь куда тебе хочется ехать? – посмотрел Суетин на Моисеенко.
– Пойду в больницу! – махнул тот рукой.
Сырба оказался преступником. Он продавал краденое колхозное зерно. И теперь это подтверждалось уже показаниями свидетелей. Но он по-прежнему молчал, не назвал своих сообщников, и это больше всего волновало Суетина и Моисеенко.
А если один из сообщников все-таки убит?..
Для преступника всегда выгодно взять на себя более, легкое преступление, чтобы избежать наказания за тяжкое. Ведь было же в практике Дмитрия Николаевича и такое, когда убийца залезал в карман, намеренно попадался с поличным и, как говорят, скрывался в тюрьме! Если Сырба убил Мельника, то в своем положении он ведет себя вполне логично: пусть он усугубляет свое наказание, скрывая не известного следствию сообщника по краже зерна, но этим он делает невозможным раскрытие более тяжкого преступления.
– Рассуждать можно сколько угодно. Но мы же в дурацком положении! – начинал терять терпение вспыльчивый Моисеенко.
– А что делать? Шадринск молчит…
– Самим надо ехать туда!
– Поедем.
Ехать не пришлось.
Из Шадринска сообщили, что в деревне Кабанье после войны долгое время проживала семья Мельника, приехавшая из Молдавии сразу после войны. Получатель удостоверения ДОСААФ, вероятно, Мельник Петр Афанасьевич, в свое время поступавший на курсы трактористов в Батуринскую МТС. В числе непременных условий для поступления на курсы было вступление в общество ДОСААФ. Возраст Петра Мельника совпадает с годом рождения, указанным в удостоверении.
Но Петр Мельник не хромал.
Из бесед с жителями Кабаньего, однако, выяснилось, что отец Петра – Афанасий Макарович – страдал хромотой.
Других подробностей из жизни семьи Мельников установить не удалось, так как восемь лет назад, в 1955 году, они уехали из Кабаньего в Молдавию, и никаких изнестий о них никто не получал.
– Ну а теперь куда тебе хочется ехать? – посмотрел Суетин на Моисеенко.
– Пойду в больницу! – махнул тот рукой.
12
В тот день, уходя домой, Дмитрий Николаевич как-то по-новому ощутил время. Может быть, оттого, что при нем заговорили о ноябрьском празднике да еще спросили, как он собирается его проводить и поедет ли на зайцев. Все знали, что он большой любитель охоты, и только поэтому, вернувшись из армии после войны да скопив деньжишки, он купил «Москвич» самого первого выпуска, который сейчас у многих вызывал улыбку.
– Все равно – колеса, – говорил Дмитрий Николаевич.
До его дома от прокуратуры самая ленивая ходьба укладывалась в десяток минут. Дмитрий Николаевич как-то само собой выбрал другую дорогу, потом повернул от дома еще дальше. Хотелось побыть одному.
Он знал, что Анатолий Моисеенко, вспомнивший в сердцах про больницу, придет завтра в горотдел ровно к девяти, как и сам Дмитрий Николаевич в свою прокуратуру. Знал, что через полчаса они сойдутся и снова будут толковать о Сырбе и Мельниках. Куда деваться?
«Куда деваться?» – повторил он про себя. И тут же подумал: «А почему я так сказал?»
Почему он стал следователем? Ведь получилось же так у многих его приятелей после войны, что они к нынешним годам на персональных машинах ездят, оклады имеют такие, над которыми не подшутишь, как над его. И ведь орденов он на груди принес не меньше, а, может, побольше, и умом не последний вроде. Он и сейчас припоминал, как ему, деревенскому парню, предлагали место бригадира в колхозе, званием председателя манили года через два. Даже промкомбинат предлагали!
А он отказался. Почему?
И вспомнился фронтовой случай где-то в белорусских краях. Небольшой городишко, скорее – наша большая деревня. Так вот в том городке, только что вызволенном из-под немцев, на махонькой площади, в углу которой толкался голодный рынок, кто-то схватил оборванного мальчишку, утянувшего из корзины бурак. Со стиснутой душой смотрел тогда русский солдат Дмитрий Суетин, как тыкали и щипали со всех сторон мальца разозленные торговки, грозили ему чуть ли не каторгой. А он, бедный, торопливо жевал сырой бурак,
И вдруг понял Суетин, что парень боялся не закона и старушечьей кары, а как бы не отняли у него бурак, пока он не доел его.
Шагнул тогда солдат в лающий базарный круг, взял мальчишку за руку и сказал сердито:
– А ну, айда!..
И увел за собой.
Потом у походной кухни накормил его горячей кашей и спросил:
– Чего еще?
– Возьмите с собой! – вдруг уставились на него преданные мальчишеские глаза. – Я воевать научусь.
– Воров не берут, – строго объяснил Суетин.
– Не вор я, – признался мальчонка. – Я есть хотел. А дома у меня нет. И никого нет.
– Ладно, посмотрим…
Через пару дней Суетин уговорил на какой-то станции медсестер из санитарного поезда, чтобы увезли мальчишку в тыл.
Сам вернулся домой живой. Слышал много. Кто-то с голоду умер, кто-то в каракулях войну закончил. Кто-то ушел в тюрьму за колоски на сжатом поле, кто-то также посажен – за растрату. Думал об всем и подолгу. Знал, что сам рос при законе, воевал тоже за него.
«Теперь-то думай не думай, а вот не заметил, как полтора десятка отработал и как осень новая наступила, и как плащ сменил на теплое пальто… – вернулся к началу размышлений и зашагал к дому. – И завтра снова надо решать с Моисеенко, как быть дальше…»
А утром грохнул с порога:
– Должен заговорить Сырба. Хватит!
И зазвонил в Шадринск.
Еще раньше шадринцы встречались с сестрой и матерью Сырбы. Но те уклонялись от прямых ответов, так же как и большинство деревенских:
– Где наши шоферы в страду ездят, никто не знает. Известно только, что дома не живут.
И Суетин велел рассказать родственникам, в чем подозревается Сырба.
Скоро в одной из шадринских деревень разыгралась семейная трагедия. Сестра и мать узнали, что Сырба арестован не только за кражу зерна, но и по подозрению в убийстве. Когда шок от этого известия прошел, родственники Сырбы с облегчением признались, что Сырба – дурак и зря запирается, что все его попутчики живы и здоровы. Один из его дружков из соседней деревни незамедлительно оказался в шадринском отделе милиции и охотно объяснил, что третий приятель – житель Свердловска, отец сослуживца Сырбы по армии, инвалид войны, с протезом вместо ноги.
Ни о какой драке новый шадринский «клиент» не говорил. Адреса инвалида не знал, потому что тот встретил машину с зерном в Верхней Пышме, а не в Свердловске. А главное то, что его самого на обратном пути высадили на свердловском вокзале, чтобы вернулся домой поездом. Сырба отговорился тем, что нужно съездить кое-куда еще.
Суетин передал в Шадринск, чтобы сообщника Сырбы арестовали, послав телеграфное уведомление об имеющейся на это санкции. Вместе с тем попросил склонить сестру и мать написать Сырбе письмо и убедить его признаться следствию во всем, а главное назвать адрес свердловского знакомого.
В тот же день, вызвав Сырбу на очередной допрос, Суетин объявил ему, что подозревает его еще в одном: в причастности к убийству.
Сырба в ответ усмехнулся и только покрутил головой, настолько он был удивлен сообщением следователя.
– Все равно – колеса, – говорил Дмитрий Николаевич.
До его дома от прокуратуры самая ленивая ходьба укладывалась в десяток минут. Дмитрий Николаевич как-то само собой выбрал другую дорогу, потом повернул от дома еще дальше. Хотелось побыть одному.
Он знал, что Анатолий Моисеенко, вспомнивший в сердцах про больницу, придет завтра в горотдел ровно к девяти, как и сам Дмитрий Николаевич в свою прокуратуру. Знал, что через полчаса они сойдутся и снова будут толковать о Сырбе и Мельниках. Куда деваться?
«Куда деваться?» – повторил он про себя. И тут же подумал: «А почему я так сказал?»
Почему он стал следователем? Ведь получилось же так у многих его приятелей после войны, что они к нынешним годам на персональных машинах ездят, оклады имеют такие, над которыми не подшутишь, как над его. И ведь орденов он на груди принес не меньше, а, может, побольше, и умом не последний вроде. Он и сейчас припоминал, как ему, деревенскому парню, предлагали место бригадира в колхозе, званием председателя манили года через два. Даже промкомбинат предлагали!
А он отказался. Почему?
И вспомнился фронтовой случай где-то в белорусских краях. Небольшой городишко, скорее – наша большая деревня. Так вот в том городке, только что вызволенном из-под немцев, на махонькой площади, в углу которой толкался голодный рынок, кто-то схватил оборванного мальчишку, утянувшего из корзины бурак. Со стиснутой душой смотрел тогда русский солдат Дмитрий Суетин, как тыкали и щипали со всех сторон мальца разозленные торговки, грозили ему чуть ли не каторгой. А он, бедный, торопливо жевал сырой бурак,
И вдруг понял Суетин, что парень боялся не закона и старушечьей кары, а как бы не отняли у него бурак, пока он не доел его.
Шагнул тогда солдат в лающий базарный круг, взял мальчишку за руку и сказал сердито:
– А ну, айда!..
И увел за собой.
Потом у походной кухни накормил его горячей кашей и спросил:
– Чего еще?
– Возьмите с собой! – вдруг уставились на него преданные мальчишеские глаза. – Я воевать научусь.
– Воров не берут, – строго объяснил Суетин.
– Не вор я, – признался мальчонка. – Я есть хотел. А дома у меня нет. И никого нет.
– Ладно, посмотрим…
Через пару дней Суетин уговорил на какой-то станции медсестер из санитарного поезда, чтобы увезли мальчишку в тыл.
Сам вернулся домой живой. Слышал много. Кто-то с голоду умер, кто-то в каракулях войну закончил. Кто-то ушел в тюрьму за колоски на сжатом поле, кто-то также посажен – за растрату. Думал об всем и подолгу. Знал, что сам рос при законе, воевал тоже за него.
«Теперь-то думай не думай, а вот не заметил, как полтора десятка отработал и как осень новая наступила, и как плащ сменил на теплое пальто… – вернулся к началу размышлений и зашагал к дому. – И завтра снова надо решать с Моисеенко, как быть дальше…»
А утром грохнул с порога:
– Должен заговорить Сырба. Хватит!
И зазвонил в Шадринск.
Еще раньше шадринцы встречались с сестрой и матерью Сырбы. Но те уклонялись от прямых ответов, так же как и большинство деревенских:
– Где наши шоферы в страду ездят, никто не знает. Известно только, что дома не живут.
И Суетин велел рассказать родственникам, в чем подозревается Сырба.
Скоро в одной из шадринских деревень разыгралась семейная трагедия. Сестра и мать узнали, что Сырба арестован не только за кражу зерна, но и по подозрению в убийстве. Когда шок от этого известия прошел, родственники Сырбы с облегчением признались, что Сырба – дурак и зря запирается, что все его попутчики живы и здоровы. Один из его дружков из соседней деревни незамедлительно оказался в шадринском отделе милиции и охотно объяснил, что третий приятель – житель Свердловска, отец сослуживца Сырбы по армии, инвалид войны, с протезом вместо ноги.
Ни о какой драке новый шадринский «клиент» не говорил. Адреса инвалида не знал, потому что тот встретил машину с зерном в Верхней Пышме, а не в Свердловске. А главное то, что его самого на обратном пути высадили на свердловском вокзале, чтобы вернулся домой поездом. Сырба отговорился тем, что нужно съездить кое-куда еще.
Суетин передал в Шадринск, чтобы сообщника Сырбы арестовали, послав телеграфное уведомление об имеющейся на это санкции. Вместе с тем попросил склонить сестру и мать написать Сырбе письмо и убедить его признаться следствию во всем, а главное назвать адрес свердловского знакомого.
В тот же день, вызвав Сырбу на очередной допрос, Суетин объявил ему, что подозревает его еще в одном: в причастности к убийству.
Сырба в ответ усмехнулся и только покрутил головой, настолько он был удивлен сообщением следователя.
13
Следовательская практика знает много сильных психологических средств воздействия на преступников.
Суетин не располагал фактами, достаточными, чтобы обвинить Сырбу в убийстве. Больше того, он мог допустить, что Сырба действительно никого не убивал. Но в этом необходимо было убедиться.
Поэтому, ожидая письмо, Суетин заставил Сырбу участвовать в одном «спектакле».
По первой пороше милицейская машина с Моисеенко, Суетиным и Сырбой выехала из Верхней Пышмы. Через полчаса она была в Соколовке. Следователи вышли из машины, вывели Сырбу, молча перекурили возле клуба, а потом поехали обратно, как будто только за этим и приезжали сюда.
Сырба обреченно молчал.
На пустыре, возле места убийства, остановились снова.
Опять закурили.
Суетин видел, как впервые за эти дни Сырба вздохнул облегченно, словно вернулся в свое родное раздолье, такое же чистое и беспредельное, как здесь, И уже не равнодушие, а какое-то тихое раскаяние засветилось в его выпуклых глазах. Впервые он вздохнул по-человечески, по-грешному…
– Скажи, Сырба, тебе знакомо это место? – спросил его Суетин спокойно и дружелюбно.
– Проезжал, начальник, проезжал… – сознался тот.
– Не останавливался здесь?
– А зачем? – спросил он Суетина. – Я домой торопился.
Суетин видел, как нервно меряет шагами поляну Моисеенко.
– Послушай, Сырба… Ты можешь понять, что здесь сфотографировано? Место на фотографии узнаешь? Или человека?
И он подал Сырбе копии фотографий останков убитого.
Сырба долго смотрел на фотографии. Не испуг, не отчаяние увидел в его взгляде Суетин, а какое-то удивление. Наконец Сырба спросил тихо, почти с детским доверием:
– Это чего такое, начальник?..
Суетин взял у него фотографии и сказал всем:
– Поехали!
…Сырба, наконец, заговорил. Через день его хромой знакомый сидел в Верхнепышминском отделе милиции. Ему тоже предстояло отправиться в Шадринск, по месту общего преступления – кражи зерна.
Уезжал и Сырба.
Уезжал он светлый и радостный. В эти минуты, пожалуй, впервые он и Суетин испытывали одинаковое чувство облегчения.
– Ты извини меня, Сырба, за тяжкое подозрение, – сказал ему на прощание Суетин. – Я рад, что ты оказался не причастен к этому делу. Извиняюсь от души. – И улыбнулся ему: – А за краденое зерно – не извиняюсь. За него ты получишь сколько полагается. Но это другое…
Но если Сырбе его судьба, хоть и незавидная, была ясна, следователь оказывался в затруднении большем.
– Что дальше-то, Дмитрий Николаевич? – спросил невесело Моисеенко.
– Знаешь, Анатолий… схожу-ка я сегодня в баню. Попарюсь. А потом куплю эту… самую… И посижу хоть один день дома как полагается.
Суетин не располагал фактами, достаточными, чтобы обвинить Сырбу в убийстве. Больше того, он мог допустить, что Сырба действительно никого не убивал. Но в этом необходимо было убедиться.
Поэтому, ожидая письмо, Суетин заставил Сырбу участвовать в одном «спектакле».
По первой пороше милицейская машина с Моисеенко, Суетиным и Сырбой выехала из Верхней Пышмы. Через полчаса она была в Соколовке. Следователи вышли из машины, вывели Сырбу, молча перекурили возле клуба, а потом поехали обратно, как будто только за этим и приезжали сюда.
Сырба обреченно молчал.
На пустыре, возле места убийства, остановились снова.
Опять закурили.
Суетин видел, как впервые за эти дни Сырба вздохнул облегченно, словно вернулся в свое родное раздолье, такое же чистое и беспредельное, как здесь, И уже не равнодушие, а какое-то тихое раскаяние засветилось в его выпуклых глазах. Впервые он вздохнул по-человечески, по-грешному…
– Скажи, Сырба, тебе знакомо это место? – спросил его Суетин спокойно и дружелюбно.
– Проезжал, начальник, проезжал… – сознался тот.
– Не останавливался здесь?
– А зачем? – спросил он Суетина. – Я домой торопился.
Суетин видел, как нервно меряет шагами поляну Моисеенко.
– Послушай, Сырба… Ты можешь понять, что здесь сфотографировано? Место на фотографии узнаешь? Или человека?
И он подал Сырбе копии фотографий останков убитого.
Сырба долго смотрел на фотографии. Не испуг, не отчаяние увидел в его взгляде Суетин, а какое-то удивление. Наконец Сырба спросил тихо, почти с детским доверием:
– Это чего такое, начальник?..
Суетин взял у него фотографии и сказал всем:
– Поехали!
…Сырба, наконец, заговорил. Через день его хромой знакомый сидел в Верхнепышминском отделе милиции. Ему тоже предстояло отправиться в Шадринск, по месту общего преступления – кражи зерна.
Уезжал и Сырба.
Уезжал он светлый и радостный. В эти минуты, пожалуй, впервые он и Суетин испытывали одинаковое чувство облегчения.
– Ты извини меня, Сырба, за тяжкое подозрение, – сказал ему на прощание Суетин. – Я рад, что ты оказался не причастен к этому делу. Извиняюсь от души. – И улыбнулся ему: – А за краденое зерно – не извиняюсь. За него ты получишь сколько полагается. Но это другое…
Но если Сырбе его судьба, хоть и незавидная, была ясна, следователь оказывался в затруднении большем.
– Что дальше-то, Дмитрий Николаевич? – спросил невесело Моисеенко.
– Знаешь, Анатолий… схожу-ка я сегодня в баню. Попарюсь. А потом куплю эту… самую… И посижу хоть один день дома как полагается.
14
Дмитрий Николаевич отдыхал.
Редкий случай: сидел с семьей и смотрел телевизор. «Клуб кинопутешествий» смотрел. Показывали Исландию. Страна и природа – так себе, но удобная. Когда решили учредить конституцию, все до единого соображающего жителя собрались вокруг горячих природных фонтанов посреди снега – и учредили. Закон приняли: за рыбалку без разрешения – штраф, а хочешь, так бери лицензию за деньги, как у нас на лося. Какие там могут быть заботы, скажем, у полиции? Все друг друга знают, от приезжих двумя океанами отгорожены. А вот попробовали бы в Верхней Пышме поработать!
Хотел отдохнуть вечер. Не получалось.
Вот сидит у телевизора, смотрит передачу о чужой далекой стране, а свои мысли не дают покоя.
Где же все-таки запрятаны концы этого загадочного убийства? И сколько еще пройдет времени, пока он проникнет в тайну преступления, скрытого годами, и найдет убийцу?
А почему обязательно найдет?..
Смотрел он фильм «Девять дней одного года». И понял, что следователи – как физики. Сто раз ошибся, а не считай, что скатился вниз: думай поднялся выше, потому что по-старому дальше не пойдешь, придумывать что-то новое требуется. Так и у следователя: десять тропок по ложному следу пробежал за преступником, а на одиннадцатой все равно догнать должен. Потому что нельзя, невозможно допустить, чтобы преступник ушел от возмездия.
«Найдем, все равно найдем!» – пригрозил неизвестному преступнику Дмитрий Николаевич.
И подосадовал: хоть бы одно преступление попалось без многочисленных проверок, без бесконечной черновой работы. Как у Шерлока Холмса: посидел в кресле, подумал, почитал газетки разные с объявлениями, понюхал платок наодеколоненный и – раскрыл! Так нет ведь! Обязательно требуется нервы измотать! Взять хоть бы наше дело… Ясно, что Сырба Мельника не убивал. Но убит-то ведь Мельник, черт бы его побрал! С двадцать пятого года рождения, как обозначено в документе. Оказывается, «не хромал». А который хромал? Отец? Где он? Ерунда получается, честное слово, с этой молдавской родней… Ведь подумать только: восемь лет назад уехали в Молдавию, а которого-то из них, да еще в такой неполноценности, можно сказать, находят вон где! В Верхнепышминском районе Свердловской области! И ведь куда забрался-то: на торфяник, на который добрый человек и с… не пойдет.
Кто кого убил, вообще?..
И упрямо твердил про себя: «Все равно найду! И скажу завтра всем, что найду! Пускай меня даже обзовут хвастуном или еще хуже!..»
И пошел на кухню, где стояли остатки этой… самой…
Редкий случай: сидел с семьей и смотрел телевизор. «Клуб кинопутешествий» смотрел. Показывали Исландию. Страна и природа – так себе, но удобная. Когда решили учредить конституцию, все до единого соображающего жителя собрались вокруг горячих природных фонтанов посреди снега – и учредили. Закон приняли: за рыбалку без разрешения – штраф, а хочешь, так бери лицензию за деньги, как у нас на лося. Какие там могут быть заботы, скажем, у полиции? Все друг друга знают, от приезжих двумя океанами отгорожены. А вот попробовали бы в Верхней Пышме поработать!
Хотел отдохнуть вечер. Не получалось.
Вот сидит у телевизора, смотрит передачу о чужой далекой стране, а свои мысли не дают покоя.
Где же все-таки запрятаны концы этого загадочного убийства? И сколько еще пройдет времени, пока он проникнет в тайну преступления, скрытого годами, и найдет убийцу?
А почему обязательно найдет?..
Смотрел он фильм «Девять дней одного года». И понял, что следователи – как физики. Сто раз ошибся, а не считай, что скатился вниз: думай поднялся выше, потому что по-старому дальше не пойдешь, придумывать что-то новое требуется. Так и у следователя: десять тропок по ложному следу пробежал за преступником, а на одиннадцатой все равно догнать должен. Потому что нельзя, невозможно допустить, чтобы преступник ушел от возмездия.
«Найдем, все равно найдем!» – пригрозил неизвестному преступнику Дмитрий Николаевич.
И подосадовал: хоть бы одно преступление попалось без многочисленных проверок, без бесконечной черновой работы. Как у Шерлока Холмса: посидел в кресле, подумал, почитал газетки разные с объявлениями, понюхал платок наодеколоненный и – раскрыл! Так нет ведь! Обязательно требуется нервы измотать! Взять хоть бы наше дело… Ясно, что Сырба Мельника не убивал. Но убит-то ведь Мельник, черт бы его побрал! С двадцать пятого года рождения, как обозначено в документе. Оказывается, «не хромал». А который хромал? Отец? Где он? Ерунда получается, честное слово, с этой молдавской родней… Ведь подумать только: восемь лет назад уехали в Молдавию, а которого-то из них, да еще в такой неполноценности, можно сказать, находят вон где! В Верхнепышминском районе Свердловской области! И ведь куда забрался-то: на торфяник, на который добрый человек и с… не пойдет.
Кто кого убил, вообще?..
И упрямо твердил про себя: «Все равно найду! И скажу завтра всем, что найду! Пускай меня даже обзовут хвастуном или еще хуже!..»
И пошел на кухню, где стояли остатки этой… самой…
15
Утром в кабинете Моисеенко Дмитрий Николаевич увидел старого знакомого.
– С приехалом, Василий Тихонович! Рад видеть. Забеспокоились?
Старший уполномоченный уголовного розыска области Василий Тихонович Саломахин поднялся навстречу, крепко подержал суетинскую руку и улыбнулся сдержанно.
– Вот, приехал, – сказал только.
– Что там про нас думают?
Дмитрий Николаевич сделал жест, который означает «верхи». В ответ Саломахин шевельнул плечами:
– Ждут.
– Хы!.. – вырвалось у Анатолия Моисеенко. – Мне бы такую заботу…
Василий Тихонович взглянул на него, но ничего не сказал. Не успел сказать.
В кабинет шумно ввалился Румянцев, как всегда потный даже при прохладной погоде, и, конечно, возбужденный. Не ведая о субординации, начал с порога:
– Здравствуй, Дмитрий Николаевич! Разыскал вас, слава богу! Значит, шабашим с Печеркиным-то? Вот остальные документы…
Схватился за пухлую полевую сумку времен войны, которую носил через плечо, и только тут увидел, что Суетин стеснен присутствием приезжего человека.
Саломахин внимательно наблюдал за Румянцевым и, когда тот заметил это, проговорил:
– Пожалуйста, пожалуйста…
– Василий Тихонович, – извинительно объяснил Суетин, – тут у нас еще старые болячки. Хулиганство. Берут вот на поруки…
– Отдаете?
– А что делать? Люди свои. Скандал-то почти семейный…
Саломахин промолчал. И Суетин поторопил Румянцева:
– Выкладывай поскорее свои бумаги. Раз решили, так решили. Извини, разговаривать некогда… Но Печеркину передай: если когда-нибудь дойдет до встречи с нами, пусть пеняет на себя.
И вздохнул облегченно, когда похудевшая румянцевская сумка скрылась за дверью.
В комнате воцарилась тишина. Нарушил ее Саломахин:
– Ну так что?..
Через минуту разговор троих уже вошел в привычную деловую колею. Василий Тихонович с первого дня был в курсе всех дел и в информации не нуждался. Он отличался какой-то особой невозмутимостью и спокойствием. Бывают такие характеры, как река: на дне, может, камни или ямы, а сверху ровно. Таков и Саломахин, всегда занятый какой-то мыслью и всегда немногословный.
– Хорошо, что с драками и зерном этим покончили. Мешаться не будут, – коротко отозвался он о прежних версиях.
– Да, мешки уехали, остался один сапог, – с мрачной образностью констатировал Моисеенко.
– Сапог… – Суетин прошелся по кабинету.
– А я, грешник, – признался Саломахин, – последнее время думаю о том, что сапоги-то уж очень здорово отличаются друг от друга. Тот, который остался при Мельнике, больно уж стар…
– Ясное дело: найденный Золотовым лучше сохранился, – отозвался Моисеенко.
– И все-таки именно по нему видно, насколько стар другой, прямо-таки очень стар… – думал вслух Саломахин. – Кстати, чем доказывают медики хромоту убитого?
– Наросты хрящевые на коленной чашечке. Их и на снимках видно, ошибки нет.
– Да, да, они, как и сухожилия, сохраняются дольше. Но вот двадцать пятый год рождения в документе… Несовместимость какая-то… – все думал вслух Саломахин. – Экспертиза!
. – Живые люди без всяких экспертиз объяснили, что хромал отец, – напомнил Моисеенко о шадринском сообщении.
Василий Тихонович ничего не сказал, Неловко замолкли и Суетин с Моисеенко.
Оба они хорошо знали Саломахина, за которым в областном управлении давно укрепилось мнение как о невезучем. Впрочем, «невезучесть» Саломахина была своеобразная: как только где-то обнаруживался давний труп, безнадежно утративший человеческое обличье, так его обязательно поручали Саломахину. Вероятно, многие сочли бы это за насмешку, если бы не безропотность самого Саломахина: он каждый раз молча принимал поручения и каждый раз, будто в отместку за начальственную настырность, устанавливал личность погибшего, а коли дело касалось убийства – находил и убийцу.
И вот этот Саломахин сидел сейчас в кабинете Моисеенко, молча обдумывая что-то свое.
Поскольку последние слова в этой комнате сказал Анатолий Моисеенко, он и страдал от молчания больше всех.
Саломахин заметил это и сказал:
– В Шадринск ехать надо.
– А не лучше – в Молдавию? – предложил Суетин. – Там-то Мельников легче найти, по крайней мере – одного из них.
– Тогда надо туда и сюда сразу! – весомо сказал Саломахин. – В Шадринск ближе. Я поеду в Шадринск. Нам известно, что семья Мельников была выселена. Что это за люди? На что они способны? Может быть, старые счеты?.. После этого хоть предполагать что-то можно. А то мы сами охромели в этом следствии…
Суетин думал. Сказал нескоро:
– Значит, Моисеенко – в Молдавию, – опять помолчал, пока решил: – У каждого из вас на местах закавыки могут появиться, поэтому связь – через меня. Чтобы не летать туда-сюда, телефонные разговоры все-таки дешевле, чем проездные билеты и командировочные.
– Полетели, значит? – спросил Моисеенко.
– Летите. А я кое-чем займусь здесь… – сказал Суетин. И улыбнулся: – Отдохну хоть немного.
…Шадринск встретил Саломахина мокрой снежной залепихой. Тотчас взмокло лицо, потекло с воротника, которым хотел спастись от этой густой молочной пелены. Все познания Василия Тихоновича о Шадринске ограничивались лишь знаменитым хлеборобом Мальцевым, который, судя по газетам, мог без дождей собрать приличный урожай, наличием спирто-водочного завода да еще знаменитым шадринским гусем, про которого Саломахин в детстве читал, что его, подвешенного в мешке, кормили кашей, а потом забивали и лошадями отправляли в Санкт-Петербург на царский стол. Ко всему этому прибавлялась теперь загадка о Мельнике, который уехал отсюда восемь лет назад в беззимнюю Молдавию, а нынешней весной вытаял из снега на заброшенном Соколовском торфянике…
Отыскать следы семьи Мельников в Шадринске на этот раз оказалось нетрудно. Без особых хлопот Саломахин получил возможность заглянуть в прошлое.
…В сорок первом загорелись в костре войны молдавские села. Тысячи людей, оставляя обжитые отцами и дедами семейные очаги, прощаясь с аистами. и родным небом, уходили от вражьего нашествия.
Среди тех немногих, кто прятался на своих овинах от тележного скрипа беженских обозов, был скорняк Афанасий Мельник, пронырливый сквалыга, никогда не надсажавший себя на колхозной работе. Он не любил ходить на собрания, не признавал кино, обходился без друзей и даже в своей семье не пользовался особой любовью. Чаще всего его можно было видеть на своем дворе за хозяйскими хлопотами. На улице ему молча уступали дорогу, потому что надвигался он толчками: из-за ноги, не сгибающейся с детства, он, казалось, ступал шире, чем все остальные люди, и мог сшибить ненароком.
И как ни прятался Афанасий Мельник за личину безразличия ко всему, люди знали, что точит его душу глухая злоба на новый порядок жизни. Никогда не был богат он, но хата его отличалась просторностью и достатком большим, чем у других. Славился он отменной выделкой каракуля. Все, кто выращивал каракулевых овец, не миновали его своими просьбами, потому что шкурки Мельника были лучше других.
Затаясь, пережил Афанасий Мельник тревожный военный перекат н, только узнав, что фронт миновал Киев, осторожно выбрался на свет. А жизнь изменилась. К ней надо было приноравливаться как-то по-новому. Молдавию раздавили враз, чужеземцы увозили все: и скот, и вино, и непокорных. Словно вымерли от горя села.
Мельник начал с пустого места. За все годы, как обзавелся семьей, не выбросил ни колеса старого, ни гвоздя ржавого, ни стоптанных опорок. Все лежало под пылью в своих углах большого сарая. Вот и собрал все это да вышел на местный базар.
И продал!
Люди отходят от любого испуга. Вскоре нашлись и потайные покупатели самодельной виноградной водки. Мельник драл с них втридорога. Кое-как протянул зиму, сбивая копейку к копейке, а к весне получился немалый мешок.
Подался в Кишинев. Кое-кого из старых знакомых нашел. Раздобыл маломальского товару, даже мануфактурки ухватил. Лавку все-таки открыть не решился, все растолкал из дома.
В большом селе почти не было немцев. С румынами Мельник ужился по бесплатным угощениям да еще умудрялся у них кое-что вытягивать. При властях припускал голосу на своих. Хоть и небольшим, а хозяином стал. И пошли дела!
Правда, дома стал для всех чужим. Приходилось утихомиривать семью на свой лад. Каждый день приходил пьяным, глаза отливали злым алым жаром.
И вдруг опять все рухнуло.
Лавка, которой обзавелся под конец, пропала, ну и черт с ней! Да жизнь предъявила другой счет: оказывается, и шкуродерство Мельника, и угодничество перед чужаками, и мелкие их подачки взамен – все осталось в людской памяти. И сельчане, предав его суду, потребовали убрать негодяя с родной земли.
Так и оказался Афанасий Мельник в Кабаньем, за четыре тысячи километров от Молдавии.
До злобы его здесь никому не было дела. Видел: и дети растут без него, и жизнь идет своим чередом. Работал все годы конюхом. Домой приходил только ночевать. Просмотрел в кобылий зад десять лет, пока не отпустили домой.
Уехал. И все, что о нем могли сказать люди, – хромал человек.
…Кроме того, что за десять лет Мельник никуда дальше Шадринска не ездил, Саломахин о нем ничего не узнал.
И снова роились в голове вопросы и догадки: что могло понадобиться Мельнику в чужом для него Свердловске, в месте, которое было для него тягостной и постылой ссылкой.
– С приехалом, Василий Тихонович! Рад видеть. Забеспокоились?
Старший уполномоченный уголовного розыска области Василий Тихонович Саломахин поднялся навстречу, крепко подержал суетинскую руку и улыбнулся сдержанно.
– Вот, приехал, – сказал только.
– Что там про нас думают?
Дмитрий Николаевич сделал жест, который означает «верхи». В ответ Саломахин шевельнул плечами:
– Ждут.
– Хы!.. – вырвалось у Анатолия Моисеенко. – Мне бы такую заботу…
Василий Тихонович взглянул на него, но ничего не сказал. Не успел сказать.
В кабинет шумно ввалился Румянцев, как всегда потный даже при прохладной погоде, и, конечно, возбужденный. Не ведая о субординации, начал с порога:
– Здравствуй, Дмитрий Николаевич! Разыскал вас, слава богу! Значит, шабашим с Печеркиным-то? Вот остальные документы…
Схватился за пухлую полевую сумку времен войны, которую носил через плечо, и только тут увидел, что Суетин стеснен присутствием приезжего человека.
Саломахин внимательно наблюдал за Румянцевым и, когда тот заметил это, проговорил:
– Пожалуйста, пожалуйста…
– Василий Тихонович, – извинительно объяснил Суетин, – тут у нас еще старые болячки. Хулиганство. Берут вот на поруки…
– Отдаете?
– А что делать? Люди свои. Скандал-то почти семейный…
Саломахин промолчал. И Суетин поторопил Румянцева:
– Выкладывай поскорее свои бумаги. Раз решили, так решили. Извини, разговаривать некогда… Но Печеркину передай: если когда-нибудь дойдет до встречи с нами, пусть пеняет на себя.
И вздохнул облегченно, когда похудевшая румянцевская сумка скрылась за дверью.
В комнате воцарилась тишина. Нарушил ее Саломахин:
– Ну так что?..
Через минуту разговор троих уже вошел в привычную деловую колею. Василий Тихонович с первого дня был в курсе всех дел и в информации не нуждался. Он отличался какой-то особой невозмутимостью и спокойствием. Бывают такие характеры, как река: на дне, может, камни или ямы, а сверху ровно. Таков и Саломахин, всегда занятый какой-то мыслью и всегда немногословный.
– Хорошо, что с драками и зерном этим покончили. Мешаться не будут, – коротко отозвался он о прежних версиях.
– Да, мешки уехали, остался один сапог, – с мрачной образностью констатировал Моисеенко.
– Сапог… – Суетин прошелся по кабинету.
– А я, грешник, – признался Саломахин, – последнее время думаю о том, что сапоги-то уж очень здорово отличаются друг от друга. Тот, который остался при Мельнике, больно уж стар…
– Ясное дело: найденный Золотовым лучше сохранился, – отозвался Моисеенко.
– И все-таки именно по нему видно, насколько стар другой, прямо-таки очень стар… – думал вслух Саломахин. – Кстати, чем доказывают медики хромоту убитого?
– Наросты хрящевые на коленной чашечке. Их и на снимках видно, ошибки нет.
– Да, да, они, как и сухожилия, сохраняются дольше. Но вот двадцать пятый год рождения в документе… Несовместимость какая-то… – все думал вслух Саломахин. – Экспертиза!
. – Живые люди без всяких экспертиз объяснили, что хромал отец, – напомнил Моисеенко о шадринском сообщении.
Василий Тихонович ничего не сказал, Неловко замолкли и Суетин с Моисеенко.
Оба они хорошо знали Саломахина, за которым в областном управлении давно укрепилось мнение как о невезучем. Впрочем, «невезучесть» Саломахина была своеобразная: как только где-то обнаруживался давний труп, безнадежно утративший человеческое обличье, так его обязательно поручали Саломахину. Вероятно, многие сочли бы это за насмешку, если бы не безропотность самого Саломахина: он каждый раз молча принимал поручения и каждый раз, будто в отместку за начальственную настырность, устанавливал личность погибшего, а коли дело касалось убийства – находил и убийцу.
И вот этот Саломахин сидел сейчас в кабинете Моисеенко, молча обдумывая что-то свое.
Поскольку последние слова в этой комнате сказал Анатолий Моисеенко, он и страдал от молчания больше всех.
Саломахин заметил это и сказал:
– В Шадринск ехать надо.
– А не лучше – в Молдавию? – предложил Суетин. – Там-то Мельников легче найти, по крайней мере – одного из них.
– Тогда надо туда и сюда сразу! – весомо сказал Саломахин. – В Шадринск ближе. Я поеду в Шадринск. Нам известно, что семья Мельников была выселена. Что это за люди? На что они способны? Может быть, старые счеты?.. После этого хоть предполагать что-то можно. А то мы сами охромели в этом следствии…
Суетин думал. Сказал нескоро:
– Значит, Моисеенко – в Молдавию, – опять помолчал, пока решил: – У каждого из вас на местах закавыки могут появиться, поэтому связь – через меня. Чтобы не летать туда-сюда, телефонные разговоры все-таки дешевле, чем проездные билеты и командировочные.
– Полетели, значит? – спросил Моисеенко.
– Летите. А я кое-чем займусь здесь… – сказал Суетин. И улыбнулся: – Отдохну хоть немного.
…Шадринск встретил Саломахина мокрой снежной залепихой. Тотчас взмокло лицо, потекло с воротника, которым хотел спастись от этой густой молочной пелены. Все познания Василия Тихоновича о Шадринске ограничивались лишь знаменитым хлеборобом Мальцевым, который, судя по газетам, мог без дождей собрать приличный урожай, наличием спирто-водочного завода да еще знаменитым шадринским гусем, про которого Саломахин в детстве читал, что его, подвешенного в мешке, кормили кашей, а потом забивали и лошадями отправляли в Санкт-Петербург на царский стол. Ко всему этому прибавлялась теперь загадка о Мельнике, который уехал отсюда восемь лет назад в беззимнюю Молдавию, а нынешней весной вытаял из снега на заброшенном Соколовском торфянике…
Отыскать следы семьи Мельников в Шадринске на этот раз оказалось нетрудно. Без особых хлопот Саломахин получил возможность заглянуть в прошлое.
…В сорок первом загорелись в костре войны молдавские села. Тысячи людей, оставляя обжитые отцами и дедами семейные очаги, прощаясь с аистами. и родным небом, уходили от вражьего нашествия.
Среди тех немногих, кто прятался на своих овинах от тележного скрипа беженских обозов, был скорняк Афанасий Мельник, пронырливый сквалыга, никогда не надсажавший себя на колхозной работе. Он не любил ходить на собрания, не признавал кино, обходился без друзей и даже в своей семье не пользовался особой любовью. Чаще всего его можно было видеть на своем дворе за хозяйскими хлопотами. На улице ему молча уступали дорогу, потому что надвигался он толчками: из-за ноги, не сгибающейся с детства, он, казалось, ступал шире, чем все остальные люди, и мог сшибить ненароком.
И как ни прятался Афанасий Мельник за личину безразличия ко всему, люди знали, что точит его душу глухая злоба на новый порядок жизни. Никогда не был богат он, но хата его отличалась просторностью и достатком большим, чем у других. Славился он отменной выделкой каракуля. Все, кто выращивал каракулевых овец, не миновали его своими просьбами, потому что шкурки Мельника были лучше других.
Затаясь, пережил Афанасий Мельник тревожный военный перекат н, только узнав, что фронт миновал Киев, осторожно выбрался на свет. А жизнь изменилась. К ней надо было приноравливаться как-то по-новому. Молдавию раздавили враз, чужеземцы увозили все: и скот, и вино, и непокорных. Словно вымерли от горя села.
Мельник начал с пустого места. За все годы, как обзавелся семьей, не выбросил ни колеса старого, ни гвоздя ржавого, ни стоптанных опорок. Все лежало под пылью в своих углах большого сарая. Вот и собрал все это да вышел на местный базар.
И продал!
Люди отходят от любого испуга. Вскоре нашлись и потайные покупатели самодельной виноградной водки. Мельник драл с них втридорога. Кое-как протянул зиму, сбивая копейку к копейке, а к весне получился немалый мешок.
Подался в Кишинев. Кое-кого из старых знакомых нашел. Раздобыл маломальского товару, даже мануфактурки ухватил. Лавку все-таки открыть не решился, все растолкал из дома.
В большом селе почти не было немцев. С румынами Мельник ужился по бесплатным угощениям да еще умудрялся у них кое-что вытягивать. При властях припускал голосу на своих. Хоть и небольшим, а хозяином стал. И пошли дела!
Правда, дома стал для всех чужим. Приходилось утихомиривать семью на свой лад. Каждый день приходил пьяным, глаза отливали злым алым жаром.
И вдруг опять все рухнуло.
Лавка, которой обзавелся под конец, пропала, ну и черт с ней! Да жизнь предъявила другой счет: оказывается, и шкуродерство Мельника, и угодничество перед чужаками, и мелкие их подачки взамен – все осталось в людской памяти. И сельчане, предав его суду, потребовали убрать негодяя с родной земли.
Так и оказался Афанасий Мельник в Кабаньем, за четыре тысячи километров от Молдавии.
До злобы его здесь никому не было дела. Видел: и дети растут без него, и жизнь идет своим чередом. Работал все годы конюхом. Домой приходил только ночевать. Просмотрел в кобылий зад десять лет, пока не отпустили домой.
Уехал. И все, что о нем могли сказать люди, – хромал человек.
…Кроме того, что за десять лет Мельник никуда дальше Шадринска не ездил, Саломахин о нем ничего не узнал.
И снова роились в голове вопросы и догадки: что могло понадобиться Мельнику в чужом для него Свердловске, в месте, которое было для него тягостной и постылой ссылкой.