Страница:
И видя, что товарищи по работ, изъ которыхъ многіе знали его еще мало, выказывали любопытство по отношенію къ вин Евы, дядя Корречола началъ разсказывать на образномъ валенсіанскомъ нарчіи о продлк, сыгранной первою женщиною съ бдными людьми.
Это произошло не раньше и не позже, чмъ нсколько лтъ посд того, что непокорная чіета была изгнана изъ Рая съ приговоромъ добывать себ хлбъ трудомъ. Адамъ проводдоъ дни, копаясь въ земл и дрожа за урожай. Ева шила на порог фермы нижнія юбки изъ листьевъ… и каждый годъ у супруговъ прибавлялось по ребенку, такъ что постепенно образовался цлый рой ртовъ, которые умли только просить хлба, причиняя заботы отцу.
Время отъ времени въ ихъ краяхъ порхалъ какой-нибудь серафимъ, являвшійся взглянуть на міръ, чтобы разсказать Господу Богу, какъ идутъ дла тамъ внизу посл грхопаденія.
– Дточка!… Миленькій!… – кричала Ева съ самой очаровательной улыбкой, – ты прилетлъ сверху? Какъ поживаетъ Господь Богь? Когда будешь говорить съ Нимъ, скажи, что я раскаиваюсь въ своемъ непослушаніи. Какъ чудно мы проводили время въ раю! Скажи Ему, что мы много работаемъ, и хотли бы только снова увидть Его, чтобы убедиться въ томъ, чтг Онъ пересталъ сердиться на насъ.
– Твоя просьба будетъ исполнена, – отвчалъ серафимъ и исчезалъ въ облакахъ почти мигомъ, двумя взмахами крыльевъ.
Подобныя посланія Евы были не рдкостью, но оставлялись безъ послдствій. Господь былъ попрежнему невидимъ и, судя по свдніямъ, ушелъ съ головою въ устройство своихъ безконечныхъ владній, что не оставляло Ему ни секунды свободнаго времени.
Однажды утромъ передъ фермою остановился небесный встникъ:
– Послушай, Ева, возможно, что Господь спустится сегодня на землю сдлать маленькую прогулку, если будетъ хорошая погода. Прошлую ночь въ разговор съ архангеломъ Михаиломъ Онъ спросилъ: – А что подлываютъ эти погибшіе?
Ева была, какъ громомъ, поражена этою честью. Она подняла крикъ, зовя Адама, который работалъ на сосднемъ пол, по обыкновенію согнувъ спину. Что за суета поднялась въ дом! Какъ наканун деревенскаго праздника, когда женщины возвращаются изъ Валенсіи съ покупками, Ева подмела и вымыла сни, кухню и жилыя помщенія, положила на кровать новое одяло, вымыла стулья мыломъ и пескомъ, и, занявшись затмъ туалетомъ семьи, надла свое лучшее платье, а Адаму подала куртку изъ листьевъ смоковницы, сшитую ею для воскресеній.
Она воображала уже, что все готово, когда ея вниманіе было привлечено криками ихъ многочисленнаго потомства. Ихъ было двадцать или тридцать человкъ… или Богъ знаетъ сколько. И какъ они были некрасивы и противны! Только имъ и принимать Всемогущаго! Волосы всклокочены, носы въ струпьяхъ, глаза залплены гноемъ, на тлахъ кора грязи.
– Какъ я выведу эту грязную ораву! – кричала Ева. – Господь скажетъ, что я неряха, дурная мать. Еще бы! Вдь мужчины не знаютъ, что значитъ возиться съ такой кучей ребятъ.
Посл многихъ колебаній, она выбрала своихъ любимцевъ (у какой матери ихъ нтъ!), вымыла трехъ покрасиве другихъ и загнала въ хлвъ съ помощью пинковъ остальное жалкое и паршивое стадо, заперевъ его, несмотря на протесты.
Было уже время. Снжно-блое свтящееся облако спускалось съ неба, и воздушное пространство трепетало отъ шума крыльевъ и мелодіи терявшагося въ безконечной дали хора, повторявшаго съ мистическимъ однообразіемъ; "Осанна, Осанна!" Они уже казались ногами земли, уже шли по дорог, окруженные такимъ сіяніемъ, что, казалось, вс небесныя звзды спустились на землю погулять по хлбнымъ полямъ.
Сперва явилась группа архангеловъ, почетный караулъ. Они обнажили огненные мечи, сказали нсколько любезностей по адресу Евы, увряя, чго она нисколько не постарла и еще очень свжа. Затмъ они разсялись по полямъ съ непринужденностью воиновъ, влзая на смоковницы, въ то время, какъ Адамъ проклиналъ ихъ внизу, считая хлбъ потеряннымъ.
Затмъ явился Господь. Его борода сверкала серебромъ, а на голов былъ треугольникъ, сіявшій, точно солнце. За нимъ шелъ Святой Михаилъ и вс министры и высшіе чиновники небеснаго двора.
Господь встртилъ Адама добродушною улыбкою, а Еву потрепалъ по подбородку и сказалъ:
– Здравствуй, славная головка! Ну чтоже, ты теперь не такъ втрена?
Тронутые такою привтливостью, супруги предложили Господу Богу кресло. Что это было за кресло, дти мои! Широкое, удобное, изъ крпкаго дерева, съ сидньемъ изъ тончайшаго испанскаго дрока; однимъ словомъ такое кресло можетъ быть только у деревенскаго священника.
Усвшись поудобне, Господь сталъ разспрашивать Адама про его дла и узналъ, какъ ему тяжело зарабатывать на содержаніе семьи.
– Прекрасно, прекрасно, – говорилъ Онъ. – Это научитъ тебя не слушать совтовъ жены. Ты воображалъ, что теб будетъ житься такъ же привольно, какъ въ Раю? Страдай, сынъ мой, работай и обливайся потомъ. Такъ ты выучишься уважать старшихъ.
Но раскаявшись въ своей строгосіи, Господь добавилъ добродушнымъ тономъ:
– Что сдлано, то сдлано, и мое проклятіе должно осуществиться. Я только держу данное слово. Но разъ Я вошелъ въ вашъ домь, то не хочу уйти, не оставивъ воспоминанія о своей доброт. Ну-ка, Ева, пусть эти дти подойдутъ поближе.
Трое ребятишекъ выстроились въ рядъ передъ Всемогушимъ Творцомъ, который нкоторое время внимательно разглядывалъ ихъ.
– На теб, – сказалъ онъ первому очень серьезному толстяку, слушавшему Его съ нахмуренными бровями и засунутымъ въ носъ пальцемъ, – на теб будетъ лежать обязанность судить теб подобныхъ. Ты будешь издавать законы, опредлять, что такое преступленіе, мняя мнніе каждый вкъ, и подводить всхъ преступниковъ подъ одно правило, что равносильно тому, чтобы лчить всхъ больныхъ однимъ лкарствомъ.
Затмъ Онъ указалъ на другого, бойкаго брюнетика, не разстававшагося съ палкою, которою онъ лупилъ своихъ братьевъ.
– Ты будешь воиномъ, полководцемъ. Ты будешь водить за собою людей, какъ стадо на бойню, и тебя будутъ тмъ не мене превозносить. Видя тебя забрызганнымъ кровью, люди будутъ восхищагься тобою, какъ полубогомъ. Если другіе будутъ убивать, то они окажугся преступниками; если же ты убьешь, ты будешь героемъ. Заливай поля кровью, проходи по городамъ съ огнемъ и мечомъ, разрушай, убивай, и поэты будутъ воспвать тебя, а историки описывать твои подвиги. Т же, которые силаютъ то же самое, что ты, не будучи тобою, будутъ закованы въ кандалы.
Господь подумалъ съ минуту и обратился къ третьему:
– Ты накопишь богатства земныя, будешь коммерсантомъ, будешь давать деньги въ долгъ королямъ, обращаясь съ ними, какъ съ равными, и если ты разоришь цлый городъ, то міръ будетъ восхищаться твоею ловкостью.
Бдный Адамъ плакалъ отъ благодарности, тогда какъ Ева, дрожа отъ безпокойства, хотла сказать что то, но не ршалась. Материнское сердце мучмлось угрызеніями совсти; она думала о запертыхъ въ хлву бдняжкахъ, которые оказывались исключенными при длеж благодяній.
– Я приведу ихъ ему, – говорила она шопотомъ мужу.
А тотъ, робкій по природ, протестовалъ тоже шопотомъ:
– Это было бы дерзостью. Господь разгнвается.
Въ это время архангелъ Михаилъ, явившійся неохотно въ домъ этихъ гршниковъ, какъ разъ заторопилъ своего повелителя:
– Господи, уже поздно.
Господь всталъ, и свита архангеловъ спустилась съ деревьевъ и подбжала, чтобы стать во фронтъ при выход Его.
Ева, побуждаемая угрызеніями совсти, подбжала къ хлву и открыла ворота.
– Господи, у меня есть еще дти. Дай что-нибудь и этимъ бдняжкамъ.
Всемогущій Творецъ съ изумленіемъ поглядлъ на эту грязную и паршивую дтвору, которая копалась въ навоз, точно кучка червей.
– У меня ничего не осталось, чтобы дать имъ, – сказалъ онъ. – Ихъ братья уже взяли все себ. Я подумаю потомъ… тамъ увидимъ.
Святой Михаилъ толкалъ Еву, чтобы она отстала отъ его повелителя, но она продолжала умолять:
– Хоть что-нибудь, Господи, дай имъ, что хочешь. Что будутъ длать эти бдняжки на земл?
Господу хотлось уйти, и Онъ вышелъ съ фермы.
– Ихъ судьба уже предопредлена, – сказалъ Онъ матери. – Ихъ обязанность будетъ состоять въ томъ, чтобы служить другимъ и содержать ихъ.
____________________
– И отъ этихъ несчастныхъ, – закончилъ старый косарь: – которыхъ наша праматерь спрятала въ хлву, происходимъ мы, т. е. вс т, которые живутъ, согнувшись надъ полями.
Съ наступленіемъ ночи лаудъ{Лаудъ – небольшое судно съ латинскимъ парусомъ.} "Санъ-Рафаэль" вышелъ съ грузомъ соли изъ Торревіеха въ Гибралтаръ.
Трюмъ былъ совершенно полонъ, и даже на палуб громоздились мшки съ солью, образуя цлую гору вокругъ главной мачты. Чтобы пробраться съ носа на корму, экипажу приходилось ходить по борту, удерживаясь на судн только помощью опасной эквилибристики.
Ночь стояла прекрасная – лтняя ночь съ безчисленными звздами и свжимъ, нсколько неровнымъ втромъ, который то надувалъ большой латинскій парусъ съ такою силою, что трещала мачта, то затихалъ, причемъ огромная пчрусина повисала и шумно билась о дерево.
Экипажъ – пятеро мужчинъ и одинъ мальчикъ – поужиналъ посл маневровъ, необходимыхъ для выхода въ море. Столпившись вокругъ дымящагося котелка, вс опускали въ него свои куски хлба, по братски, какъ настоящіе моряки, начиная съ владльца лауда и кончая юнгой. Сейчасъ же посл ужина вс свободные отъ службы спустились по лстниц въ трюмъ, чтобы растянуться на жесткихъ тюфякахъ и дать отдыхъ своимъ животамъ, вздутымъ отъ вина и арбузнаго сока.
На рул остались только дядя Чиспасъ, старый, беззубый морской волкъ, выслушавшій послднія указанія хозяина съ нетерпливымъ хрюканьемъ, и подл него его протеже Хуанильо, новичекъ, совершавшій на "Санъ-Рафаэл" свое первое плаваніе. Хуанильо относился къ старику съ крайней признательностью, такъ какъ вступилъ въ экипажъ только благодаря ему, гюложивъ этимъ конецъ своему продолжительному голоданію.
Жалкій лаудъ казался мальчику не то адмиральскимъ судномъ, не то волшебнымъ кораблемъ, плывущимъ по морю изобилія. Сегодняшній же ужинъ былъ первымъ настоящимъ ужиномъ въ его жизни.
Онъ прожилъ до девятнадцатилтняго возраста, всегда голодный и почти голый, какъ дикарь, проводя ночи въ покосившейся хижин, гд вчно охала и молилась его бабушка, лишившаяся ногъ отъ ревматизма. Днемъ онъ помогалъ спускать лодки въ воду, выгружалъ корзины съ рыбой или отправлялся въ качеств паразита иа лодкахъ, шедшихъ на ловлю тунцовъ и сардинъ, чтобы привезти домой пригоршню мелкой рыбешки. Но теперь, благодаря дяд Чиспасу, покровительствовавшему Хуанильо по старому знакомству съ его отцомъ, онъ сдлался настоящимъ морякомъ; передъ нимъ раскрывалась нкоторая будущность; онъ могъ теперь съ полнымъ правомъ запускать и свою руку въ котелокъ и даже носилъ башмаки, первые въ жизни, великолпную пару, спрсобную плавать, какъ фрегатъ, и приводившую его въ неописуемый восторгъ. А еще говорятъ, что въ мор страшно! Какой вздоръ! Это лучшее занятіе въ мір.
Не отрывая глазъ отъ носа судна и рукъ отъ руля, согнувшись, чтобы пронизать мракъ между парусомъ и грудою мшковъ, дядя Чиспасъ слушалъ его съ насмшливою улыбкою.
– Да, ты недурно выбралъ службу. Но у нея есть свои дурныя стороны… Ты узнаешь ихъ, когда доживешь до моихъ лтъ… Но твое мсто не здсь. Ступай на носъ и крикни, если увидишь впереди какую-нибудь лодку.
Хуанильо пррбжалъ пр борту спокойно и увренно, точно по бярегу мрря.
– Осторожне, мальчикъ, осторржне.
Но тотъ былъ уже на носу и услся у бугшприта, вглядываясь въ черную поверхность моря, въ глубин котораго отражались волнистыми свтовыми линіями мерцающія звзды.
Пузатый и тяжелый лаудъ опускался посл каждой волны съ торжественнымъ глухимъ плескомъ, вздымая брызги, долетавшія до самаго лица Хуанильо. Дв полосы искрящейся пнытскользили по обимъ сторонамъ неуклюжаго носа, и надутый парусъ съ терявшейся во мрак верхушкою, казалось, бороздилъ небесный сводъ.
Какой король, какой адмиралъ былъ счастливе Хуанильо, юнги на "Санъ-Рафаэл"? Бррр… Это полный желудокъ привтствовалъ его пріятной отрыжкой. Какая чудная жизнь!
– Дядя Чиспасъ! Дайте сигарку!
– Приди за ней!
Хуанильо пробжалъ по борту по подвтренной сторон. Наступила минута затишья, и парусъ сильно затрепеталъ, готовясь безжизненно повиснуть вдоль мачты. Но вдругъ налетлъ порывъ втра, и судно накренилось быстрымъ движеніемъ. Чтобы сохранить равновсіе, Хуанильо невольно ухватился за край паруса, но тотъ надулся въ этотъ самый моментъ, точно собрался лопнуть, и помчалъ лаудъ быстрымъ вихремъ, толкая все тло мальчика съ такою неудержимою силою, что тотъ камнемъ полетлъ въ воду.
Среди шума волнъ хлебавшему воду Хуанильо послышался чей-то крикъ, какія-то неясныя слова. Можетъ быть, это былъ старый рулевой, кричавшій: – Человкъ за бортомъ!
Онъ глубоко погрузился въ воду, ошеломленный ударомъ и неожиданностью. Но прежде, чмъ дать себ точный отчетъ въ случившемся, онъ снова увидлъ себя на поверхности моря, размахивая руками и вдыхая въ себя свжій втеръ. А баркасъ? Онъ уже исчезъ изъ виду. Mope было совершенно темно, темне, чмъ оно казалось съ палубы лауда.
Хуанильо почудилось вдали какое-то блое пятно, какой-то призракъ, качавшійся на волнахъ, и онъ поплылъ по направленію къ нему. Но вскор пятно очутилось по другую сторону отъ него, и онъ перемнилъ направленіе, потерявъ всякое предстівленіе о своемъ положеніи и плывя, самъ не зная куда.
Башмаки были тяжелы, какъ свинцовые. Проклятые! Вотъ какъ они служили ему первый разъ, что онъ былъ обутъ. Шапка сдавливала ему виски, а брюки тянули его книзу, точно доставали до дна морского и цплялись за водоросли.
– He волнуйся, Хуанильо, не волнуйся.
И онъ сбросилъ шапку, жаля, что лишенъ возможности поступить такъже съ башмаками.
Хуанильо врилъ въ свои силы. Онъ плавалъ хорошо и чувствовалъ, что способенъ продержаться на вод часа два. Экипажъ судна несомннно повернетъ назадъ, чтобы вытащить его, и все дло ограничится хорошей ванной. Разв такъ умираютъ люди? Умереть въ бурю, какъ его ддъ и отецъ, это хорошо, но умереть отъ толчка паруса въ такую чудную ночь среди тихаго моря было бы весьма глупо.
Онъ все плылъ и плылъ, воображая, что видитъ передъ собою тотъ неясный призракъ, который мнялъ мсто, и ожидая, что изъ мрака выступитъ "Санъ-Рафаэль", воэвращающійся въ поискахъ за нимъ.
– Эй, баркасъ! Дядя Чиспасъ! Хозяинъ!
Но крики утомляли его, и два или три раза волны захлестывали ему ротъ. Проклятыя! Съ судна он казались ему ничтожными, но среди моря, когда онъ былъ погруженъ въ воду по шею и вынужденъ все время работать руками, чтобы удержаться на поверхности, он душили и били его своимъ глухимъ покачиваньемъ, открывали передъ нимъ глубокія и подвижныя ямы, смыкая затмъ края, какъ будто хотли поглотить его.
Онъ продолжалъ врить, но уже съ нкоторымъ безпокойствомъ, въ то, что можетъ продержаться на вод втеченіе двухъ часовъ. Да, онъ разсчитывалъ на это время. Тамъ у берега онъ плавалъ безъ всякой усталости втеченіе двухъ часовъ и даже дольше. Но это было въ солнечные часы, въ томъ хрустально-голубомъ мор, когда онъ видлъ подъ собою въ волшебно-прозрачной глубин желтыя скалы съ остролистными водорослями, напоминающими какъ бы втви зеленаго коралла, розовыя раковины, перламутровыя звзды, блестящіе цвты съ мясистыми лепестками, покачивавшіеся каждый разъ, какъ ихъ задвали рыбы своими серебряными животами. А теперь онъ былъ въ чернильномъ мор и затерянгь во мрак; платье давило его, а подъ ногами у него лежало, Богъ знаетъ, сколько разбитыхъ судовъ и объденныхъ жадными рыбами труповъ. И онъ дрожалъ отъ прикосновенія своихъ мокрыхъ брюкъ, воображая, что это впиваются въ него острые зубы.
Усталый, ослабвшій, онъ легъ на спину, предоставивъ волнамъ нести себя. Во рту онъ чувствовалъ вкусъ ужина. Проклятая пища! И какъ тяжело заработать ее! Онъ очевидно, преглупо умретъ здсь въ конц концовъ. Но инстинктъ самосохраненія заставилъ его встрепенуться. Его можетъ быть искали и пройдутъ мимо, не замтивъ, если онъ будетъ лежать. Онъ снова принялся плыть въ тревог и отчаяніи, поднимаясь на гребень волнъ, чтобы видть дальше, бросаемый изъ стороны въ сторону и кружась все на одномъ и томъже мст.
Его бросили, точно онъ былъ упавшею съ баркаса тряпкою. Боже мой! Разв такъ забываютъ людей? Но нтъ, можетъ быть, его ищутъ въ эту самую минуту. Баркасъ ходитъ быстро. Пока люди ныберутся на палубу и переставятъ паруса, баркасъ успетъ уже отойти чуть не на милю.
И, убаюкиваемый этой надеждой, онъ тихо погружался въ воду, точно его тянули внизъ тяжелые башмаки. Онъ почувствовалъ во рту соленую горечь. Глаза его ослпли, волны сомкнулись надъ его стриженой головою. Но между двумя волнами образовался маленькій водоворотъ, изъ воды показались дв сведенныя руки, и онъ снова всплылъ на поверхность.
Руки его нмли, голова клонилась на грудь, точно сонъ побждалъ ее. Хуанильо показалось, что небо измнилось: звзды были красны, словно брызги крови. Mope перестало внушать ему страхъ: онъ чувствовалъ желаніе разлечься на волнахъ и отдохнуть.
Онъ вспомнилъ о своей бабушк, которая можетъ быть думала о немъ въ это время. И ему захотлось молиться, какъ тысячи разъ при немъ молилась старушка. "Отче нашъ, иже еси"… Онъ молился про себя, но совершенно безотчетнымъ для него образомъ его языкъ зашевелился и произнесъ такимъ хриплымъ голосомъ, что онъ показался Хуанильо чужимъ:
– Свиньи! Подлецы! Они бросили меня.
Онъ снова погрузился въ воду и изчезъ, тщетно работая руками, чтобы удержаться на поверхности. Кто-то тянулъ его за башмаки, Онъ нырнулъ во мракъ, хлебнуаъ воды, безжизненный и обезсиленный, но самъ не зная какъ, снова всплылъ на поверхность.
Звзды были черны теперь, еще черне, чмъ небо, выступая на немъ чернильными пятнами.
Насталъ конецъ. На этотъ разъ онъ безвозвратно шелъ ко дну. Тло его стало свинцовымъ, и онъ опустился по отвсной линіи, увлеченный своими новыми башмаками. А въ то время, какъ онъ падалъ въ пучину съ разбитыми судами и объденными скелетами, въ его мозгу, все боле заволакиваемомъ густымъ туманомъ, все повторялись слова: – Отче нашъ… Отче иашъ… подлецы! мерзавцы! они бросили меня!
Двойной выстрлъ.
Открывая дверь своей хижины, Сенто замтилъ въ замочной скважин какую-то бумажку.
Это была анонимная записка, переполненная угрозами. Съ него требовали сорокъ дуро, которыя онъ долженъ былъ положить сегодня ночью въ хлбную печь напротивъ своей хижины.
Вся деревня была терроризирована этими разбойниками. Если кто-либо отказывался подчиниться подобнымъ требованіямі, его поля оказывались опустошенными, жатва погубленною, и могло даже статься, что онъ проснется въ полночь и едва успетъ бжать изъ-подъ рушившейся среди пламени соломенной крыши, задыхаясь отъ удушливаго дыма.
Гафарро, самый сильный и ловкій парень изъ деревни Русафа, поклялся обнаружить личность разбойниковъ и просиживалъ ночи напролетъ въ засад въ тростник или бродилъ по тропинкамъ съ ружьемъ въ рук. Но однажды утромъ его нашли въ канав съ пронизаннымъ пулями животомъ и отрубленною головою… Вотъ и разберите, кто это сдлалъ.
Даже въ валенсійскихъ газетахъ писалось о томъ, что происходило въ этой деревн, гд зпирались съ наступленіемъ ночи вс хижины, и воцарилась такого рода паника, что каждый искалъ только своего спасенія, забывая о сосдяхъ. И при всемъ этомъ дядя Батистъ, алькадъ даннаго узда въ округ, металъ громъ и молнію каждый разъ, какъ власти, уважавшія его, какъ силу во время выборовъ, говорили съ нимъ объ этомъ дл, и уврялъ, что его и его врнаго альгуасила Сигро вполн достаточно, чтобы справиться съ этою напастью.
Несмотря на это, Сенто не пришло въ голову обратиться къ алькаду. Къ чему? Онъ не желалъ выслушивать пустого хвастовства и вранья.
Достоврно было лишь то, что съ него требовали сорокъ дуро и, если онъ не положитъ ихъ въ хлбную печь, то сожгутъ его хижину, ту самую, на которую онъ смотрлъ уже, какъ на сына близкаго къ погибели. Стны этой хижины сверкали близною. Крыша была изъ почернвшей соломы съ крестиками на углахъ. Окна были выкрашены въ голубой цвтъ. Надъ входною дверью вился виноградъ, напоминая зеленыя жалюзи, сквозь которыя проникалъ солнечный свтъ, отливая яркимъ золотомъ. Кусты герани и лилій окаймляли жилище и охранялись тростниковой изгородью. А за старою смоковницею находилась хлбная печь, сложенная изъ глииы и кирпича, круглая и сплющенная, словно африканскій муравейникъ. Это было все достояніе, гнздо, гд укрывалось то, что онъ любилъ больше всего на свт – его жена, трое ребятишекъ, пара старыхъ лошадей, врныхъ товарищей въ ежедневной борьб за хлбъ, и блая съ рыжими пятнами корова, ходившая каждое утро по улицамъ города, гд она будила народъ печальнымъ звономъ бубенчиковъ, въ то время какъ изъ ея всегда полнаго вымени выдаивали молока на шесть реаловъ.
Сколько пришлось положить труда на обработку небольшого клочка земли, который вся семья, начиная съ прадда, орошала своимъ потомъ и кровью, чтобы сколотить пригоршню дуро, которые Сенто хранилъ въ горшечк, закопанномъ подъ кроватью! И онъ позволитъ вырвать у себя сорокъ дуро!… Онъ былъ миролюбивъ; все деревня могла потдвердить это. Онъ ни съ кмъ не ссорился изъ за поливки полей, не ходилъ въ кабакъ; у него не было ружья, которымъ онъ могъ бы хвастаться. Единственнымъ его желаніемъ было много работать ради Пепеты и трехъ ребятишекъ. Но разъ хотятъ ограбить его, онъ суметъ защищаться. Господи Іисусе! Въ спокойствіи добродушнаго человка пробуждалось бшенство арабскихъ купцовъ, которые позволяютъ бедуинамъ избивать себя, но превращаются въ львовъ, какъ только коснутся ихъ имущества.
Видя, что ночь приближается, а онъ еще ничего не ршилъ, Сенто отправился за совтомъ къ ближайшему сосду, старику, который годился только на то, чтобы подбирать хворостъ съ дороги, но, судя по толкамъ, уложилъ въ молодости гнить въ землю двоихъ или троихъ человкъ.
Старикъ выслушалъ его, уставившись на толстую сигару, которую онъ свертывалъ своими дрожащими руками съ шелушившеюся кожею. Сенто былъ правъ, не желая разставаться съ деньгами. Пусть грабятъ на большихъ дорогахъ, какъ настоящіе мужчины, лицомъ къ лицу, рискуя своей шкурой. Ему семьдесятъ лтъ, ио пусть попробуютъ сунуть ему подобную записку. Посмотримъ, хватитъ ли у Сенто мужества защитить свое добро.
Спокойная твердость старика заразила Сенто, который почувствовалъ себя способнымъ на все ради защиты хлба своихъ дтей.
Старикъ съ такою торжественностью, точно это была величайшая святыня, вытащилъ изъ за двери семейное сокровище – пистонное ружье, похожее на мушкетонъ, и благоговйно погладилъ его источенный червями прикладъ.
Онъ самъ зарядилъ его, такъ какъ лучше уметъ обращаться съ этимъ другомъ. Дрожащія руки помолодли. Сюда вотъ онъ положитъ порохъ! Цлую пригоршню. Теперь порцію крупной дроби, пять или шесть дробинокъ; затмъ мелкую дробь, прямо не считая, и наконецъ остается только поплотне забить пыжъ. Если ружье не разорветъ отъ такого смертельнаго заряда, то это будетъ лишь милосердіемъ Божіимъ.
Вечеромъ Сенто сказалъ жен, что пришла его очередь для поливки полей, и все семейство поврило этому, улегшись рано спать.
Когда онъ вышелъ, хорошо заперевъ дверь хижины, то увидлъ при свт звздъ подъ смоковницею сильнаго старичка, который вкладывалъ пистонъ въ ружье.
Онъ дастъ Санто послдній урокъ, чтобы выстрлъ оказался мткимъ. Надо цлить въ отверстіе хлбной печи и спокойно ждать. Когда же они нагнутся, чтобы поискать деньги внутри печки… пали! Это было такъ просто, что ребенокъ могъ сдлать это.
По совту учителя Сенто растянулся среди кустовъ герани въ тни хижины. Тяжелое ружье покоилось въ тростниковой оград съ прицломъ, направленнымъ какъ разъ въ отверстіе хлбной печи. Выстрлъ не могъ не оказаться мткимъ. Надо только быть спокойнымъ и во время спустить курокъ. Прощай, парень! Ему самому подобныя вещи очень по вкусу, но у него есть внуки, и вообще такія дла лучше устраиваются однимъ человкомъ.
Старикъ осторожно удалился, какь человкъ, привыкшій бродить по роднымъ мстамъ, ожидая врага на каждой тропинк.
Сенто показалось, что онъ остался совсмъ одинъ въ мір, и что во всей безпредльной долин, колыхаемой втромъ, не было другихъ живыхъ существъ кром него и тхъ, что должны были придти. О, если бы они не приходили! Дуло ружья звенло на краю ограды отъ дрожи въ его рукахъ. Это былъ не холодъ, a страхъ. Что сказалъ бы старикъ, если бы былъ тутъ? Ноги Сенто касались хижины, и при мысли о томъ, что за этой глиняной стной спала его Пепета съ дтками, которыхъ хотли ограбить, и единственною защитою имъ служили его руки, бдный человкъ снова почувствовалъ себя дикимъ звремъ.
Какой-то звукъ прорзалъ пространство, какъ будто далеко, очень далеко проплъ съ высоты голосъ пвца. Это били часы на городской колокольн. Девять часовъ. Заскрипла телга, катившаяся гд-то далеко по дорог. Собаки лаяли, передавая свой лихорадочный вой со двора на дворъ, и кваканье лягушекъ въ ближайшей канав прерывалось бултыханьемъ въ воду жабъ и крысъ, прыгавшихъ туда съ береговъ, поросшихъ тростникомъ.
Сенто считалъ часы, бившіе на городской колокольн. Эго было единственное, что выводило его изъ состоянія сонливости и отупнія, въ которое повергала его неподвижность ожиданія. Одиннадцать часовъ! Неужели они не придутъ? Можетъ быть Господь Богъ растрогалъ ихъ сердца?
____________________
Это произошло не раньше и не позже, чмъ нсколько лтъ посд того, что непокорная чіета была изгнана изъ Рая съ приговоромъ добывать себ хлбъ трудомъ. Адамъ проводдоъ дни, копаясь въ земл и дрожа за урожай. Ева шила на порог фермы нижнія юбки изъ листьевъ… и каждый годъ у супруговъ прибавлялось по ребенку, такъ что постепенно образовался цлый рой ртовъ, которые умли только просить хлба, причиняя заботы отцу.
Время отъ времени въ ихъ краяхъ порхалъ какой-нибудь серафимъ, являвшійся взглянуть на міръ, чтобы разсказать Господу Богу, какъ идутъ дла тамъ внизу посл грхопаденія.
– Дточка!… Миленькій!… – кричала Ева съ самой очаровательной улыбкой, – ты прилетлъ сверху? Какъ поживаетъ Господь Богь? Когда будешь говорить съ Нимъ, скажи, что я раскаиваюсь въ своемъ непослушаніи. Какъ чудно мы проводили время въ раю! Скажи Ему, что мы много работаемъ, и хотли бы только снова увидть Его, чтобы убедиться въ томъ, чтг Онъ пересталъ сердиться на насъ.
– Твоя просьба будетъ исполнена, – отвчалъ серафимъ и исчезалъ въ облакахъ почти мигомъ, двумя взмахами крыльевъ.
Подобныя посланія Евы были не рдкостью, но оставлялись безъ послдствій. Господь былъ попрежнему невидимъ и, судя по свдніямъ, ушелъ съ головою въ устройство своихъ безконечныхъ владній, что не оставляло Ему ни секунды свободнаго времени.
Однажды утромъ передъ фермою остановился небесный встникъ:
– Послушай, Ева, возможно, что Господь спустится сегодня на землю сдлать маленькую прогулку, если будетъ хорошая погода. Прошлую ночь въ разговор съ архангеломъ Михаиломъ Онъ спросилъ: – А что подлываютъ эти погибшіе?
Ева была, какъ громомъ, поражена этою честью. Она подняла крикъ, зовя Адама, который работалъ на сосднемъ пол, по обыкновенію согнувъ спину. Что за суета поднялась въ дом! Какъ наканун деревенскаго праздника, когда женщины возвращаются изъ Валенсіи съ покупками, Ева подмела и вымыла сни, кухню и жилыя помщенія, положила на кровать новое одяло, вымыла стулья мыломъ и пескомъ, и, занявшись затмъ туалетомъ семьи, надла свое лучшее платье, а Адаму подала куртку изъ листьевъ смоковницы, сшитую ею для воскресеній.
Она воображала уже, что все готово, когда ея вниманіе было привлечено криками ихъ многочисленнаго потомства. Ихъ было двадцать или тридцать человкъ… или Богъ знаетъ сколько. И какъ они были некрасивы и противны! Только имъ и принимать Всемогущаго! Волосы всклокочены, носы въ струпьяхъ, глаза залплены гноемъ, на тлахъ кора грязи.
– Какъ я выведу эту грязную ораву! – кричала Ева. – Господь скажетъ, что я неряха, дурная мать. Еще бы! Вдь мужчины не знаютъ, что значитъ возиться съ такой кучей ребятъ.
Посл многихъ колебаній, она выбрала своихъ любимцевъ (у какой матери ихъ нтъ!), вымыла трехъ покрасиве другихъ и загнала въ хлвъ съ помощью пинковъ остальное жалкое и паршивое стадо, заперевъ его, несмотря на протесты.
Было уже время. Снжно-блое свтящееся облако спускалось съ неба, и воздушное пространство трепетало отъ шума крыльевъ и мелодіи терявшагося въ безконечной дали хора, повторявшаго съ мистическимъ однообразіемъ; "Осанна, Осанна!" Они уже казались ногами земли, уже шли по дорог, окруженные такимъ сіяніемъ, что, казалось, вс небесныя звзды спустились на землю погулять по хлбнымъ полямъ.
Сперва явилась группа архангеловъ, почетный караулъ. Они обнажили огненные мечи, сказали нсколько любезностей по адресу Евы, увряя, чго она нисколько не постарла и еще очень свжа. Затмъ они разсялись по полямъ съ непринужденностью воиновъ, влзая на смоковницы, въ то время, какъ Адамъ проклиналъ ихъ внизу, считая хлбъ потеряннымъ.
Затмъ явился Господь. Его борода сверкала серебромъ, а на голов былъ треугольникъ, сіявшій, точно солнце. За нимъ шелъ Святой Михаилъ и вс министры и высшіе чиновники небеснаго двора.
Господь встртилъ Адама добродушною улыбкою, а Еву потрепалъ по подбородку и сказалъ:
– Здравствуй, славная головка! Ну чтоже, ты теперь не такъ втрена?
Тронутые такою привтливостью, супруги предложили Господу Богу кресло. Что это было за кресло, дти мои! Широкое, удобное, изъ крпкаго дерева, съ сидньемъ изъ тончайшаго испанскаго дрока; однимъ словомъ такое кресло можетъ быть только у деревенскаго священника.
Усвшись поудобне, Господь сталъ разспрашивать Адама про его дла и узналъ, какъ ему тяжело зарабатывать на содержаніе семьи.
– Прекрасно, прекрасно, – говорилъ Онъ. – Это научитъ тебя не слушать совтовъ жены. Ты воображалъ, что теб будетъ житься такъ же привольно, какъ въ Раю? Страдай, сынъ мой, работай и обливайся потомъ. Такъ ты выучишься уважать старшихъ.
Но раскаявшись въ своей строгосіи, Господь добавилъ добродушнымъ тономъ:
– Что сдлано, то сдлано, и мое проклятіе должно осуществиться. Я только держу данное слово. Но разъ Я вошелъ въ вашъ домь, то не хочу уйти, не оставивъ воспоминанія о своей доброт. Ну-ка, Ева, пусть эти дти подойдутъ поближе.
Трое ребятишекъ выстроились въ рядъ передъ Всемогушимъ Творцомъ, который нкоторое время внимательно разглядывалъ ихъ.
– На теб, – сказалъ онъ первому очень серьезному толстяку, слушавшему Его съ нахмуренными бровями и засунутымъ въ носъ пальцемъ, – на теб будетъ лежать обязанность судить теб подобныхъ. Ты будешь издавать законы, опредлять, что такое преступленіе, мняя мнніе каждый вкъ, и подводить всхъ преступниковъ подъ одно правило, что равносильно тому, чтобы лчить всхъ больныхъ однимъ лкарствомъ.
Затмъ Онъ указалъ на другого, бойкаго брюнетика, не разстававшагося съ палкою, которою онъ лупилъ своихъ братьевъ.
– Ты будешь воиномъ, полководцемъ. Ты будешь водить за собою людей, какъ стадо на бойню, и тебя будутъ тмъ не мене превозносить. Видя тебя забрызганнымъ кровью, люди будутъ восхищагься тобою, какъ полубогомъ. Если другіе будутъ убивать, то они окажугся преступниками; если же ты убьешь, ты будешь героемъ. Заливай поля кровью, проходи по городамъ съ огнемъ и мечомъ, разрушай, убивай, и поэты будутъ воспвать тебя, а историки описывать твои подвиги. Т же, которые силаютъ то же самое, что ты, не будучи тобою, будутъ закованы въ кандалы.
Господь подумалъ съ минуту и обратился къ третьему:
– Ты накопишь богатства земныя, будешь коммерсантомъ, будешь давать деньги въ долгъ королямъ, обращаясь съ ними, какъ съ равными, и если ты разоришь цлый городъ, то міръ будетъ восхищаться твоею ловкостью.
Бдный Адамъ плакалъ отъ благодарности, тогда какъ Ева, дрожа отъ безпокойства, хотла сказать что то, но не ршалась. Материнское сердце мучмлось угрызеніями совсти; она думала о запертыхъ въ хлву бдняжкахъ, которые оказывались исключенными при длеж благодяній.
– Я приведу ихъ ему, – говорила она шопотомъ мужу.
А тотъ, робкій по природ, протестовалъ тоже шопотомъ:
– Это было бы дерзостью. Господь разгнвается.
Въ это время архангелъ Михаилъ, явившійся неохотно въ домъ этихъ гршниковъ, какъ разъ заторопилъ своего повелителя:
– Господи, уже поздно.
Господь всталъ, и свита архангеловъ спустилась съ деревьевъ и подбжала, чтобы стать во фронтъ при выход Его.
Ева, побуждаемая угрызеніями совсти, подбжала къ хлву и открыла ворота.
– Господи, у меня есть еще дти. Дай что-нибудь и этимъ бдняжкамъ.
Всемогущій Творецъ съ изумленіемъ поглядлъ на эту грязную и паршивую дтвору, которая копалась въ навоз, точно кучка червей.
– У меня ничего не осталось, чтобы дать имъ, – сказалъ онъ. – Ихъ братья уже взяли все себ. Я подумаю потомъ… тамъ увидимъ.
Святой Михаилъ толкалъ Еву, чтобы она отстала отъ его повелителя, но она продолжала умолять:
– Хоть что-нибудь, Господи, дай имъ, что хочешь. Что будутъ длать эти бдняжки на земл?
Господу хотлось уйти, и Онъ вышелъ съ фермы.
– Ихъ судьба уже предопредлена, – сказалъ Онъ матери. – Ихъ обязанность будетъ состоять въ томъ, чтобы служить другимъ и содержать ихъ.
____________________
– И отъ этихъ несчастныхъ, – закончилъ старый косарь: – которыхъ наша праматерь спрятала въ хлву, происходимъ мы, т. е. вс т, которые живутъ, согнувшись надъ полями.
Человкъ за бортомъ.
Съ наступленіемъ ночи лаудъ{Лаудъ – небольшое судно съ латинскимъ парусомъ.} "Санъ-Рафаэль" вышелъ съ грузомъ соли изъ Торревіеха въ Гибралтаръ.
Трюмъ былъ совершенно полонъ, и даже на палуб громоздились мшки съ солью, образуя цлую гору вокругъ главной мачты. Чтобы пробраться съ носа на корму, экипажу приходилось ходить по борту, удерживаясь на судн только помощью опасной эквилибристики.
Ночь стояла прекрасная – лтняя ночь съ безчисленными звздами и свжимъ, нсколько неровнымъ втромъ, который то надувалъ большой латинскій парусъ съ такою силою, что трещала мачта, то затихалъ, причемъ огромная пчрусина повисала и шумно билась о дерево.
Экипажъ – пятеро мужчинъ и одинъ мальчикъ – поужиналъ посл маневровъ, необходимыхъ для выхода въ море. Столпившись вокругъ дымящагося котелка, вс опускали въ него свои куски хлба, по братски, какъ настоящіе моряки, начиная съ владльца лауда и кончая юнгой. Сейчасъ же посл ужина вс свободные отъ службы спустились по лстниц въ трюмъ, чтобы растянуться на жесткихъ тюфякахъ и дать отдыхъ своимъ животамъ, вздутымъ отъ вина и арбузнаго сока.
На рул остались только дядя Чиспасъ, старый, беззубый морской волкъ, выслушавшій послднія указанія хозяина съ нетерпливымъ хрюканьемъ, и подл него его протеже Хуанильо, новичекъ, совершавшій на "Санъ-Рафаэл" свое первое плаваніе. Хуанильо относился къ старику съ крайней признательностью, такъ какъ вступилъ въ экипажъ только благодаря ему, гюложивъ этимъ конецъ своему продолжительному голоданію.
Жалкій лаудъ казался мальчику не то адмиральскимъ судномъ, не то волшебнымъ кораблемъ, плывущимъ по морю изобилія. Сегодняшній же ужинъ былъ первымъ настоящимъ ужиномъ въ его жизни.
Онъ прожилъ до девятнадцатилтняго возраста, всегда голодный и почти голый, какъ дикарь, проводя ночи въ покосившейся хижин, гд вчно охала и молилась его бабушка, лишившаяся ногъ отъ ревматизма. Днемъ онъ помогалъ спускать лодки въ воду, выгружалъ корзины съ рыбой или отправлялся въ качеств паразита иа лодкахъ, шедшихъ на ловлю тунцовъ и сардинъ, чтобы привезти домой пригоршню мелкой рыбешки. Но теперь, благодаря дяд Чиспасу, покровительствовавшему Хуанильо по старому знакомству съ его отцомъ, онъ сдлался настоящимъ морякомъ; передъ нимъ раскрывалась нкоторая будущность; онъ могъ теперь съ полнымъ правомъ запускать и свою руку въ котелокъ и даже носилъ башмаки, первые въ жизни, великолпную пару, спрсобную плавать, какъ фрегатъ, и приводившую его въ неописуемый восторгъ. А еще говорятъ, что въ мор страшно! Какой вздоръ! Это лучшее занятіе въ мір.
Не отрывая глазъ отъ носа судна и рукъ отъ руля, согнувшись, чтобы пронизать мракъ между парусомъ и грудою мшковъ, дядя Чиспасъ слушалъ его съ насмшливою улыбкою.
– Да, ты недурно выбралъ службу. Но у нея есть свои дурныя стороны… Ты узнаешь ихъ, когда доживешь до моихъ лтъ… Но твое мсто не здсь. Ступай на носъ и крикни, если увидишь впереди какую-нибудь лодку.
Хуанильо пррбжалъ пр борту спокойно и увренно, точно по бярегу мрря.
– Осторожне, мальчикъ, осторржне.
Но тотъ былъ уже на носу и услся у бугшприта, вглядываясь въ черную поверхность моря, въ глубин котораго отражались волнистыми свтовыми линіями мерцающія звзды.
Пузатый и тяжелый лаудъ опускался посл каждой волны съ торжественнымъ глухимъ плескомъ, вздымая брызги, долетавшія до самаго лица Хуанильо. Дв полосы искрящейся пнытскользили по обимъ сторонамъ неуклюжаго носа, и надутый парусъ съ терявшейся во мрак верхушкою, казалось, бороздилъ небесный сводъ.
Какой король, какой адмиралъ былъ счастливе Хуанильо, юнги на "Санъ-Рафаэл"? Бррр… Это полный желудокъ привтствовалъ его пріятной отрыжкой. Какая чудная жизнь!
– Дядя Чиспасъ! Дайте сигарку!
– Приди за ней!
Хуанильо пробжалъ по борту по подвтренной сторон. Наступила минута затишья, и парусъ сильно затрепеталъ, готовясь безжизненно повиснуть вдоль мачты. Но вдругъ налетлъ порывъ втра, и судно накренилось быстрымъ движеніемъ. Чтобы сохранить равновсіе, Хуанильо невольно ухватился за край паруса, но тотъ надулся въ этотъ самый моментъ, точно собрался лопнуть, и помчалъ лаудъ быстрымъ вихремъ, толкая все тло мальчика съ такою неудержимою силою, что тотъ камнемъ полетлъ въ воду.
Среди шума волнъ хлебавшему воду Хуанильо послышался чей-то крикъ, какія-то неясныя слова. Можетъ быть, это былъ старый рулевой, кричавшій: – Человкъ за бортомъ!
Онъ глубоко погрузился въ воду, ошеломленный ударомъ и неожиданностью. Но прежде, чмъ дать себ точный отчетъ въ случившемся, онъ снова увидлъ себя на поверхности моря, размахивая руками и вдыхая въ себя свжій втеръ. А баркасъ? Онъ уже исчезъ изъ виду. Mope было совершенно темно, темне, чмъ оно казалось съ палубы лауда.
Хуанильо почудилось вдали какое-то блое пятно, какой-то призракъ, качавшійся на волнахъ, и онъ поплылъ по направленію къ нему. Но вскор пятно очутилось по другую сторону отъ него, и онъ перемнилъ направленіе, потерявъ всякое предстівленіе о своемъ положеніи и плывя, самъ не зная куда.
Башмаки были тяжелы, какъ свинцовые. Проклятые! Вотъ какъ они служили ему первый разъ, что онъ былъ обутъ. Шапка сдавливала ему виски, а брюки тянули его книзу, точно доставали до дна морского и цплялись за водоросли.
– He волнуйся, Хуанильо, не волнуйся.
И онъ сбросилъ шапку, жаля, что лишенъ возможности поступить такъже съ башмаками.
Хуанильо врилъ въ свои силы. Онъ плавалъ хорошо и чувствовалъ, что способенъ продержаться на вод часа два. Экипажъ судна несомннно повернетъ назадъ, чтобы вытащить его, и все дло ограничится хорошей ванной. Разв такъ умираютъ люди? Умереть въ бурю, какъ его ддъ и отецъ, это хорошо, но умереть отъ толчка паруса въ такую чудную ночь среди тихаго моря было бы весьма глупо.
Онъ все плылъ и плылъ, воображая, что видитъ передъ собою тотъ неясный призракъ, который мнялъ мсто, и ожидая, что изъ мрака выступитъ "Санъ-Рафаэль", воэвращающійся въ поискахъ за нимъ.
– Эй, баркасъ! Дядя Чиспасъ! Хозяинъ!
Но крики утомляли его, и два или три раза волны захлестывали ему ротъ. Проклятыя! Съ судна он казались ему ничтожными, но среди моря, когда онъ былъ погруженъ въ воду по шею и вынужденъ все время работать руками, чтобы удержаться на поверхности, он душили и били его своимъ глухимъ покачиваньемъ, открывали передъ нимъ глубокія и подвижныя ямы, смыкая затмъ края, какъ будто хотли поглотить его.
Онъ продолжалъ врить, но уже съ нкоторымъ безпокойствомъ, въ то, что можетъ продержаться на вод втеченіе двухъ часовъ. Да, онъ разсчитывалъ на это время. Тамъ у берега онъ плавалъ безъ всякой усталости втеченіе двухъ часовъ и даже дольше. Но это было въ солнечные часы, въ томъ хрустально-голубомъ мор, когда онъ видлъ подъ собою въ волшебно-прозрачной глубин желтыя скалы съ остролистными водорослями, напоминающими какъ бы втви зеленаго коралла, розовыя раковины, перламутровыя звзды, блестящіе цвты съ мясистыми лепестками, покачивавшіеся каждый разъ, какъ ихъ задвали рыбы своими серебряными животами. А теперь онъ былъ въ чернильномъ мор и затерянгь во мрак; платье давило его, а подъ ногами у него лежало, Богъ знаетъ, сколько разбитыхъ судовъ и объденныхъ жадными рыбами труповъ. И онъ дрожалъ отъ прикосновенія своихъ мокрыхъ брюкъ, воображая, что это впиваются въ него острые зубы.
Усталый, ослабвшій, онъ легъ на спину, предоставивъ волнамъ нести себя. Во рту онъ чувствовалъ вкусъ ужина. Проклятая пища! И какъ тяжело заработать ее! Онъ очевидно, преглупо умретъ здсь въ конц концовъ. Но инстинктъ самосохраненія заставилъ его встрепенуться. Его можетъ быть искали и пройдутъ мимо, не замтивъ, если онъ будетъ лежать. Онъ снова принялся плыть въ тревог и отчаяніи, поднимаясь на гребень волнъ, чтобы видть дальше, бросаемый изъ стороны въ сторону и кружась все на одномъ и томъже мст.
Его бросили, точно онъ былъ упавшею съ баркаса тряпкою. Боже мой! Разв такъ забываютъ людей? Но нтъ, можетъ быть, его ищутъ въ эту самую минуту. Баркасъ ходитъ быстро. Пока люди ныберутся на палубу и переставятъ паруса, баркасъ успетъ уже отойти чуть не на милю.
И, убаюкиваемый этой надеждой, онъ тихо погружался въ воду, точно его тянули внизъ тяжелые башмаки. Онъ почувствовалъ во рту соленую горечь. Глаза его ослпли, волны сомкнулись надъ его стриженой головою. Но между двумя волнами образовался маленькій водоворотъ, изъ воды показались дв сведенныя руки, и онъ снова всплылъ на поверхность.
Руки его нмли, голова клонилась на грудь, точно сонъ побждалъ ее. Хуанильо показалось, что небо измнилось: звзды были красны, словно брызги крови. Mope перестало внушать ему страхъ: онъ чувствовалъ желаніе разлечься на волнахъ и отдохнуть.
Онъ вспомнилъ о своей бабушк, которая можетъ быть думала о немъ въ это время. И ему захотлось молиться, какъ тысячи разъ при немъ молилась старушка. "Отче нашъ, иже еси"… Онъ молился про себя, но совершенно безотчетнымъ для него образомъ его языкъ зашевелился и произнесъ такимъ хриплымъ голосомъ, что онъ показался Хуанильо чужимъ:
– Свиньи! Подлецы! Они бросили меня.
Онъ снова погрузился въ воду и изчезъ, тщетно работая руками, чтобы удержаться на поверхности. Кто-то тянулъ его за башмаки, Онъ нырнулъ во мракъ, хлебнуаъ воды, безжизненный и обезсиленный, но самъ не зная какъ, снова всплылъ на поверхность.
Звзды были черны теперь, еще черне, чмъ небо, выступая на немъ чернильными пятнами.
Насталъ конецъ. На этотъ разъ онъ безвозвратно шелъ ко дну. Тло его стало свинцовымъ, и онъ опустился по отвсной линіи, увлеченный своими новыми башмаками. А въ то время, какъ онъ падалъ въ пучину съ разбитыми судами и объденными скелетами, въ его мозгу, все боле заволакиваемомъ густымъ туманомъ, все повторялись слова: – Отче нашъ… Отче иашъ… подлецы! мерзавцы! они бросили меня!
Двойной выстрлъ.
Открывая дверь своей хижины, Сенто замтилъ въ замочной скважин какую-то бумажку.
Это была анонимная записка, переполненная угрозами. Съ него требовали сорокъ дуро, которыя онъ долженъ былъ положить сегодня ночью въ хлбную печь напротивъ своей хижины.
Вся деревня была терроризирована этими разбойниками. Если кто-либо отказывался подчиниться подобнымъ требованіямі, его поля оказывались опустошенными, жатва погубленною, и могло даже статься, что онъ проснется въ полночь и едва успетъ бжать изъ-подъ рушившейся среди пламени соломенной крыши, задыхаясь отъ удушливаго дыма.
Гафарро, самый сильный и ловкій парень изъ деревни Русафа, поклялся обнаружить личность разбойниковъ и просиживалъ ночи напролетъ въ засад въ тростник или бродилъ по тропинкамъ съ ружьемъ въ рук. Но однажды утромъ его нашли въ канав съ пронизаннымъ пулями животомъ и отрубленною головою… Вотъ и разберите, кто это сдлалъ.
Даже въ валенсійскихъ газетахъ писалось о томъ, что происходило въ этой деревн, гд зпирались съ наступленіемъ ночи вс хижины, и воцарилась такого рода паника, что каждый искалъ только своего спасенія, забывая о сосдяхъ. И при всемъ этомъ дядя Батистъ, алькадъ даннаго узда въ округ, металъ громъ и молнію каждый разъ, какъ власти, уважавшія его, какъ силу во время выборовъ, говорили съ нимъ объ этомъ дл, и уврялъ, что его и его врнаго альгуасила Сигро вполн достаточно, чтобы справиться съ этою напастью.
Несмотря на это, Сенто не пришло въ голову обратиться къ алькаду. Къ чему? Онъ не желалъ выслушивать пустого хвастовства и вранья.
Достоврно было лишь то, что съ него требовали сорокъ дуро и, если онъ не положитъ ихъ въ хлбную печь, то сожгутъ его хижину, ту самую, на которую онъ смотрлъ уже, какъ на сына близкаго къ погибели. Стны этой хижины сверкали близною. Крыша была изъ почернвшей соломы съ крестиками на углахъ. Окна были выкрашены въ голубой цвтъ. Надъ входною дверью вился виноградъ, напоминая зеленыя жалюзи, сквозь которыя проникалъ солнечный свтъ, отливая яркимъ золотомъ. Кусты герани и лилій окаймляли жилище и охранялись тростниковой изгородью. А за старою смоковницею находилась хлбная печь, сложенная изъ глииы и кирпича, круглая и сплющенная, словно африканскій муравейникъ. Это было все достояніе, гнздо, гд укрывалось то, что онъ любилъ больше всего на свт – его жена, трое ребятишекъ, пара старыхъ лошадей, врныхъ товарищей въ ежедневной борьб за хлбъ, и блая съ рыжими пятнами корова, ходившая каждое утро по улицамъ города, гд она будила народъ печальнымъ звономъ бубенчиковъ, въ то время какъ изъ ея всегда полнаго вымени выдаивали молока на шесть реаловъ.
Сколько пришлось положить труда на обработку небольшого клочка земли, который вся семья, начиная съ прадда, орошала своимъ потомъ и кровью, чтобы сколотить пригоршню дуро, которые Сенто хранилъ въ горшечк, закопанномъ подъ кроватью! И онъ позволитъ вырвать у себя сорокъ дуро!… Онъ былъ миролюбивъ; все деревня могла потдвердить это. Онъ ни съ кмъ не ссорился изъ за поливки полей, не ходилъ въ кабакъ; у него не было ружья, которымъ онъ могъ бы хвастаться. Единственнымъ его желаніемъ было много работать ради Пепеты и трехъ ребятишекъ. Но разъ хотятъ ограбить его, онъ суметъ защищаться. Господи Іисусе! Въ спокойствіи добродушнаго человка пробуждалось бшенство арабскихъ купцовъ, которые позволяютъ бедуинамъ избивать себя, но превращаются въ львовъ, какъ только коснутся ихъ имущества.
Видя, что ночь приближается, а онъ еще ничего не ршилъ, Сенто отправился за совтомъ къ ближайшему сосду, старику, который годился только на то, чтобы подбирать хворостъ съ дороги, но, судя по толкамъ, уложилъ въ молодости гнить въ землю двоихъ или троихъ человкъ.
Старикъ выслушалъ его, уставившись на толстую сигару, которую онъ свертывалъ своими дрожащими руками съ шелушившеюся кожею. Сенто былъ правъ, не желая разставаться съ деньгами. Пусть грабятъ на большихъ дорогахъ, какъ настоящіе мужчины, лицомъ къ лицу, рискуя своей шкурой. Ему семьдесятъ лтъ, ио пусть попробуютъ сунуть ему подобную записку. Посмотримъ, хватитъ ли у Сенто мужества защитить свое добро.
Спокойная твердость старика заразила Сенто, который почувствовалъ себя способнымъ на все ради защиты хлба своихъ дтей.
Старикъ съ такою торжественностью, точно это была величайшая святыня, вытащилъ изъ за двери семейное сокровище – пистонное ружье, похожее на мушкетонъ, и благоговйно погладилъ его источенный червями прикладъ.
Онъ самъ зарядилъ его, такъ какъ лучше уметъ обращаться съ этимъ другомъ. Дрожащія руки помолодли. Сюда вотъ онъ положитъ порохъ! Цлую пригоршню. Теперь порцію крупной дроби, пять или шесть дробинокъ; затмъ мелкую дробь, прямо не считая, и наконецъ остается только поплотне забить пыжъ. Если ружье не разорветъ отъ такого смертельнаго заряда, то это будетъ лишь милосердіемъ Божіимъ.
Вечеромъ Сенто сказалъ жен, что пришла его очередь для поливки полей, и все семейство поврило этому, улегшись рано спать.
Когда онъ вышелъ, хорошо заперевъ дверь хижины, то увидлъ при свт звздъ подъ смоковницею сильнаго старичка, который вкладывалъ пистонъ въ ружье.
Онъ дастъ Санто послдній урокъ, чтобы выстрлъ оказался мткимъ. Надо цлить въ отверстіе хлбной печи и спокойно ждать. Когда же они нагнутся, чтобы поискать деньги внутри печки… пали! Это было такъ просто, что ребенокъ могъ сдлать это.
По совту учителя Сенто растянулся среди кустовъ герани въ тни хижины. Тяжелое ружье покоилось въ тростниковой оград съ прицломъ, направленнымъ какъ разъ въ отверстіе хлбной печи. Выстрлъ не могъ не оказаться мткимъ. Надо только быть спокойнымъ и во время спустить курокъ. Прощай, парень! Ему самому подобныя вещи очень по вкусу, но у него есть внуки, и вообще такія дла лучше устраиваются однимъ человкомъ.
Старикъ осторожно удалился, какь человкъ, привыкшій бродить по роднымъ мстамъ, ожидая врага на каждой тропинк.
Сенто показалось, что онъ остался совсмъ одинъ въ мір, и что во всей безпредльной долин, колыхаемой втромъ, не было другихъ живыхъ существъ кром него и тхъ, что должны были придти. О, если бы они не приходили! Дуло ружья звенло на краю ограды отъ дрожи въ его рукахъ. Это былъ не холодъ, a страхъ. Что сказалъ бы старикъ, если бы былъ тутъ? Ноги Сенто касались хижины, и при мысли о томъ, что за этой глиняной стной спала его Пепета съ дтками, которыхъ хотли ограбить, и единственною защитою имъ служили его руки, бдный человкъ снова почувствовалъ себя дикимъ звремъ.
Какой-то звукъ прорзалъ пространство, какъ будто далеко, очень далеко проплъ съ высоты голосъ пвца. Это били часы на городской колокольн. Девять часовъ. Заскрипла телга, катившаяся гд-то далеко по дорог. Собаки лаяли, передавая свой лихорадочный вой со двора на дворъ, и кваканье лягушекъ въ ближайшей канав прерывалось бултыханьемъ въ воду жабъ и крысъ, прыгавшихъ туда съ береговъ, поросшихъ тростникомъ.
Сенто считалъ часы, бившіе на городской колокольн. Эго было единственное, что выводило его изъ состоянія сонливости и отупнія, въ которое повергала его неподвижность ожиданія. Одиннадцать часовъ! Неужели они не придутъ? Можетъ быть Господь Богъ растрогалъ ихъ сердца?