Страница:
Ему на мгновение вспомнилось, что ночь он провел запертым на чердаке, как был напуган до полусмерти, как потом злился на Джиммерса. Ему все еще не хотелось смеяться. Чего тут смешного? Но и в полицию обращаться ни к чему. Слишком многое в происходящем он не понимает, слишком много таинственного скрывается в тумане. Может, он покончил с загадками, может, нет. Надо будет расспросить Сильвию, воззвать к ее врожденной честности. Сильвия была все же проще, понятнее мистера Джиммерса.
Сильвия. Как-то не с той ноты у них началось. Ему вдруг показалось, что он произвел на Сильвию не то впечатление, ну впрямь красноносый клоун в огромных ботинках. Он непроизвольно втянул живот и, сев прямее, глянул на себя в зеркальце. Хотя бы он небезнадежен. Лицо все еще довольно худощавое. Кое-кто, набрав вес, наедает щеки, но у него тут никогда проблем не было. У него был скоропалительный метаболизм, позволявший ему без сожалений есть что захочется, и он считал это признаком здоровья. Временами, когда особенно перебарщивал, он обзаводился «спасательным кругом», который, пока не отбивался от рук, было нетрудно спрятать. По крайней мере пляжи северного побережья не располагают к загоранию. Можно не расстегивать рубашку и втягивать живот.
А еще нужно снова начать бегать. И поменьше калорий – никаких больше пончиков или «Твинки». Итак: новый режим, подход в духе «Фермы солнечной ягоды», и в силу это решение вступит сразу после завтрака, который Говард съест в Форт-Брэгге и который будет состоять из высоченной стопки оладий. И порубить пару часов дрова у дядюшки Роя тоже не помешает. Он будет отрабатывать кров, вот именно: отрабатывать свой кров. Опустив окно, Говард глубоко вдохнул воздух, полный запаха соли и прелой осенней растительности. Говард даже удивился, как ему хорошо, и бог с ней, с пыткой на чердаке. Начинался новый, с иголочки, день.
Может, и к лучшему, если рисунок Хокусаи и вправду исчез. Это почти обрубит его связи с музеем. За последнюю неделю рисунок стал этакой морковкой на палке. Его исчезновение Говарда освободит, так ведь? Если удастся его заполучить, то из чувства долга придется везти назад на юг, потом в самом деле подбирать и монтировать японскую экспозицию, которую он так расхваливал. Пришлось потрудиться, чтобы склонить на эту идею миссис Глисон, а теперь он не знал, зачем это делал. Музей казался бесконечно далеким. Если он сегодня войдет в здание, залы покажутся ему совершенно чужими. Скоро он забудет, где хранятся вырезки из газет и как работает кофеварка. Что, если он приехал на север навсегда и только сейчас это осознал?
Он смахнул песчинку из угла глаза, показавшегося ему неестественно голубым – наверное, из-за неба, отражающегося в зеркальце заднего вида. Волосы тоже слушались, торчком не стояли, вероятно, слишком отросли, ну и черт с ними. Но побриться надо. Борода, когда он попытался отпустить ее несколько лет назад, напоминала мочалку, купленную по дешевке на блошином рынке. К тому же она начинала седеть – неизменный удар по тщеславию и напоминание о том, что годы летят, и моложе он не становится. Эта мысль несколько его отрезвила, и он внезапно замерз под залетавшим в открытое окно ветром с океана.
Он проехал первый поворот на Мендосино и, оглянувшись на указатель, увидел вдруг Сильвию – она стояла подле желтой «тойоты», припаркованной на автозаправке. Мгновение спустя он потерял ее из виду. Здесь же ее магазинчик, на Главной улице Мендосино! Он слышал, что она начала с малого и едва-едва сводит концы с концами, половина товара у нее взята на комиссию. Бездумно развернувшись на Копейной, он поехал назад к Главной.
На автозаправке теперь было пусто, что, пожалуй, и к лучшему. Правду сказать, ему не хотелось, чтобы она его увидела и подумала, будто он слоняется поблизости, следит за ней. Ему просто было интересно посмотреть на ее магазин, интересно узнать, какой стала ее жизнь за те годы, что он ее не видел. Он медленно ехал по Главной, удивляясь количеству машин. Мендосино словно бы превратился в развлекательный городок для покупателей. А вот и желтая «тойота», припаркованная у обочины. Он сбавил скорость, размышляя, который из магазинчиков ее. Слишком многие здесь могли величаться «бутиками».
Вдруг он увидел ее саму: Сильвия стояла на тротуаре перед кафе-мороженым. Она тоже его заметила: удивленно распахнула глаза и начала махать – и впрямь не ожидала и была счастлива его видеть. Говард усмехнулся, помахал в ответ, а потом глупо отвел взгляд, делая вид, что просто проезжает мимо. Ему хотелось остановиться, объяснить, что ему интересно посмотреть, чем она занимается, поблагодарить, что приехала спасти его из когтей мистера Джиммерса. Но он не мог. Рядом с ней, качая головой и жестикулируя, стоял высокий светловолосый подтянутый мужчина в деловом костюме. Он больше не носил одной черной перчатки, но Говард знал, кто это.
– Черт, – сказал Говард вслух, злясь, что решительно не способен с собой справиться. Надумав кружным путем вернуться на шоссе, он свернул вправо на Альбион и едва не врезался во встречную машину. Водитель нажал на клаксон, крикнул что-то неразборчивое в окно. Говарда начала бить дрожь, и он съехал на обочину, где, не веря своим глазам, уставился на крышу дома напротив. Прибитый к кровле, на него смотрел оттуда потрясающий гигантский деревянный человек-яйцо с теперь уже знакомым лицом. Мгновение спустя человечек ему помахал. Говард медленно поехал прочь, поглядев еще раз в зеркальце заднего вида, просто чтобы убедиться, что Шалтай-Болтай ему не привиделся.
Руки дрожали на руле и вовсе не потому, что он чудом избежал аварии. Он никогда раньше не чувствовал себя настолько выбитым из колеи, настолько оторванным от всего привычного. Он точно на другую планету попал. Еще вчера он, насвистывая песенку, скармливал остатки наживки пеликану, а потом невинно в неведении следовал за птицей на север. У него были надежные дорожные карты «Американской ассоциацией автомобилистов». В кармане – как верительная грамота – лежало сложенное письмо Майкла Грэхема. Фары на грузовичке были новые, и аккумулятор тоже. Он может это доказать: у него есть квитанция из автомастерской.
Так что же, черт побери, стряслось? Он, наверное, по ошибке свернул в Безумновиль, потому что следил за пеликаном, а не за картой. Выходит, его тревоги и заботы все же не канули в никуда, а просто обрели новые лица, и после нескольких счастливо праздных дней распознать их на фоне пляшущих теней северного побережья было куда как труднее. Он смотрел, как проносятся мимо по шоссе машины, и думал, что достаточно одного движения запястья, и он включит мигалку не правого, а левого поворота и просто поедет домой.
Открыв опустевший бардачок, он достал коврижку «Солнечной ягоды», развернул ее и откусил угол – и оказался совсем не готов к вкусу растертых сорняков с грязью. Ни вкусом, ни запахом коврижка еду не напоминала. Даже пеликан не стал бы есть такую гадость! Снова завернув коврижку в пластиковую обертку, он уронил ее на пол. Это… это… больше оскорблений он не потерпит. Он почти уже решил вернуться в город и швырнуть коврижкой в Горноласку, сразу вызвав его на поединок.
Вдруг ему совершенно ясно представилось то, что произошло в Мендосино. Неделю назад Майкл Грэхем услышал, как заработал – еще в округе Ориндж – мотор Говарда. «Пора, – сказал он Джиммерсу. – Выводите Шалтай-Болтаев». Опираясь на палку, он проковылял до двери, оттуда добрался до гаража, забрался в старый «студебекер», снял его с ручника и скатился с обрыва прямо в океан. Джиммерс, как верный вассал, дождался Говарда, поглядывая в окно и хихикая от мысли, что подаст знак клейщикам, а потом запрет Говарда на чердаке, станет пичкать его перезрелыми бананами и вином, сброженным из мульчи теми самыми чокнутыми хиппи, которые его обокрали, и под конец подстроит его спасение Сильвией в точности в тот момент, когда Говард, задремавший в дряхлом кресле, захрапит и пустит слюни. Но и это еще не все! Невзирая ни на что, Говард уехал вполне счастливым, и что сделал тогда Джиммерс? Позвонил Горноласке – в машину, наверное. «Он едет, – сказал Джиммерс. – Причешись, бога ради, и отправляйся на тротуар».
Тут творится что-то серьезное. Это-то Говард понимал, хотя пока не мог сообразить, что именно. Он смотрел, как подобно грузным призракам-обжорам выползают из труб целлулоидного комбината «Джорджия-пасифик» на окраине Форт-Брэгга клубы дыма, и тут понял, что голоден. Может, в этом причина, сказал он себе. Надо испробовать патентованное лечение оладьями.
И тут, взмахивая широкими судьбоносными крыльями, перпендикулярно шоссе пролетел пеликан, и Говард сразу же свернул на Пригаванную улицу, чтобы следовать за ним, а вслух признался:
– Я прирожденный простофиля!
Говард свернул на стоянку при ресторанчике под названием «Чаша и Англия», припарковался рядом со старым грузовиком с решетчатым кузовом и, уже выйдя, вздрогнул от удивления: в грузовике, устало откинувшись на блоки прессованной окалины, красовался восковой манекен, голова у него сидела над туловищем на штыре. «Ага, и я тоже», – как будто сказало ему лицо манекена, печально глядевшее на Говарда сквозь решетку. Волосы у манекена слиплись от поддельной крови, один глаз болтался на длинной восковой сопле. Говард постоял, глядя на него отрыв рот, и с удивлением понял, что вовсе не удивлен. «Ну конечно, – сказал он самому себе. – Как раз такого и ожидаешь, проведя день на побережье». Он запер грузовичок и пошел завтракать.
5
Сильвия. Как-то не с той ноты у них началось. Ему вдруг показалось, что он произвел на Сильвию не то впечатление, ну впрямь красноносый клоун в огромных ботинках. Он непроизвольно втянул живот и, сев прямее, глянул на себя в зеркальце. Хотя бы он небезнадежен. Лицо все еще довольно худощавое. Кое-кто, набрав вес, наедает щеки, но у него тут никогда проблем не было. У него был скоропалительный метаболизм, позволявший ему без сожалений есть что захочется, и он считал это признаком здоровья. Временами, когда особенно перебарщивал, он обзаводился «спасательным кругом», который, пока не отбивался от рук, было нетрудно спрятать. По крайней мере пляжи северного побережья не располагают к загоранию. Можно не расстегивать рубашку и втягивать живот.
А еще нужно снова начать бегать. И поменьше калорий – никаких больше пончиков или «Твинки». Итак: новый режим, подход в духе «Фермы солнечной ягоды», и в силу это решение вступит сразу после завтрака, который Говард съест в Форт-Брэгге и который будет состоять из высоченной стопки оладий. И порубить пару часов дрова у дядюшки Роя тоже не помешает. Он будет отрабатывать кров, вот именно: отрабатывать свой кров. Опустив окно, Говард глубоко вдохнул воздух, полный запаха соли и прелой осенней растительности. Говард даже удивился, как ему хорошо, и бог с ней, с пыткой на чердаке. Начинался новый, с иголочки, день.
Может, и к лучшему, если рисунок Хокусаи и вправду исчез. Это почти обрубит его связи с музеем. За последнюю неделю рисунок стал этакой морковкой на палке. Его исчезновение Говарда освободит, так ведь? Если удастся его заполучить, то из чувства долга придется везти назад на юг, потом в самом деле подбирать и монтировать японскую экспозицию, которую он так расхваливал. Пришлось потрудиться, чтобы склонить на эту идею миссис Глисон, а теперь он не знал, зачем это делал. Музей казался бесконечно далеким. Если он сегодня войдет в здание, залы покажутся ему совершенно чужими. Скоро он забудет, где хранятся вырезки из газет и как работает кофеварка. Что, если он приехал на север навсегда и только сейчас это осознал?
Он смахнул песчинку из угла глаза, показавшегося ему неестественно голубым – наверное, из-за неба, отражающегося в зеркальце заднего вида. Волосы тоже слушались, торчком не стояли, вероятно, слишком отросли, ну и черт с ними. Но побриться надо. Борода, когда он попытался отпустить ее несколько лет назад, напоминала мочалку, купленную по дешевке на блошином рынке. К тому же она начинала седеть – неизменный удар по тщеславию и напоминание о том, что годы летят, и моложе он не становится. Эта мысль несколько его отрезвила, и он внезапно замерз под залетавшим в открытое окно ветром с океана.
Он проехал первый поворот на Мендосино и, оглянувшись на указатель, увидел вдруг Сильвию – она стояла подле желтой «тойоты», припаркованной на автозаправке. Мгновение спустя он потерял ее из виду. Здесь же ее магазинчик, на Главной улице Мендосино! Он слышал, что она начала с малого и едва-едва сводит концы с концами, половина товара у нее взята на комиссию. Бездумно развернувшись на Копейной, он поехал назад к Главной.
На автозаправке теперь было пусто, что, пожалуй, и к лучшему. Правду сказать, ему не хотелось, чтобы она его увидела и подумала, будто он слоняется поблизости, следит за ней. Ему просто было интересно посмотреть на ее магазин, интересно узнать, какой стала ее жизнь за те годы, что он ее не видел. Он медленно ехал по Главной, удивляясь количеству машин. Мендосино словно бы превратился в развлекательный городок для покупателей. А вот и желтая «тойота», припаркованная у обочины. Он сбавил скорость, размышляя, который из магазинчиков ее. Слишком многие здесь могли величаться «бутиками».
Вдруг он увидел ее саму: Сильвия стояла на тротуаре перед кафе-мороженым. Она тоже его заметила: удивленно распахнула глаза и начала махать – и впрямь не ожидала и была счастлива его видеть. Говард усмехнулся, помахал в ответ, а потом глупо отвел взгляд, делая вид, что просто проезжает мимо. Ему хотелось остановиться, объяснить, что ему интересно посмотреть, чем она занимается, поблагодарить, что приехала спасти его из когтей мистера Джиммерса. Но он не мог. Рядом с ней, качая головой и жестикулируя, стоял высокий светловолосый подтянутый мужчина в деловом костюме. Он больше не носил одной черной перчатки, но Говард знал, кто это.
– Черт, – сказал Говард вслух, злясь, что решительно не способен с собой справиться. Надумав кружным путем вернуться на шоссе, он свернул вправо на Альбион и едва не врезался во встречную машину. Водитель нажал на клаксон, крикнул что-то неразборчивое в окно. Говарда начала бить дрожь, и он съехал на обочину, где, не веря своим глазам, уставился на крышу дома напротив. Прибитый к кровле, на него смотрел оттуда потрясающий гигантский деревянный человек-яйцо с теперь уже знакомым лицом. Мгновение спустя человечек ему помахал. Говард медленно поехал прочь, поглядев еще раз в зеркальце заднего вида, просто чтобы убедиться, что Шалтай-Болтай ему не привиделся.
Руки дрожали на руле и вовсе не потому, что он чудом избежал аварии. Он никогда раньше не чувствовал себя настолько выбитым из колеи, настолько оторванным от всего привычного. Он точно на другую планету попал. Еще вчера он, насвистывая песенку, скармливал остатки наживки пеликану, а потом невинно в неведении следовал за птицей на север. У него были надежные дорожные карты «Американской ассоциацией автомобилистов». В кармане – как верительная грамота – лежало сложенное письмо Майкла Грэхема. Фары на грузовичке были новые, и аккумулятор тоже. Он может это доказать: у него есть квитанция из автомастерской.
Так что же, черт побери, стряслось? Он, наверное, по ошибке свернул в Безумновиль, потому что следил за пеликаном, а не за картой. Выходит, его тревоги и заботы все же не канули в никуда, а просто обрели новые лица, и после нескольких счастливо праздных дней распознать их на фоне пляшущих теней северного побережья было куда как труднее. Он смотрел, как проносятся мимо по шоссе машины, и думал, что достаточно одного движения запястья, и он включит мигалку не правого, а левого поворота и просто поедет домой.
Открыв опустевший бардачок, он достал коврижку «Солнечной ягоды», развернул ее и откусил угол – и оказался совсем не готов к вкусу растертых сорняков с грязью. Ни вкусом, ни запахом коврижка еду не напоминала. Даже пеликан не стал бы есть такую гадость! Снова завернув коврижку в пластиковую обертку, он уронил ее на пол. Это… это… больше оскорблений он не потерпит. Он почти уже решил вернуться в город и швырнуть коврижкой в Горноласку, сразу вызвав его на поединок.
Вдруг ему совершенно ясно представилось то, что произошло в Мендосино. Неделю назад Майкл Грэхем услышал, как заработал – еще в округе Ориндж – мотор Говарда. «Пора, – сказал он Джиммерсу. – Выводите Шалтай-Болтаев». Опираясь на палку, он проковылял до двери, оттуда добрался до гаража, забрался в старый «студебекер», снял его с ручника и скатился с обрыва прямо в океан. Джиммерс, как верный вассал, дождался Говарда, поглядывая в окно и хихикая от мысли, что подаст знак клейщикам, а потом запрет Говарда на чердаке, станет пичкать его перезрелыми бананами и вином, сброженным из мульчи теми самыми чокнутыми хиппи, которые его обокрали, и под конец подстроит его спасение Сильвией в точности в тот момент, когда Говард, задремавший в дряхлом кресле, захрапит и пустит слюни. Но и это еще не все! Невзирая ни на что, Говард уехал вполне счастливым, и что сделал тогда Джиммерс? Позвонил Горноласке – в машину, наверное. «Он едет, – сказал Джиммерс. – Причешись, бога ради, и отправляйся на тротуар».
Тут творится что-то серьезное. Это-то Говард понимал, хотя пока не мог сообразить, что именно. Он смотрел, как подобно грузным призракам-обжорам выползают из труб целлулоидного комбината «Джорджия-пасифик» на окраине Форт-Брэгга клубы дыма, и тут понял, что голоден. Может, в этом причина, сказал он себе. Надо испробовать патентованное лечение оладьями.
И тут, взмахивая широкими судьбоносными крыльями, перпендикулярно шоссе пролетел пеликан, и Говард сразу же свернул на Пригаванную улицу, чтобы следовать за ним, а вслух признался:
– Я прирожденный простофиля!
Говард свернул на стоянку при ресторанчике под названием «Чаша и Англия», припарковался рядом со старым грузовиком с решетчатым кузовом и, уже выйдя, вздрогнул от удивления: в грузовике, устало откинувшись на блоки прессованной окалины, красовался восковой манекен, голова у него сидела над туловищем на штыре. «Ага, и я тоже», – как будто сказало ему лицо манекена, печально глядевшее на Говарда сквозь решетку. Волосы у манекена слиплись от поддельной крови, один глаз болтался на длинной восковой сопле. Говард постоял, глядя на него отрыв рот, и с удивлением понял, что вовсе не удивлен. «Ну конечно, – сказал он самому себе. – Как раз такого и ожидаешь, проведя день на побережье». Он запер грузовичок и пошел завтракать.
5
Дом дядюшки Роя стоял в конце Барнетт-роуд, притулившись к самому пихтовому лесу, который, казалось, взбираясь на холмы, тянулся вечно. Викторианского вида ветхая постройка нуждалась в покраске. Пряничные завитушки потрескались, местами развалились и висели теперь на ржавых гвоздях. Кто-то начал подлатывать дом, ошкурил и местами восстановил деревянную резьбу, но делал это наспех и, судя по всему, давно; шаткие леса у западной стены, где кто-то когда-то зачищал свесы крыши, поблекли от дождя и ветра. Двор был заросшим и бурым от сорняков, среди которых валялись пожелтевшие газеты – с них даже не сняли почтовую резинку.
Говард заглушил мотор, но остался сидеть в кабине. Он еще был сыт оладьями с беконом и успел за утро постирать и высушить охапку одежды. Все мелкие дела переделаны. Он прибыл в конечную точку своего пути, готов постучать в дверь дядюшки Роя и представиться: блудный племянник с юга. Наконец он испытал облегчение. Он снова с семьей, и каким бы запущенным ни выглядел дом, было что-то утешительное в самой мысли о том, что перед ним убежище от напастей, обрушивавшихся на него со вчерашнего вечера.
Он еще порассматривал дом, и первое впечатление понемногу изменилось. Вид у дома не просто запущенный, решил Говард, скорее уж он населен призраками. Открой кто-нибудь музей духов в таком вот месте, его никто бы не поднял на смех. В открытом окне наверху колыхалась рваная кружевная занавеска, а на веранде медленно-медленно качались взад-вперед качели. Где-то – в задней части дома, наверное, – хлопнула на ветру дверь. В остальном здесь было тихо, и кругом ни души.
Выбравшись из грузовичка и оставив пока чемодан, Говард, пройдя по дорожке, поднялся на деревянную веранду. Краска с досок перед входной дверью давно уже стерлась. Он громко постучал. Нет, наверное, смысла стесняться. Дверь медленно скрипнула и отворилась сама собой, за ней никого не было. Перед ним открылась темная комната с тяжелой, прикорнувшей в тени мебелью. В конце коридора тускло блестели балясины винтовой лестницы. На верхушке нижнего столбика – медная лампа: собачья голова со стеклянными светящимися глазами.
Говард подождал, недоумевая, кто же открыл ему дверь. Никто не появился. Он снова постучал по косяку. Может, дверь была не заперта, и сама открылась от стука? Нет, едва ли – слишком уж она тяжелая. Рядом поскрипывали на ветру качели.
– Эй! – позвал он снова, но вполголоса.
Было что-то застывшее и таинственно примолкшее в доме, словно никто тут не жил. В таком месте кричать не положено.
Откуда-то сверху донеслись первые ноты органной музыки, за ними последовал внезапный вой баньши, отдаленный и мучительный, будто его издало существо, запертое в стенном шкафу. На лестнице возникло тусклое просвечивающее пятно, и на мгновение кто-то будто бы показался на ступеньках. Женщина. Облаченная в кружевное платье или саван незнакомка стояла, протянув с мольбой руки и выкатив в страшной муке глаза.
Говарда ветром вынесло на веранду. Сердце у него пыхтело точно старый мотор. Дверь дома с грохотом хлопнула, и откуда-то сверху эхом докатился смех – низкий, с хрипотцой, сценический хохоток, какой обычно слышишь от очень ехидных привидений. Загремели цепи, и смех перешел в мучительный стон. Затем раздался усиленный динамиком звук царапающей по пластинке иглы, потом невнятное ругательство.
– Черт! – сказал голос.
Тут в прорехе занавески возникла голова. Круглое, как дыня, лицо дядюшки Роя. Как же он растолстел по сравнению с тем, каким его помнил Говард!
– Племянник! – крикнул он и тут же ударился макушкой об оконную раму. – Черт! – повторил он. – Не торчи во дворе! Заходи!
Он исчез в окне, и Говард снова поднялся по ступенькам веранды, счастливый и озадаченный. По всей видимости, дядюшка Рой его ждал. Наконец-то дома, сказал он самому себе и едва не рассмеялся вслух. Дверь снова открылась, но на сей раз за ней стоял, потирая макушку, его дядя. Он энергично затряс Говарду руку, потом потащил его в дом и включил свет, от чего все кругом показалось намного веселее.
– Ну и как тебе? – спросил дядюшка Рой.
– Впечатляет, – ответил Говард. – Женщина на лестнице свое сделала. Меня аж во двор выбросило.
– Марля. Растягиваешь ее в несколько слоев на лестнице, потом проецируешь на нее кино. Изображение не слишком четкое, но слишком четкого и не нужно, правда?
– Какое же привидение бывает четким? В самый раз получилось.
– Главное тут эффект. Или есть эффект, или ничего не получится. Я это уразумел, когда учился бизнесу. У меня есть еще резиновые летучие мыши на шкивах и скелет из медучилища в Сономе. А еще… Только посмотри на это! – Говард последовал за ним на кухню. Став на скамеечку, дядюшка Рой открыл высокий буфет и с верхней полки вытащил банку. – Глазные яблоки, – объяснил он. – Самые настоящие заспиртованные глазные яблоки.
– Правда? – Говард поглядел на жутковатые кругляши. Это действительно были глазные яблоки – разного размера и явно принадлежавшие когда-то разным существам. – А к чему вы их приспособите?
– К игре в шары для привидений. У меня есть парочка восковых фигур, сидящих на четвереньках. Издали ни дать ни взять трупы: отросшие спутанные волосы, кожа как у жертв пожара, одеты в лохмотья…
– Да? Кажется, я одного такого встретил сегодня утром. Дядя кивнул: по всей видимости, ему эта мысль ни в коей мере безумной не казалась.
– Загвоздка в том, чтобы заставить их бросать глазные яблоки в очерченный кровью круг. Опять же очень милый эффект. И отвратительный к тому же. Говорю тебе, посетители просто с катушек съедут и вернутся заплатить еще и еще раз. Нет ничего, за что бы они не заплатили, если сумеешь вытащить пресловутого зайца из подходящей шляпы.
Убрав банку в шкаф, он закрыл дверцу.
Говард изменил свое мнение о музее привидений как о «центре изучения паранормальных явлений». Ему дали понять, что привидениями его дядя занимается серьезно, что с музеем у него не вышло потому, что он отказался забить его восковым фигурами и спроецированными мертвыми женщинами. Он поставил на «студебекер», потому что это была истинная правда. И вот вам пожалуйста: дядюшка Рой мухлюет с марлей, а в буфете держит банку глазных яблок.
– Мальчик мой, – сказал, внезапно повернувшись к нему дядюшка Рой, и снова схватил его за руку. Говард показался самому себе блудным сыном, виновным в том, что странствовал так долго. – Как твоя бедная мама?
– Правду сказать, совсем неплохо. Чувствует себя просто прекрасно. Думаю, она счастлива.
Дядюшка Рой покачал головой, будто Говард сказал, что она живет на улице – в картонном ящике, быть может, – а немногие пожитки носит с собой в мешке.
– Уверен, после смерти твоего отца она так и не оправилась. Никто из нас не оправился. Он ведь мне братом был, в конце концов. У него были свои недостатки, но… – Он внезапно глянул на Говарда, словно читая по его лицу. – Тебе в некотором смысле повезло, ты ведь был так мал. Нет, я не говорю, что расти без отца легко, но иногда ребенку постарше, тому, кто уже знал отца, приходится тяжелее. Я по мере сил пытался тебе его заменить, во всяком случае – пока мы не переехали сюда. Но ведь никогда не удается сделать достаточно, правда?
Говард кивнул, удивленный такими словами. Дядюшка Рой явно говорил искренне, и Говарда это тронуло. Он такого не ожидал.
– Знаю, – сказал он. И это была правда. Именно дядюшка Рой водил его на футбол и возил на пляж, рассказывал анекдоты и подмигивал тайком в серьезных ситуациях. А теперь Говард угадал, что в душе дядя сомневается. Он явно беспокоился, может быть, уже много лет беспокоился, что мог бы сделать для Говарда больше. Говард импульсивно приобнял дядю за плечи, и после неловкой паузы дядюшка Рой обнял его в ответ, а потом, вытирая глаза, тяжело вздохнул.
– Как время бежит, – сказал и..
– Истинная правда. – Говард сел в кресло. – Но вы не слишком изменились.
– Я теперь толстый, – сказал дядюшка Рой. – А был когда-то подтянутым. Было время, я мог трудиться весь день напролет, а наутро встать и начать заново. Помнишь те дни?
Говард кивнул.
– Так вот. Твоя мать, как она? Письма от нее приходят иногда грустные… Если читать между строк, сам понимаешь, о чем я.
– Да нет, пожалуй, – ответил Говард. – У нее все в порядке. Работает в своей библиотеке, собирает фонд для новой передвижной выставки.
Дядюшка Рой положил ему руку на локоть, – утешая, быть может. Разговор не клеился.
– Простите, что вот так на вас свалился, – сказал после минутного молчания Говард, меняя тему. – Я не хотел никого огорошить, но…
– Да вовсе нет. Мы получили твое письмо. Никакого сюрприза. Сильвия позвонила сегодня утром, сказала, что нашла тебя на чердаке у Джиммерса привязанным к креслу. Этот чертов Джиммерс… Зато у меня было достаточно времени смонтировать женщину на лестнице. Ты надолго приехал?
Говард пожал плечами.
– Планы у меня пока не определились. Мне не хочется вас затруднять…
От самой этой мысли дядюшка Рой отмахнулся.
– Вы этого мистера Джиммерса знаете? – спросил Говард, которому не терпелось о нем поговорить. – Боюсь, что я его не раскусил. Сильвия сказала, я был привязан к креслу?
– Джиммерс чудак. Мозги совсем набекрень, если понимаешь, о чем я. Вечно колесо изобретает. Он тебе рассказал про свой жестяной гараж?
– Немного, – неуверенно сказал Говард.
– Как тебе понравилась открывающаяся сама собой дверь? – Дядюшка Рой опять расплылся в улыбке.
Говард попытался сообразить, о чем речь, стараясь вспомнить в доме на утесах дверь, которая открывалась бы сама собой. Может, дядя говорит о двери гаража?
– Извините… – начал он, а потом сообразил, что тот говорит о двери своего дома, открывшейся всего пять минут назад. – Сдаюсь. Как вы это проделали?
Открыв холодильник, дядюшка Рой нагнулся, чтобы что-то оттуда достать – банку с замаринованными отрезанными пальцами, к примеру.
– Механика. И не будем больше про это. Тебя что, ничему в колледже не научили?
– Истории в основном. Немного литературе.
– Ни от той, ни от другой проку никакого. На хлеб ими не заработаешь. Ничего ведь не знаешь о магнетизме, а? «Страна, которая контролирует магнетизм, контролирует весь мир». Кто это сказал?
Говард снова покачал головой.
– Не знаю.
– Дайет Смит. Я думал, ты читал литературу. Сандвич?
– Нет, пожалуй. Но все равно спасибо. Я только что позавтракал.
– Надеюсь, не в закусочной Джерси?
– Нет, в гавани. В какой-то «Чаше».
– А, значит, в «Чаше и Англии». Владелец – мой друг. Недурно для завтрака. Но бросай эти закусочные. Там жарят на прошлогодней смазке. Мне там однажды дали тухлое яйцо вкрутую, я от него едва не помер. И место тоже неудачное. Не пройдет и года, как они разорятся, в точности как последние девять болванов, кто открывал там дело. Это же любому видно. Правильный выбор места превыше всего. – Дядюшка Рой плюхнул майонезу на два куска белого хлеба, наложил сверху шесть или восемь слоев нарезанной колбасы из упаковки. – Остренького? – спросил он, отворачивая крышку с банки соленого укропа.
Но в памяти Говарда почему-то были еще слишком свежи глазные яблоки.
– Нет, спасибо. Значит, вы все же выбираетесь в город?
– Для ленча еще слишком рано, хотя я живу без каких-то там распорядков, если ты понимаешь, о чем я. Но до четырех никакого спиртного. Нельзя, чтобы слабости тебя измотали. Их нужно держать в узде, под контролем. «Любое излишество несет в себе зародыш собственного разрушения». Зигмунд Фрейд это сказал – в минуту трезвости. Остальное, что он говорил, сплошь винные пары. Ты по психологии что-нибудь читал?
– Боюсь, немного.
– Вот и молодец. – Дядюшка вернулся в гостиную и с глубоким вздохом рухнул в кресло, словно с рассвета трудился и только сейчас решил передохнуть. Поношенный твидовый пиджак, бывший ему, возможно, когда-то впору, теперь сидел в обтяжку: пиджак сбился под мышками, а пуговицы – так просто оказались на противоположных полушариях живота. Еще на нем были хлопчатые брюки и потертые грошовые туфли, в которых под кожаные шнурки были заткнуты монетки по пени. Над бутербродом он трудился молча.
– Эй! – воскликнул, вспомнив вдруг, Говард. – Я наткнулся еще на одного вашего друга. В Альбионе. Подождите секундочку. – Он выскочил за дверь и поспешил к грузовичку. Разговор дядюшки Роя о трезвости напомнил ему про пиво, которое он охладил в прачечной самообслуживания. Достав из переносного холодильника упаковку, он закрыл дверь трейлера и вернулся в дом. – Подарок от Кола из бакалейной лавки в Альбионе. Он просил передать, чтобы вы как-нибудь к нему заглянули.
– Ах он старый конокрад, – покачиваясь от смеха, прокаркал дядюшка Рой. – Рассказывал преглупейшие шутки. – И подумав минуту, добавил: – Что получится, если скрестить обезьяну с норкой?
Говард покачал головой.
– Отличная шуба, только рукава слишком длинные. – Дядюшка Рой дважды хохотнул, с силой ударяя себя по коленям. Потом вдруг замолк, едва не подавившись бутербродом. – Пива? – предложил он, выхватывая из упаковки банку «Курс». Дернув за кольцо, он ее открыл и сделал предолгий глоток.
– Нет, спасибо, – отказался Говард. – У меня еще оладьи с кофе в горле стоят.
– Как я и говорил, обычно я до четырех не пью. Но ведь и дареному коню в зубы не смотрят. Неудачи приносит.
Говард согласился, что приносит. Дядя прикончил первую банку, согнул ее пополам, растоптал в лепешку на ковре и открыл вторую.
– Да, немало времени прошло, – сказал он наконец, приглаживая волосы, хотя они и так уже лежали прямо и ровно, зачесанные на макушку, где начинали редеть. Полнота придала ему веселый и добродушный вид человека не от мира сего, который прекрасно ему подходил.
Говард кивнул.
– Почти пятнадцать лет.
– Так много? Нет! Правда? Я всегда недоумевал насчет вас с Сильвией. Может, тогда что-то случилось? Может, поэтому ты и держался подальше?
– Нет, ничего особенного. – Он невольно покраснел. В конце концов, он же разговаривает с отцом Сильвии и собственным дядей в придачу. Не важно, что он думает о Сильвии, правда всегда выходит наружу. – Сами знаете, как это, – сказал он. – Четыре-пять тысяч миль все равно что миллион. Пишешь-пишешь, потом перестаешь. Честно говоря, оправданий нет, да и причины тоже. – Он неловко махнул рукой.
Дядюшка Рой и тетя Эдита поселились в Лос-Анджелесе после смерти отца Говарда. Говард и Сильвия тогда едва начали ходить и следующие восемнадцать лет жили на одной улице. Потом тетя с дядей переехали на север в Форт-Брэгг, где жизнь была дешевле и где, как любил говорить дядя, человек может «выдолбить себе нишу». Дядюшка Рой так и поступил, хотя, надо признать, ниша вышла довольно странной формы.
– Ну а вы как? – спросил Говард. – Как тетя Эдита?
– В добром здравии. – Дядюшка Рой ткнул большим пальцев в сторону двери. – Она сейчас в городе. Провиант закупает. Чертова корка, – сказал он, махнув над тарелкой недоеденным сандвичем. Он оторвал обе корки, спас прилипший к майонезу кусочек колбасы, потом подошел к входной двери, открыл ее и швырнул остатки на газон. – Белкам, – пояснил он. – Они корки любят.
Почти сразу же дверь снова открылась, и на пороге возникла тетя Эдита, неуверенно глядя поверх картонной коробки с продуктами.
Говард заглушил мотор, но остался сидеть в кабине. Он еще был сыт оладьями с беконом и успел за утро постирать и высушить охапку одежды. Все мелкие дела переделаны. Он прибыл в конечную точку своего пути, готов постучать в дверь дядюшки Роя и представиться: блудный племянник с юга. Наконец он испытал облегчение. Он снова с семьей, и каким бы запущенным ни выглядел дом, было что-то утешительное в самой мысли о том, что перед ним убежище от напастей, обрушивавшихся на него со вчерашнего вечера.
Он еще порассматривал дом, и первое впечатление понемногу изменилось. Вид у дома не просто запущенный, решил Говард, скорее уж он населен призраками. Открой кто-нибудь музей духов в таком вот месте, его никто бы не поднял на смех. В открытом окне наверху колыхалась рваная кружевная занавеска, а на веранде медленно-медленно качались взад-вперед качели. Где-то – в задней части дома, наверное, – хлопнула на ветру дверь. В остальном здесь было тихо, и кругом ни души.
Выбравшись из грузовичка и оставив пока чемодан, Говард, пройдя по дорожке, поднялся на деревянную веранду. Краска с досок перед входной дверью давно уже стерлась. Он громко постучал. Нет, наверное, смысла стесняться. Дверь медленно скрипнула и отворилась сама собой, за ней никого не было. Перед ним открылась темная комната с тяжелой, прикорнувшей в тени мебелью. В конце коридора тускло блестели балясины винтовой лестницы. На верхушке нижнего столбика – медная лампа: собачья голова со стеклянными светящимися глазами.
Говард подождал, недоумевая, кто же открыл ему дверь. Никто не появился. Он снова постучал по косяку. Может, дверь была не заперта, и сама открылась от стука? Нет, едва ли – слишком уж она тяжелая. Рядом поскрипывали на ветру качели.
– Эй! – позвал он снова, но вполголоса.
Было что-то застывшее и таинственно примолкшее в доме, словно никто тут не жил. В таком месте кричать не положено.
Откуда-то сверху донеслись первые ноты органной музыки, за ними последовал внезапный вой баньши, отдаленный и мучительный, будто его издало существо, запертое в стенном шкафу. На лестнице возникло тусклое просвечивающее пятно, и на мгновение кто-то будто бы показался на ступеньках. Женщина. Облаченная в кружевное платье или саван незнакомка стояла, протянув с мольбой руки и выкатив в страшной муке глаза.
Говарда ветром вынесло на веранду. Сердце у него пыхтело точно старый мотор. Дверь дома с грохотом хлопнула, и откуда-то сверху эхом докатился смех – низкий, с хрипотцой, сценический хохоток, какой обычно слышишь от очень ехидных привидений. Загремели цепи, и смех перешел в мучительный стон. Затем раздался усиленный динамиком звук царапающей по пластинке иглы, потом невнятное ругательство.
– Черт! – сказал голос.
Тут в прорехе занавески возникла голова. Круглое, как дыня, лицо дядюшки Роя. Как же он растолстел по сравнению с тем, каким его помнил Говард!
– Племянник! – крикнул он и тут же ударился макушкой об оконную раму. – Черт! – повторил он. – Не торчи во дворе! Заходи!
Он исчез в окне, и Говард снова поднялся по ступенькам веранды, счастливый и озадаченный. По всей видимости, дядюшка Рой его ждал. Наконец-то дома, сказал он самому себе и едва не рассмеялся вслух. Дверь снова открылась, но на сей раз за ней стоял, потирая макушку, его дядя. Он энергично затряс Говарду руку, потом потащил его в дом и включил свет, от чего все кругом показалось намного веселее.
– Ну и как тебе? – спросил дядюшка Рой.
– Впечатляет, – ответил Говард. – Женщина на лестнице свое сделала. Меня аж во двор выбросило.
– Марля. Растягиваешь ее в несколько слоев на лестнице, потом проецируешь на нее кино. Изображение не слишком четкое, но слишком четкого и не нужно, правда?
– Какое же привидение бывает четким? В самый раз получилось.
– Главное тут эффект. Или есть эффект, или ничего не получится. Я это уразумел, когда учился бизнесу. У меня есть еще резиновые летучие мыши на шкивах и скелет из медучилища в Сономе. А еще… Только посмотри на это! – Говард последовал за ним на кухню. Став на скамеечку, дядюшка Рой открыл высокий буфет и с верхней полки вытащил банку. – Глазные яблоки, – объяснил он. – Самые настоящие заспиртованные глазные яблоки.
– Правда? – Говард поглядел на жутковатые кругляши. Это действительно были глазные яблоки – разного размера и явно принадлежавшие когда-то разным существам. – А к чему вы их приспособите?
– К игре в шары для привидений. У меня есть парочка восковых фигур, сидящих на четвереньках. Издали ни дать ни взять трупы: отросшие спутанные волосы, кожа как у жертв пожара, одеты в лохмотья…
– Да? Кажется, я одного такого встретил сегодня утром. Дядя кивнул: по всей видимости, ему эта мысль ни в коей мере безумной не казалась.
– Загвоздка в том, чтобы заставить их бросать глазные яблоки в очерченный кровью круг. Опять же очень милый эффект. И отвратительный к тому же. Говорю тебе, посетители просто с катушек съедут и вернутся заплатить еще и еще раз. Нет ничего, за что бы они не заплатили, если сумеешь вытащить пресловутого зайца из подходящей шляпы.
Убрав банку в шкаф, он закрыл дверцу.
Говард изменил свое мнение о музее привидений как о «центре изучения паранормальных явлений». Ему дали понять, что привидениями его дядя занимается серьезно, что с музеем у него не вышло потому, что он отказался забить его восковым фигурами и спроецированными мертвыми женщинами. Он поставил на «студебекер», потому что это была истинная правда. И вот вам пожалуйста: дядюшка Рой мухлюет с марлей, а в буфете держит банку глазных яблок.
– Мальчик мой, – сказал, внезапно повернувшись к нему дядюшка Рой, и снова схватил его за руку. Говард показался самому себе блудным сыном, виновным в том, что странствовал так долго. – Как твоя бедная мама?
– Правду сказать, совсем неплохо. Чувствует себя просто прекрасно. Думаю, она счастлива.
Дядюшка Рой покачал головой, будто Говард сказал, что она живет на улице – в картонном ящике, быть может, – а немногие пожитки носит с собой в мешке.
– Уверен, после смерти твоего отца она так и не оправилась. Никто из нас не оправился. Он ведь мне братом был, в конце концов. У него были свои недостатки, но… – Он внезапно глянул на Говарда, словно читая по его лицу. – Тебе в некотором смысле повезло, ты ведь был так мал. Нет, я не говорю, что расти без отца легко, но иногда ребенку постарше, тому, кто уже знал отца, приходится тяжелее. Я по мере сил пытался тебе его заменить, во всяком случае – пока мы не переехали сюда. Но ведь никогда не удается сделать достаточно, правда?
Говард кивнул, удивленный такими словами. Дядюшка Рой явно говорил искренне, и Говарда это тронуло. Он такого не ожидал.
– Знаю, – сказал он. И это была правда. Именно дядюшка Рой водил его на футбол и возил на пляж, рассказывал анекдоты и подмигивал тайком в серьезных ситуациях. А теперь Говард угадал, что в душе дядя сомневается. Он явно беспокоился, может быть, уже много лет беспокоился, что мог бы сделать для Говарда больше. Говард импульсивно приобнял дядю за плечи, и после неловкой паузы дядюшка Рой обнял его в ответ, а потом, вытирая глаза, тяжело вздохнул.
– Как время бежит, – сказал и..
– Истинная правда. – Говард сел в кресло. – Но вы не слишком изменились.
– Я теперь толстый, – сказал дядюшка Рой. – А был когда-то подтянутым. Было время, я мог трудиться весь день напролет, а наутро встать и начать заново. Помнишь те дни?
Говард кивнул.
– Так вот. Твоя мать, как она? Письма от нее приходят иногда грустные… Если читать между строк, сам понимаешь, о чем я.
– Да нет, пожалуй, – ответил Говард. – У нее все в порядке. Работает в своей библиотеке, собирает фонд для новой передвижной выставки.
Дядюшка Рой положил ему руку на локоть, – утешая, быть может. Разговор не клеился.
– Простите, что вот так на вас свалился, – сказал после минутного молчания Говард, меняя тему. – Я не хотел никого огорошить, но…
– Да вовсе нет. Мы получили твое письмо. Никакого сюрприза. Сильвия позвонила сегодня утром, сказала, что нашла тебя на чердаке у Джиммерса привязанным к креслу. Этот чертов Джиммерс… Зато у меня было достаточно времени смонтировать женщину на лестнице. Ты надолго приехал?
Говард пожал плечами.
– Планы у меня пока не определились. Мне не хочется вас затруднять…
От самой этой мысли дядюшка Рой отмахнулся.
– Вы этого мистера Джиммерса знаете? – спросил Говард, которому не терпелось о нем поговорить. – Боюсь, что я его не раскусил. Сильвия сказала, я был привязан к креслу?
– Джиммерс чудак. Мозги совсем набекрень, если понимаешь, о чем я. Вечно колесо изобретает. Он тебе рассказал про свой жестяной гараж?
– Немного, – неуверенно сказал Говард.
– Как тебе понравилась открывающаяся сама собой дверь? – Дядюшка Рой опять расплылся в улыбке.
Говард попытался сообразить, о чем речь, стараясь вспомнить в доме на утесах дверь, которая открывалась бы сама собой. Может, дядя говорит о двери гаража?
– Извините… – начал он, а потом сообразил, что тот говорит о двери своего дома, открывшейся всего пять минут назад. – Сдаюсь. Как вы это проделали?
Открыв холодильник, дядюшка Рой нагнулся, чтобы что-то оттуда достать – банку с замаринованными отрезанными пальцами, к примеру.
– Механика. И не будем больше про это. Тебя что, ничему в колледже не научили?
– Истории в основном. Немного литературе.
– Ни от той, ни от другой проку никакого. На хлеб ими не заработаешь. Ничего ведь не знаешь о магнетизме, а? «Страна, которая контролирует магнетизм, контролирует весь мир». Кто это сказал?
Говард снова покачал головой.
– Не знаю.
– Дайет Смит. Я думал, ты читал литературу. Сандвич?
– Нет, пожалуй. Но все равно спасибо. Я только что позавтракал.
– Надеюсь, не в закусочной Джерси?
– Нет, в гавани. В какой-то «Чаше».
– А, значит, в «Чаше и Англии». Владелец – мой друг. Недурно для завтрака. Но бросай эти закусочные. Там жарят на прошлогодней смазке. Мне там однажды дали тухлое яйцо вкрутую, я от него едва не помер. И место тоже неудачное. Не пройдет и года, как они разорятся, в точности как последние девять болванов, кто открывал там дело. Это же любому видно. Правильный выбор места превыше всего. – Дядюшка Рой плюхнул майонезу на два куска белого хлеба, наложил сверху шесть или восемь слоев нарезанной колбасы из упаковки. – Остренького? – спросил он, отворачивая крышку с банки соленого укропа.
Но в памяти Говарда почему-то были еще слишком свежи глазные яблоки.
– Нет, спасибо. Значит, вы все же выбираетесь в город?
– Для ленча еще слишком рано, хотя я живу без каких-то там распорядков, если ты понимаешь, о чем я. Но до четырех никакого спиртного. Нельзя, чтобы слабости тебя измотали. Их нужно держать в узде, под контролем. «Любое излишество несет в себе зародыш собственного разрушения». Зигмунд Фрейд это сказал – в минуту трезвости. Остальное, что он говорил, сплошь винные пары. Ты по психологии что-нибудь читал?
– Боюсь, немного.
– Вот и молодец. – Дядюшка вернулся в гостиную и с глубоким вздохом рухнул в кресло, словно с рассвета трудился и только сейчас решил передохнуть. Поношенный твидовый пиджак, бывший ему, возможно, когда-то впору, теперь сидел в обтяжку: пиджак сбился под мышками, а пуговицы – так просто оказались на противоположных полушариях живота. Еще на нем были хлопчатые брюки и потертые грошовые туфли, в которых под кожаные шнурки были заткнуты монетки по пени. Над бутербродом он трудился молча.
– Эй! – воскликнул, вспомнив вдруг, Говард. – Я наткнулся еще на одного вашего друга. В Альбионе. Подождите секундочку. – Он выскочил за дверь и поспешил к грузовичку. Разговор дядюшки Роя о трезвости напомнил ему про пиво, которое он охладил в прачечной самообслуживания. Достав из переносного холодильника упаковку, он закрыл дверь трейлера и вернулся в дом. – Подарок от Кола из бакалейной лавки в Альбионе. Он просил передать, чтобы вы как-нибудь к нему заглянули.
– Ах он старый конокрад, – покачиваясь от смеха, прокаркал дядюшка Рой. – Рассказывал преглупейшие шутки. – И подумав минуту, добавил: – Что получится, если скрестить обезьяну с норкой?
Говард покачал головой.
– Отличная шуба, только рукава слишком длинные. – Дядюшка Рой дважды хохотнул, с силой ударяя себя по коленям. Потом вдруг замолк, едва не подавившись бутербродом. – Пива? – предложил он, выхватывая из упаковки банку «Курс». Дернув за кольцо, он ее открыл и сделал предолгий глоток.
– Нет, спасибо, – отказался Говард. – У меня еще оладьи с кофе в горле стоят.
– Как я и говорил, обычно я до четырех не пью. Но ведь и дареному коню в зубы не смотрят. Неудачи приносит.
Говард согласился, что приносит. Дядя прикончил первую банку, согнул ее пополам, растоптал в лепешку на ковре и открыл вторую.
– Да, немало времени прошло, – сказал он наконец, приглаживая волосы, хотя они и так уже лежали прямо и ровно, зачесанные на макушку, где начинали редеть. Полнота придала ему веселый и добродушный вид человека не от мира сего, который прекрасно ему подходил.
Говард кивнул.
– Почти пятнадцать лет.
– Так много? Нет! Правда? Я всегда недоумевал насчет вас с Сильвией. Может, тогда что-то случилось? Может, поэтому ты и держался подальше?
– Нет, ничего особенного. – Он невольно покраснел. В конце концов, он же разговаривает с отцом Сильвии и собственным дядей в придачу. Не важно, что он думает о Сильвии, правда всегда выходит наружу. – Сами знаете, как это, – сказал он. – Четыре-пять тысяч миль все равно что миллион. Пишешь-пишешь, потом перестаешь. Честно говоря, оправданий нет, да и причины тоже. – Он неловко махнул рукой.
Дядюшка Рой и тетя Эдита поселились в Лос-Анджелесе после смерти отца Говарда. Говард и Сильвия тогда едва начали ходить и следующие восемнадцать лет жили на одной улице. Потом тетя с дядей переехали на север в Форт-Брэгг, где жизнь была дешевле и где, как любил говорить дядя, человек может «выдолбить себе нишу». Дядюшка Рой так и поступил, хотя, надо признать, ниша вышла довольно странной формы.
– Ну а вы как? – спросил Говард. – Как тетя Эдита?
– В добром здравии. – Дядюшка Рой ткнул большим пальцев в сторону двери. – Она сейчас в городе. Провиант закупает. Чертова корка, – сказал он, махнув над тарелкой недоеденным сандвичем. Он оторвал обе корки, спас прилипший к майонезу кусочек колбасы, потом подошел к входной двери, открыл ее и швырнул остатки на газон. – Белкам, – пояснил он. – Они корки любят.
Почти сразу же дверь снова открылась, и на пороге возникла тетя Эдита, неуверенно глядя поверх картонной коробки с продуктами.