Страница:
Много поучительного услышал тогда старик про их банковскую систему и твердо решил, что пусть уж лучше он постоит вместе со всеми в очереди, но наверняка получит пачку тяжелых английских фунтов с изображением вечно юной королевы.
Старик стоял в очереди и внезапно нащупал в кармане забытые местные письма. Как удачно, что сейчас он может их спокойно прочитать! Старик вытащил первое письмо и с удовольствием занялся делом. Без обиняков с верхней строчки письмо начиналось такими словами:
"До меня дошли сведения..."
Это налоговое управление писало о мизерных стариковых заработках для магазина, как раз того, куда он вез свою дверь. В письме стояло грозное требование заполнить какую-то анкету, но не было имени чиновника, ни телефона, ни адреса пославшего. Старик не нашел подписи внизу письма и задрожал. Не так часто в жизни он получал письма, которые начинались со слов "Я узнал", но всякий раз получая подобное, он чувствовал, что его жизнь в руках и тайной власти того, кто имеет право не объяснять, кто он, собственно, такой, кто имеет право написать человеку удивительные слова: "Я узнал про вас..."
С трепетом старик вскрыл второе письмо. Телефонная компания, счет за услуги. Открыл третье: счет за электричество. Но каковы были эти счета!
Сын, когда приехал из Австралии в гости, решил обновить своему старику жизнь - подсоединить его к кипе новых компаний: к новой телефонной, газовой и электрической тоже, потому что эти новые очень хвалили свой сервис и дешевые расценки, а по стариковым доходам разница получалась большой. Старик очень не хотел перемен, боясь, как бы не стало хуже. Но сын убедил его, что современный сервис работает не так, как пятьдесят лет тому назад и даже не так, как десять. Он сам в Австралии менял компании каждые два-три года и всегда только выигрывал. Это правда, что в силу конкуренции становится великолепным сервис, быстро уменьшается плата. Старик не на шутку разволновался, даже поспорил немного, что-то настойчиво твердило ему ни за что не начинать. Но сын пообещал, что старика подключат в три-пять дней, он и перемены не заметит. А службы он обзвонит сам, сам бумажки нужные заполнит - старику не придется хлопотать. На том и порешили. И вот теперь наступила расплата.
Старик смотрел на письмо. Это, из телефонной компании, повторяло такое же, по счету одиннадцатое, полученное со времени отъезда сына. В этом, двенадцатом, сурово сообщалось, что старика приведут в суд, если он не заплатит долг в восемьдесят восемь фунтов. Старик уже очень хорошо знал эту сумму, так как видел ее в письмах одиннадцать раз. В ужасе он не мог взять в толк, как бы он сумел истратить такие громадные деньги, если он совсем никуда не звонит, а сын звонит ему из Австралии сам.
Но главное, что поражало старика до изумления: телефонная компания за четверть года так и не подвела к его дому свой, обещанный кабель, отговариваясь откуда-то выпрыгнувшей пятимесячной очередью для новых клиентов. Она не отключила его, старика, от старой компании, как посулила еще сыну, но счета на телефон регулярно присылала и проклятые восемьдесят восемь фунтов неустанно требовала! Значит предполагалось, что старик должен платить сразу двум компаниям!
Старик им звонил и старался эту путаницу уладить. Он говорил, что не мог потратить такие деньги по той простой причине, что в его доме нет даже кабеля их телефонной компании! Служащие попадались толковые и все быстро понимали. Они ласково утверждали, что с этой минуты жизнь старика переменится и он может спать спокойно, не пугаясь насильственного привода в суд. Но через неделю на БJркендейл вновь приходило знакомое письмо, и старик хватался за сердце. Потому что он уже заплатил коллосальный для него депозит в сто пятьдесят фунтов в счет неизвестных будущих разговоров и теперь не хотел ссориться с компанией, разрывая отношения на пол-пути. Сын, звоня из Австралии, не верил, что у старика взяли такие деньги: он вообще не слыхал о бестолковщине, огромных депозитах и, одновременно, о пятимесячных очередях на кабель, приводах в суд, не понимая, почему телефон попросту не подключен!
Но если бы несчастья старика ограничились телефонной эпопеей!
Новая электрическая компания долго не подавала признаков жизни, а только отвечала нежными голосами о своем скором и дешевом сервисе. Старик улыбался в трубку и ласково кивал головой. Тем временем гуськом приходили счета к оплате по прежней, дорогой цене. Старик ждал, когда его переключат к компании новой, чтобы начать экономить, как научил сын.
Прошли месяцы, и ему пришлось признать, что от него - не переключенного - почему-то хотят только денег. На прошлой неделе они потребовали сумму, в три с половиной раза превышающую то, что старик мог бы по бедности истратить на обогревание дома. Он испугался и стал внимательно изучать письмо.
Адрес стоял правильный и фамилия его, стариковая, правда с грамматической ошибкой, ну да это ничего. Номер счетчика, неизменный, как вся предыдущая жизнь старика, присвоенный его дому в незапамятные времена, был чужой. У старика отлегло на сердце: тут самая простая ошибка! Он радостно позвонил в компанию и объяснил картину. Ему ответили, что ошибки быть не может, так как фамилия и адрес его, ну а номер счетчика компания иногда ставит свой, для удобства. Старик поразился. Деньги же, однако, надо платить, убеждали его миролюбиво. Старик в отчаянии пролепетал, отчего набежало так много? На это ответили в том смысле, что компания не знает, сколько тратит старик и решила ему помочь - примерно рассчитала, сколько надо электричества, чтобы прогреть дом его размеров. Старик тихо положил трубку, прошептав "спасибо".
"Какая удача, что мне не надо дополнительно платить за их расчет моих денег!" - горестно бормотал он. В голове у него смешались любезные голоса компаний, которые не работали, но совершенно неумолимо хотели денег. Которые забрасывали его бумагой. Он не знал, как нужно объясняться на этом, неизвестном ему языке загадочного для него бизнеса. И как остановить их неуместный труд.
Сейчас, стоя в очереди за пенсией, старик прочитал свежие угрозы. Электрическая компания писала ему только в шестой раз: про суд они пока не упоминали. И все-таки старик подумал, что без помощи сына не обойтись. "Может быть там, в Австралии, понимают бизнес лучше?.. Сын сказал про три-пять дней, про сервис и удобства..." - старик смотрел несколько отупевшим взглядом на растрепанную дождем и промозглыми ветрами очередь, стараясь не думать про комфорт.
Только почему-то ему опять пришло на ум... вспомнилось, что сын предлагал переехать к нему, в Австралию... Старик никогда не мог понять, для чего бы это, но сейчас что-то внутри него отозвалось с симпатией. Но едва эти бледные чувства стали оформляться в слова, старик возобладал над ними и произнес приговор:
"Наверное Австралия хорошая страна, но триста пятьдесят солнечных дней в году - скучно. К тому же слишком далеко от настоящей жизни!"
Он отстоял с толпой полтора часа - эту мнущуюся на ногах серую очередь - получил пенсию и поехал отдавать дверь. За нее тоже дали немного денег.
Дорога вилась змейкой на верх холма. Машины жались к тротуарам, иногда останавливаясь в совсем узких местах, пропуская встречных. Старик тоже жался и в какой-то момент, прозевав, попал колесом в яму, обведеную зеленой краской. В их районе местные власти очень полюбили обводить зелеными квадратами дырки, которые они когда-нибудь починят. Сын-австралиец смеялся над этими квадратами, говоря, что они были здесь, когда он планировал свой отъезд. Он иронизировал над свежими асфальтовыми заплатами, так весело расцвечивающие их, английские, дороги и тротуары - все эти квадраты, элипсы, длиннющие полосы, справедливости ради, несколько разной глубины, что требует от пешехода аккуратного передвижения. Наверное рабочие, выложившие эти тротуары, говорил сын, были вдохновлены живописью художников-абстракционистов и воплотили в жизнь их необычайные творения. Но всего обиднее, что австралиец смеялся над только что возведенными дорогами что сын имел ввиду, старик не мог взять в толк.
Сейчас старик подкатил к автобусной остановке, пропуская встречных: на узкой дороге разъехаться было трудно. Дом около остановки привлек его внимание своеобразной работой маляра: подоконники были выкрашены в розовый цвет, дверь темно-коричневая, а стены магазина в первом этаже покрашены огненной алой краской, не совсем, правда, гладко и ровно, но зато сквозь нее там и тут просвечивали крупные черные буквы старого плаката, что придало стене глубину и подвижность. Старик подумал, что такие дома ему не попадались, но зато он понял секрет английской солидности построек. Если человек задумал покрасить дверь или раму, он не снимает старую краску, а красит поверх нее. В следующий раз он делает так же. Через несколько поколений появляется традиция. Рама становится большой, плотной, солидной.
"Это и есть наш, английский, стиль, - понял старик. Он решил в следующий раз объяснить это австралийцу. - В Англии традиция - это все", домыслил он.
Палисадники на этой улице были такие же, как всюду, не лучше и не хуже, но привлекло стариковый взгляд несметное множество бычков, разметенных для прохода по обе стороны тротуара. Они, мешаясь с горами жестяных банок, веселенькими ошметками какой-то резины, обертками и иными неопознанными огрызками, были загнаны в обрамляющие тротуар кусты. Оттуда, вдоль нижних веток, мусор могучим валом вздымался до самых листьев, унизывая их наподобие традиционной рождественской канители. К месту, где стоял старик, клином выходил небольшой парк, старик любил погулять здесь когда-то с маленьким сыном. И сейчас это было популярное место отдыха. Зеленые газоны передней части парка переходили в лесок, а он, в свою очередь, в кусок ничейной земли и огороды. Набирая силу с фасадной части парка вглубь, подстилка под деревьями копила и несла на себе удивительные предметы: ржавое железо всех мастей, автомобильные покрышки, почти целые дверцы холодильников. Обрывки пластиковых пакетов, как яркие корабельные флажки, по нескольку сезонов гремели на ветру, распугивая ворон. Мусор валялся между деревьями неожиданно ровным слоем, даже в самой чаще бурелома. Казалось, что шутники-гномы по ночам воруют у беспечных людей отбросы из помойных бачков и разбрасывают их по окрестным лесам, а районные власти забыли обвести эту грязь зеленой краской.
Старик вспомнил, что уголок и его сада выходит на клинышек ничейной земли, зажатой дорогой и чужими садами. Там было очень грязно, но старик не обращал на это внимания, потому что по закону каждый может выбрасывать мусор на ничейную землю. Старик, как и его соседи, много лет носил туда хлам из сараюшки, разбитую посуду и другие остатки жизни. Эта новорожденная свалка обрела мощь и размах во время большого ремонта. Старик сволок туда мешки битого камня и кирпича, ржавые инструменты, труху, гнилые доски, а также все, что скопилось в подвале его дома. Это было здорово придумано.
А потом старик заболел, слег в больницу, а когда вернулся, то обнаружил, что дом по соседству принадлежит новому хозяину. Этот сосед тоже затеял ремонт и решил, что дикообразный стариковый ежевичник - забытая Богом земля. Гораздо быстрее, чем старик, за каких-нибудь две недели он завалил половину старикова сада отбросами из своего дома.
"Правительство не должно принимать о земле легкомысленные законы", прошептал старик, с легкой укоризной разглядывая остов детской коляски, словно насаженной на кол в развилке дерева, - там, где районный парк переходил в ничейную землю.
Старик осторожно тронулся дальше, объезжая подозрительные заплаты на асфальте, подумывая, не глаже ли путь по соседней улице, но вспомнил, что та дорога и вовсе как после бомбежки. Он проезжал по своей, западной, богатой части города. Все английские города построены одинаково: поскольку ветра дуют всегда с запада на восток, на западе живут богатые, а на востоке бедные, и на них несет из города дым и вонь.
Старику нравилось иногда проезжать по этой улице, здесь городская жизнь била ключом. Вот идут прохожие: старик со старушкой, вот женщина средних лет вышла из магазина, еще старик, там группа пожилых людей. Сын-австралиец однажды заявил, что в Австралии все молодые и особенно старики, а вот Англия - одна большая пенсионная система. Старик решил его не слушать. Он и сейчас посмотрел в сторону.
Справа показался хорошо ему знакомый антикварный магазинчик. Он заходил сюда с сыном. Тот заметил, что в Англии нет антикварных магазинов, а есть магазины старьевщиков, где продается хлам, иногда не чищенный, а так, как есть. Старик не мог с этим согласиться, потому что ему всегда нравилось бывать в этих магазинах. Вот и этот - хоть и тесный, но забит до самого потолка. Здесь можно найти вещи, которые старик и сам любил, и свой дом он когда-то обставил такими же точно вещами. Мягкую мебель он не менял лет сорок пять, и в этом магазине купил себе как-то старик новое кресло. Оно очень нравилось старику, весь его облик и старость, и запах. И в самом магазине стоял точно такой же запах, как у старика дома, знакомый и понятный, как будто старик в своем путешествии по городу зашел отдохнуть к себе домой.
Около входа сидит на высоком табурете хозяин магазина - седой лохматый человек в сильных очках, заложив ногу за ногу. Ботинки у него развязаны. Он всегда читает книжку в мягком переплете. Если кто-то протискивается в его магазин, он отрывается от книжки и смотрит на противоположную сторону улицы махнувшим на все рукой взглядом.
Выше на горку лепились в рядок маленькие продуктовые магазины, в которых покупала еду жена старика, когда была жива, и он сам, когда был молод. Ему и сейчас нужно было закупить провизию, но теперь у него были не те деньги, чтобы покупать на этой улице. По правде сказать, эти магазины не выделялись красотой убранства и разнообразием товаров: в небольшой комнате за стойкой стоял кто-нибудь из хозяйской семьи и торговал маринованным луком, батарейками, модными журналами и средством от плесени. Посещали такой магазинчик обычно соседи.
Старик вновь отвернулся и решил проехать немного дальше: месяц назад он заметил, что в конце улицы заканчивали отделку нового торгового центра.
Так и есть, впереди показался огромный магазин, настоящее царство еды. Все называли их супермаркетами, но старику очень не нравилось это чужое название. Он поставил машину на стоянку, вошел вовнутрь и стал разглядывать товары. Ему нужно было немного: протертый горошек, любимый пудинг, овес, два-три пирога с протертыми овощами и мясом. Особенно любил старик кислый лук, и, к счастью, в любом магазине его был огромный выбор.
Новый магазин был велик, но не для богатых людей, старик это сразу определил. Потому что здесь ширина полок была заполнена одним и тем же продуктом, так что товаров в таких магазинах продавали мало. Большое разнообразие встречалось только в некоторых местах, и в те магазины старик даже не заходил.
Но то, что он увидел в этом супермаркете, его озадачило. Ему не хватило бы его пенсии, чтобы купить здесь провиант. Он переминался у прилавка, чувствуя себя очень скверно. Подержал в руках пирожок и, вспомнив, сколько он стоит за углом, отложил. Сын-австралиец, приезжая в гости, рассказывал, что в Австралии любой покупает еду целыми телегами, беря с полок все, что понравится. Старик молчал.
Подошла женщина с корзиной: на дне ее лежала одинокая баночка. Старик понял, что и другие могут купить себе мало еды на тяжелые английские фунты и пошел по рядам, бегло скользя по ним взглядом, словно он зашел просто взглянуть на новое место. Да, в общем, так оно и было.
Через десять минут он ехал через центр города в те магазины у рынка, где покупал провиант народ попроще и куда он сам должен был переместиться с тех пор, как правительство дамы с высокой прической* ввело для своего народа "свободную экономику".
Тогда в газетах писали, что вся беда от социалистов, это они своей безумной политикой разорили страну - пора перестать с ними миндальничать. Экономисты посчитали, что как только всJ распродадут в частные руки наступит благоденствие. В пример любили ставить другие страны. Старик вместе со всеми в это поверил и научился много и связно рассуждать о том, почему свободное предпринимательсво лучше государственного регулирования. У него самого была мечта уйти с фабрики и мастерить изделия на заказ. При социализме на это трудно было прожить, потому что налоги были слишком высоки. Теперь старик надеялся разбогатеть.
Главная идея правительства дамы с высокой прической была: "больше капитализма и меньше социализма". Дама очень любила богатых и отдала им поделить между собой плоды усиленного капитализма. Вот тогда как-то сразу изчезли все те огромные деньги, которые народ платил по налогам. Без помощи и субсидий фабрики, которыми был застроен город старика, стремительно разорились. От богатой сталелитейной отрасли остались жалкие огрызки, и вмиг половина жителей стала безработными. Все, кого знал старик на его улице и на соседней, и в других местах города - все потеряли работу. Газеты утверждали, что заводы - нахлебники у государства и общества, но старик не мог этого понять. Его отец и дед работали на этих заводах, и было известно, что с семнадцатого века они приносили только доход. Но высокая дама не пожалела ни доходных заводов, ни жителей, оставшихся пока у дел. Она развивала в народе инициативу, а для того без дальних слов забрала в городах их городской бюджет. Вот тогда местные власти и начали запасать зеленую краску. Но скоро у них не стало хватать рук, чтобы обвести зелеными квадратами все, что еще имело смысл обвести. Потому что многое в стране просто превратилось в позеленевшие руины. Старое разрушили, а новое как-то не создалось, горестно думал старик. Например, налоги при новых порядках уменьшили, но стариковы двери стало некому покупать - все разорились. Тогда старик и сам заметил: как и соседям, плодов капитализма ему не досталось, а плодов социализма он лишился.
Гибель заводов в размерах страны породила плодовитая на идеи дама с высокой прической. Казалось, что люди - как сын старика - увидев сотворенные ею плоды, повернулись и навсегда покинули эти места. Плоды, однако, тронуло время. Десятки лет они, забыв ласку человека, украшают своими осыпающимися телами города страны, как поседевшие, но любимые дети, служа назиданием воздвигшему их народу. Но к этим памятникам капитализму с человеческим лицом идут на экскурсии только длинные кавалькады нищих, нашедших под их крышей приют. Вероятно, это те работяги, которые, как и старик, платили свои долги. В стране традиций человеку не легко отвыкнуть каждый день приходить к месту своей работы. На вершине этого великолепия сидела дама с высокой прической и в компании других таких же с высокими головами выглядывала: кого бы еще обратить в цивилизацию? Дружеские страны не угадали ее просветительских намерений. Страна была и так хороша, но когда над ней благодатной грозой разразился добавочный капитализм, друзья откликнулись своеобразно: американцы прибрали к рукам английские капиталы и колонии, а немцы индустрию.
"Для чего же мы их побеждали? - тихо гадал старик. Но немецкие машины очень ценил: - Вот, например, Опель. На нем ездит едва ли не вся Англия. Только название ему дали свое - Воксхаул. Правильно, когда товары носят свое, английское имя".
В те времена старика, как и многих других, уволили. Тогда старик начал интересоваться политикой: в общем, ему было небезразлично, что еще на уме у дамы из высшей касты. Хотя этот интерес был ненавязчив и скромен, почти неслышен, потому что для старика, как и для других, высшая каста находится ближе к солнцу, чем к милым кирпичным руинам.
"Где-то тут и лежит особая английская гордость, - говорил сын-австралиец. - Чем ближе к солнцу наша лучшая каста, тем более ничтожными пылинками мы кажемся сами себе: от величины этого расстояния и растет наша английская гордость!"
Старик не на шутку вскипел: "А у вас правители пиво пьют на пляже и ходят в шортах! - Так ведь у нас демократия! - крикнул сын. - И у нас!.." тоже крикнул старик и запнулся.
Но это он тогда ни к чему запнулся, а сейчас он собственными глазами увидел пример своим последним словам: здесь, у рынка, было все больше восточных людей в длинных балахонах. Он посчитал и вышло, что на двух белых приходится четыре эмигранта. Выглядели они очень живописно. Женщины целиком упакованы в темные развевающиеся ткани. Внизу виднеются кроссовки. Некоторые оставляют только узкую щелку для глаз наподобие амбразуры, за которой внезапно угадывается живое существо. Были и такие, кто закрывается полной паранджой, а на руках в любое время года носит черные перчатки.
Когда-то старик и его жена шарахались, если внезапно из-за угла налетали на такую фигуру. Потом их стало больше, потом попривыкли. Старик относился к ним терпимо, да и другие тоже. "Разве это не демократично", размышлял он.
Старик вспомнил, как их учили в школе. Он сам, его соседи и весь народ выучил, что за богатства с Востока есть небольшая плата: цивилизованный белый должен учить этих восточных людей уму-разуму.
"Правда, они с нами не смешиваются, - вдруг подумал старик, - как будто и нет нас вовсе! Но ведь мы рассчитывали на совершенно другое! Мы несем цивилизацию, а они живут все равно по-своему! Вот только кроссовки покупают..."
"Понимаешь, - старик обратился к своему сыну, - восточные люди резко от нас отличаются. И не только балахонами, как из пустыни, среди наших дождей и камней... У них лица задумчивые, даже как будто отсутствующие. Я смотрю на них и кажется, что шагают они здесь, а... идут по Востоку..."
Сын рассказывал, что китайцы у них в Австралии быстро все у белых перенимают, по сути своей с белыми смешиваются, с тем, что белые делают и любят. Да и не по сути тоже... в браки охотно вступают.
"А наши-то в балахонах... - думал старик. - Может, марсиане нам поближе?.. Какой же во всем этом толк?"
Старик не успел до конца решить национальный вопрос. Он притормозил около аптеки и пошел купить склянку капель у аптекаря-индуса. Странно, но все аптекари в городе были индусы и все в специальных чалмах, выдающих особую касту.
"Может быть, это сикхи? - гадал старик. - Они могут служить только воинами, врачами и в аптеках. - Индусы не казались старику марсианами. - А куда, однако, делись англичане?"
Англичане работали на фабриках старикова города. Вот и старик работал когда-то столяром на одной из них. Можно было заказывать столярные работы где-нибудь в мастерских, но начальство подсчитало и решило, что держать фабричного столяра дешевле. Так что фабрика не платила чужим и держала в черном теле своего.
Старик вышел из аптеки и оглянулся по сторонам. Здесь весь центр города был заставлен брошенными фабриками. В общем, ничего особенного в этом не было: во всех городах Англии и в столице страны старик тоже видел множество гигантов разорившейся индустрии - сияя выбитыми стеклами, разнообразными сырыми наростами плесени и мха на боках, они украсили себя каменноугольными залежами грязи и мусора наподобие яркого лугового венка. У правительства не было денег на ремонт, даже не было денег, чтобы снести этих монстров.
Впрочем, в центре старикова города таких удивительных зданий было еще больше. Строго говоря, остальное там было только в добавку: несколько пустых ресторанов для богатых, несколько магазинов для полубогатых, несколько магазинов для полубедных, рынок и съестные лабазы для населения города. А также ратуша, смотревшая на все это сверху и почерневшая своим усохшим телом. Музеи, опера, балет... Старик по телевизору слышал эти слова.
Он подумал о своей фабричной молодости, безработной зрелости... О своей тщательно укрытой бедности. Как всегда, здесь его мысль остановилась. Он не додумал, как на случайных работах он вместе со всем народом ненавидел и давил в себе социализм, он был согласен с мнением других, всегда повторяя: "мы".
Когда-то, несколько раз по двадцать пять лет до большого ремонта, мир старика ведал славу. Китайцы делают фарфор, французы - духи, немцы - машины. Мир старика научился за большие деньги продавать свой образ жизни и свою гордость.
Время ушло и унесло с собой все. Но осталась память о славе в виде непоколебимого чувства величия. Мир движется вокруг проблем. Движение старикова мира только затем и происходит, чтобы их скрыть. Даже теперь, когда бедность поглотила почти всю страну; когда соседи старика и люди Востока в балахонах, не ведая того, давно слились и вместе сползли во что-то, приближенное к этому Востоку; даже теперь, когда их мир сжался до размеров одного острова, отягощенного бывшей славой и долгами, старик и его соседи молча несли эту необъявленную бедность, упрямо делая вид, что весь остальной мир по-прежнему вращается вокруг них.
Старик стоял в очереди и внезапно нащупал в кармане забытые местные письма. Как удачно, что сейчас он может их спокойно прочитать! Старик вытащил первое письмо и с удовольствием занялся делом. Без обиняков с верхней строчки письмо начиналось такими словами:
"До меня дошли сведения..."
Это налоговое управление писало о мизерных стариковых заработках для магазина, как раз того, куда он вез свою дверь. В письме стояло грозное требование заполнить какую-то анкету, но не было имени чиновника, ни телефона, ни адреса пославшего. Старик не нашел подписи внизу письма и задрожал. Не так часто в жизни он получал письма, которые начинались со слов "Я узнал", но всякий раз получая подобное, он чувствовал, что его жизнь в руках и тайной власти того, кто имеет право не объяснять, кто он, собственно, такой, кто имеет право написать человеку удивительные слова: "Я узнал про вас..."
С трепетом старик вскрыл второе письмо. Телефонная компания, счет за услуги. Открыл третье: счет за электричество. Но каковы были эти счета!
Сын, когда приехал из Австралии в гости, решил обновить своему старику жизнь - подсоединить его к кипе новых компаний: к новой телефонной, газовой и электрической тоже, потому что эти новые очень хвалили свой сервис и дешевые расценки, а по стариковым доходам разница получалась большой. Старик очень не хотел перемен, боясь, как бы не стало хуже. Но сын убедил его, что современный сервис работает не так, как пятьдесят лет тому назад и даже не так, как десять. Он сам в Австралии менял компании каждые два-три года и всегда только выигрывал. Это правда, что в силу конкуренции становится великолепным сервис, быстро уменьшается плата. Старик не на шутку разволновался, даже поспорил немного, что-то настойчиво твердило ему ни за что не начинать. Но сын пообещал, что старика подключат в три-пять дней, он и перемены не заметит. А службы он обзвонит сам, сам бумажки нужные заполнит - старику не придется хлопотать. На том и порешили. И вот теперь наступила расплата.
Старик смотрел на письмо. Это, из телефонной компании, повторяло такое же, по счету одиннадцатое, полученное со времени отъезда сына. В этом, двенадцатом, сурово сообщалось, что старика приведут в суд, если он не заплатит долг в восемьдесят восемь фунтов. Старик уже очень хорошо знал эту сумму, так как видел ее в письмах одиннадцать раз. В ужасе он не мог взять в толк, как бы он сумел истратить такие громадные деньги, если он совсем никуда не звонит, а сын звонит ему из Австралии сам.
Но главное, что поражало старика до изумления: телефонная компания за четверть года так и не подвела к его дому свой, обещанный кабель, отговариваясь откуда-то выпрыгнувшей пятимесячной очередью для новых клиентов. Она не отключила его, старика, от старой компании, как посулила еще сыну, но счета на телефон регулярно присылала и проклятые восемьдесят восемь фунтов неустанно требовала! Значит предполагалось, что старик должен платить сразу двум компаниям!
Старик им звонил и старался эту путаницу уладить. Он говорил, что не мог потратить такие деньги по той простой причине, что в его доме нет даже кабеля их телефонной компании! Служащие попадались толковые и все быстро понимали. Они ласково утверждали, что с этой минуты жизнь старика переменится и он может спать спокойно, не пугаясь насильственного привода в суд. Но через неделю на БJркендейл вновь приходило знакомое письмо, и старик хватался за сердце. Потому что он уже заплатил коллосальный для него депозит в сто пятьдесят фунтов в счет неизвестных будущих разговоров и теперь не хотел ссориться с компанией, разрывая отношения на пол-пути. Сын, звоня из Австралии, не верил, что у старика взяли такие деньги: он вообще не слыхал о бестолковщине, огромных депозитах и, одновременно, о пятимесячных очередях на кабель, приводах в суд, не понимая, почему телефон попросту не подключен!
Но если бы несчастья старика ограничились телефонной эпопеей!
Новая электрическая компания долго не подавала признаков жизни, а только отвечала нежными голосами о своем скором и дешевом сервисе. Старик улыбался в трубку и ласково кивал головой. Тем временем гуськом приходили счета к оплате по прежней, дорогой цене. Старик ждал, когда его переключат к компании новой, чтобы начать экономить, как научил сын.
Прошли месяцы, и ему пришлось признать, что от него - не переключенного - почему-то хотят только денег. На прошлой неделе они потребовали сумму, в три с половиной раза превышающую то, что старик мог бы по бедности истратить на обогревание дома. Он испугался и стал внимательно изучать письмо.
Адрес стоял правильный и фамилия его, стариковая, правда с грамматической ошибкой, ну да это ничего. Номер счетчика, неизменный, как вся предыдущая жизнь старика, присвоенный его дому в незапамятные времена, был чужой. У старика отлегло на сердце: тут самая простая ошибка! Он радостно позвонил в компанию и объяснил картину. Ему ответили, что ошибки быть не может, так как фамилия и адрес его, ну а номер счетчика компания иногда ставит свой, для удобства. Старик поразился. Деньги же, однако, надо платить, убеждали его миролюбиво. Старик в отчаянии пролепетал, отчего набежало так много? На это ответили в том смысле, что компания не знает, сколько тратит старик и решила ему помочь - примерно рассчитала, сколько надо электричества, чтобы прогреть дом его размеров. Старик тихо положил трубку, прошептав "спасибо".
"Какая удача, что мне не надо дополнительно платить за их расчет моих денег!" - горестно бормотал он. В голове у него смешались любезные голоса компаний, которые не работали, но совершенно неумолимо хотели денег. Которые забрасывали его бумагой. Он не знал, как нужно объясняться на этом, неизвестном ему языке загадочного для него бизнеса. И как остановить их неуместный труд.
Сейчас, стоя в очереди за пенсией, старик прочитал свежие угрозы. Электрическая компания писала ему только в шестой раз: про суд они пока не упоминали. И все-таки старик подумал, что без помощи сына не обойтись. "Может быть там, в Австралии, понимают бизнес лучше?.. Сын сказал про три-пять дней, про сервис и удобства..." - старик смотрел несколько отупевшим взглядом на растрепанную дождем и промозглыми ветрами очередь, стараясь не думать про комфорт.
Только почему-то ему опять пришло на ум... вспомнилось, что сын предлагал переехать к нему, в Австралию... Старик никогда не мог понять, для чего бы это, но сейчас что-то внутри него отозвалось с симпатией. Но едва эти бледные чувства стали оформляться в слова, старик возобладал над ними и произнес приговор:
"Наверное Австралия хорошая страна, но триста пятьдесят солнечных дней в году - скучно. К тому же слишком далеко от настоящей жизни!"
Он отстоял с толпой полтора часа - эту мнущуюся на ногах серую очередь - получил пенсию и поехал отдавать дверь. За нее тоже дали немного денег.
Дорога вилась змейкой на верх холма. Машины жались к тротуарам, иногда останавливаясь в совсем узких местах, пропуская встречных. Старик тоже жался и в какой-то момент, прозевав, попал колесом в яму, обведеную зеленой краской. В их районе местные власти очень полюбили обводить зелеными квадратами дырки, которые они когда-нибудь починят. Сын-австралиец смеялся над этими квадратами, говоря, что они были здесь, когда он планировал свой отъезд. Он иронизировал над свежими асфальтовыми заплатами, так весело расцвечивающие их, английские, дороги и тротуары - все эти квадраты, элипсы, длиннющие полосы, справедливости ради, несколько разной глубины, что требует от пешехода аккуратного передвижения. Наверное рабочие, выложившие эти тротуары, говорил сын, были вдохновлены живописью художников-абстракционистов и воплотили в жизнь их необычайные творения. Но всего обиднее, что австралиец смеялся над только что возведенными дорогами что сын имел ввиду, старик не мог взять в толк.
Сейчас старик подкатил к автобусной остановке, пропуская встречных: на узкой дороге разъехаться было трудно. Дом около остановки привлек его внимание своеобразной работой маляра: подоконники были выкрашены в розовый цвет, дверь темно-коричневая, а стены магазина в первом этаже покрашены огненной алой краской, не совсем, правда, гладко и ровно, но зато сквозь нее там и тут просвечивали крупные черные буквы старого плаката, что придало стене глубину и подвижность. Старик подумал, что такие дома ему не попадались, но зато он понял секрет английской солидности построек. Если человек задумал покрасить дверь или раму, он не снимает старую краску, а красит поверх нее. В следующий раз он делает так же. Через несколько поколений появляется традиция. Рама становится большой, плотной, солидной.
"Это и есть наш, английский, стиль, - понял старик. Он решил в следующий раз объяснить это австралийцу. - В Англии традиция - это все", домыслил он.
Палисадники на этой улице были такие же, как всюду, не лучше и не хуже, но привлекло стариковый взгляд несметное множество бычков, разметенных для прохода по обе стороны тротуара. Они, мешаясь с горами жестяных банок, веселенькими ошметками какой-то резины, обертками и иными неопознанными огрызками, были загнаны в обрамляющие тротуар кусты. Оттуда, вдоль нижних веток, мусор могучим валом вздымался до самых листьев, унизывая их наподобие традиционной рождественской канители. К месту, где стоял старик, клином выходил небольшой парк, старик любил погулять здесь когда-то с маленьким сыном. И сейчас это было популярное место отдыха. Зеленые газоны передней части парка переходили в лесок, а он, в свою очередь, в кусок ничейной земли и огороды. Набирая силу с фасадной части парка вглубь, подстилка под деревьями копила и несла на себе удивительные предметы: ржавое железо всех мастей, автомобильные покрышки, почти целые дверцы холодильников. Обрывки пластиковых пакетов, как яркие корабельные флажки, по нескольку сезонов гремели на ветру, распугивая ворон. Мусор валялся между деревьями неожиданно ровным слоем, даже в самой чаще бурелома. Казалось, что шутники-гномы по ночам воруют у беспечных людей отбросы из помойных бачков и разбрасывают их по окрестным лесам, а районные власти забыли обвести эту грязь зеленой краской.
Старик вспомнил, что уголок и его сада выходит на клинышек ничейной земли, зажатой дорогой и чужими садами. Там было очень грязно, но старик не обращал на это внимания, потому что по закону каждый может выбрасывать мусор на ничейную землю. Старик, как и его соседи, много лет носил туда хлам из сараюшки, разбитую посуду и другие остатки жизни. Эта новорожденная свалка обрела мощь и размах во время большого ремонта. Старик сволок туда мешки битого камня и кирпича, ржавые инструменты, труху, гнилые доски, а также все, что скопилось в подвале его дома. Это было здорово придумано.
А потом старик заболел, слег в больницу, а когда вернулся, то обнаружил, что дом по соседству принадлежит новому хозяину. Этот сосед тоже затеял ремонт и решил, что дикообразный стариковый ежевичник - забытая Богом земля. Гораздо быстрее, чем старик, за каких-нибудь две недели он завалил половину старикова сада отбросами из своего дома.
"Правительство не должно принимать о земле легкомысленные законы", прошептал старик, с легкой укоризной разглядывая остов детской коляски, словно насаженной на кол в развилке дерева, - там, где районный парк переходил в ничейную землю.
Старик осторожно тронулся дальше, объезжая подозрительные заплаты на асфальте, подумывая, не глаже ли путь по соседней улице, но вспомнил, что та дорога и вовсе как после бомбежки. Он проезжал по своей, западной, богатой части города. Все английские города построены одинаково: поскольку ветра дуют всегда с запада на восток, на западе живут богатые, а на востоке бедные, и на них несет из города дым и вонь.
Старику нравилось иногда проезжать по этой улице, здесь городская жизнь била ключом. Вот идут прохожие: старик со старушкой, вот женщина средних лет вышла из магазина, еще старик, там группа пожилых людей. Сын-австралиец однажды заявил, что в Австралии все молодые и особенно старики, а вот Англия - одна большая пенсионная система. Старик решил его не слушать. Он и сейчас посмотрел в сторону.
Справа показался хорошо ему знакомый антикварный магазинчик. Он заходил сюда с сыном. Тот заметил, что в Англии нет антикварных магазинов, а есть магазины старьевщиков, где продается хлам, иногда не чищенный, а так, как есть. Старик не мог с этим согласиться, потому что ему всегда нравилось бывать в этих магазинах. Вот и этот - хоть и тесный, но забит до самого потолка. Здесь можно найти вещи, которые старик и сам любил, и свой дом он когда-то обставил такими же точно вещами. Мягкую мебель он не менял лет сорок пять, и в этом магазине купил себе как-то старик новое кресло. Оно очень нравилось старику, весь его облик и старость, и запах. И в самом магазине стоял точно такой же запах, как у старика дома, знакомый и понятный, как будто старик в своем путешествии по городу зашел отдохнуть к себе домой.
Около входа сидит на высоком табурете хозяин магазина - седой лохматый человек в сильных очках, заложив ногу за ногу. Ботинки у него развязаны. Он всегда читает книжку в мягком переплете. Если кто-то протискивается в его магазин, он отрывается от книжки и смотрит на противоположную сторону улицы махнувшим на все рукой взглядом.
Выше на горку лепились в рядок маленькие продуктовые магазины, в которых покупала еду жена старика, когда была жива, и он сам, когда был молод. Ему и сейчас нужно было закупить провизию, но теперь у него были не те деньги, чтобы покупать на этой улице. По правде сказать, эти магазины не выделялись красотой убранства и разнообразием товаров: в небольшой комнате за стойкой стоял кто-нибудь из хозяйской семьи и торговал маринованным луком, батарейками, модными журналами и средством от плесени. Посещали такой магазинчик обычно соседи.
Старик вновь отвернулся и решил проехать немного дальше: месяц назад он заметил, что в конце улицы заканчивали отделку нового торгового центра.
Так и есть, впереди показался огромный магазин, настоящее царство еды. Все называли их супермаркетами, но старику очень не нравилось это чужое название. Он поставил машину на стоянку, вошел вовнутрь и стал разглядывать товары. Ему нужно было немного: протертый горошек, любимый пудинг, овес, два-три пирога с протертыми овощами и мясом. Особенно любил старик кислый лук, и, к счастью, в любом магазине его был огромный выбор.
Новый магазин был велик, но не для богатых людей, старик это сразу определил. Потому что здесь ширина полок была заполнена одним и тем же продуктом, так что товаров в таких магазинах продавали мало. Большое разнообразие встречалось только в некоторых местах, и в те магазины старик даже не заходил.
Но то, что он увидел в этом супермаркете, его озадачило. Ему не хватило бы его пенсии, чтобы купить здесь провиант. Он переминался у прилавка, чувствуя себя очень скверно. Подержал в руках пирожок и, вспомнив, сколько он стоит за углом, отложил. Сын-австралиец, приезжая в гости, рассказывал, что в Австралии любой покупает еду целыми телегами, беря с полок все, что понравится. Старик молчал.
Подошла женщина с корзиной: на дне ее лежала одинокая баночка. Старик понял, что и другие могут купить себе мало еды на тяжелые английские фунты и пошел по рядам, бегло скользя по ним взглядом, словно он зашел просто взглянуть на новое место. Да, в общем, так оно и было.
Через десять минут он ехал через центр города в те магазины у рынка, где покупал провиант народ попроще и куда он сам должен был переместиться с тех пор, как правительство дамы с высокой прической* ввело для своего народа "свободную экономику".
Тогда в газетах писали, что вся беда от социалистов, это они своей безумной политикой разорили страну - пора перестать с ними миндальничать. Экономисты посчитали, что как только всJ распродадут в частные руки наступит благоденствие. В пример любили ставить другие страны. Старик вместе со всеми в это поверил и научился много и связно рассуждать о том, почему свободное предпринимательсво лучше государственного регулирования. У него самого была мечта уйти с фабрики и мастерить изделия на заказ. При социализме на это трудно было прожить, потому что налоги были слишком высоки. Теперь старик надеялся разбогатеть.
Главная идея правительства дамы с высокой прической была: "больше капитализма и меньше социализма". Дама очень любила богатых и отдала им поделить между собой плоды усиленного капитализма. Вот тогда как-то сразу изчезли все те огромные деньги, которые народ платил по налогам. Без помощи и субсидий фабрики, которыми был застроен город старика, стремительно разорились. От богатой сталелитейной отрасли остались жалкие огрызки, и вмиг половина жителей стала безработными. Все, кого знал старик на его улице и на соседней, и в других местах города - все потеряли работу. Газеты утверждали, что заводы - нахлебники у государства и общества, но старик не мог этого понять. Его отец и дед работали на этих заводах, и было известно, что с семнадцатого века они приносили только доход. Но высокая дама не пожалела ни доходных заводов, ни жителей, оставшихся пока у дел. Она развивала в народе инициативу, а для того без дальних слов забрала в городах их городской бюджет. Вот тогда местные власти и начали запасать зеленую краску. Но скоро у них не стало хватать рук, чтобы обвести зелеными квадратами все, что еще имело смысл обвести. Потому что многое в стране просто превратилось в позеленевшие руины. Старое разрушили, а новое как-то не создалось, горестно думал старик. Например, налоги при новых порядках уменьшили, но стариковы двери стало некому покупать - все разорились. Тогда старик и сам заметил: как и соседям, плодов капитализма ему не досталось, а плодов социализма он лишился.
Гибель заводов в размерах страны породила плодовитая на идеи дама с высокой прической. Казалось, что люди - как сын старика - увидев сотворенные ею плоды, повернулись и навсегда покинули эти места. Плоды, однако, тронуло время. Десятки лет они, забыв ласку человека, украшают своими осыпающимися телами города страны, как поседевшие, но любимые дети, служа назиданием воздвигшему их народу. Но к этим памятникам капитализму с человеческим лицом идут на экскурсии только длинные кавалькады нищих, нашедших под их крышей приют. Вероятно, это те работяги, которые, как и старик, платили свои долги. В стране традиций человеку не легко отвыкнуть каждый день приходить к месту своей работы. На вершине этого великолепия сидела дама с высокой прической и в компании других таких же с высокими головами выглядывала: кого бы еще обратить в цивилизацию? Дружеские страны не угадали ее просветительских намерений. Страна была и так хороша, но когда над ней благодатной грозой разразился добавочный капитализм, друзья откликнулись своеобразно: американцы прибрали к рукам английские капиталы и колонии, а немцы индустрию.
"Для чего же мы их побеждали? - тихо гадал старик. Но немецкие машины очень ценил: - Вот, например, Опель. На нем ездит едва ли не вся Англия. Только название ему дали свое - Воксхаул. Правильно, когда товары носят свое, английское имя".
В те времена старика, как и многих других, уволили. Тогда старик начал интересоваться политикой: в общем, ему было небезразлично, что еще на уме у дамы из высшей касты. Хотя этот интерес был ненавязчив и скромен, почти неслышен, потому что для старика, как и для других, высшая каста находится ближе к солнцу, чем к милым кирпичным руинам.
"Где-то тут и лежит особая английская гордость, - говорил сын-австралиец. - Чем ближе к солнцу наша лучшая каста, тем более ничтожными пылинками мы кажемся сами себе: от величины этого расстояния и растет наша английская гордость!"
Старик не на шутку вскипел: "А у вас правители пиво пьют на пляже и ходят в шортах! - Так ведь у нас демократия! - крикнул сын. - И у нас!.." тоже крикнул старик и запнулся.
Но это он тогда ни к чему запнулся, а сейчас он собственными глазами увидел пример своим последним словам: здесь, у рынка, было все больше восточных людей в длинных балахонах. Он посчитал и вышло, что на двух белых приходится четыре эмигранта. Выглядели они очень живописно. Женщины целиком упакованы в темные развевающиеся ткани. Внизу виднеются кроссовки. Некоторые оставляют только узкую щелку для глаз наподобие амбразуры, за которой внезапно угадывается живое существо. Были и такие, кто закрывается полной паранджой, а на руках в любое время года носит черные перчатки.
Когда-то старик и его жена шарахались, если внезапно из-за угла налетали на такую фигуру. Потом их стало больше, потом попривыкли. Старик относился к ним терпимо, да и другие тоже. "Разве это не демократично", размышлял он.
Старик вспомнил, как их учили в школе. Он сам, его соседи и весь народ выучил, что за богатства с Востока есть небольшая плата: цивилизованный белый должен учить этих восточных людей уму-разуму.
"Правда, они с нами не смешиваются, - вдруг подумал старик, - как будто и нет нас вовсе! Но ведь мы рассчитывали на совершенно другое! Мы несем цивилизацию, а они живут все равно по-своему! Вот только кроссовки покупают..."
"Понимаешь, - старик обратился к своему сыну, - восточные люди резко от нас отличаются. И не только балахонами, как из пустыни, среди наших дождей и камней... У них лица задумчивые, даже как будто отсутствующие. Я смотрю на них и кажется, что шагают они здесь, а... идут по Востоку..."
Сын рассказывал, что китайцы у них в Австралии быстро все у белых перенимают, по сути своей с белыми смешиваются, с тем, что белые делают и любят. Да и не по сути тоже... в браки охотно вступают.
"А наши-то в балахонах... - думал старик. - Может, марсиане нам поближе?.. Какой же во всем этом толк?"
Старик не успел до конца решить национальный вопрос. Он притормозил около аптеки и пошел купить склянку капель у аптекаря-индуса. Странно, но все аптекари в городе были индусы и все в специальных чалмах, выдающих особую касту.
"Может быть, это сикхи? - гадал старик. - Они могут служить только воинами, врачами и в аптеках. - Индусы не казались старику марсианами. - А куда, однако, делись англичане?"
Англичане работали на фабриках старикова города. Вот и старик работал когда-то столяром на одной из них. Можно было заказывать столярные работы где-нибудь в мастерских, но начальство подсчитало и решило, что держать фабричного столяра дешевле. Так что фабрика не платила чужим и держала в черном теле своего.
Старик вышел из аптеки и оглянулся по сторонам. Здесь весь центр города был заставлен брошенными фабриками. В общем, ничего особенного в этом не было: во всех городах Англии и в столице страны старик тоже видел множество гигантов разорившейся индустрии - сияя выбитыми стеклами, разнообразными сырыми наростами плесени и мха на боках, они украсили себя каменноугольными залежами грязи и мусора наподобие яркого лугового венка. У правительства не было денег на ремонт, даже не было денег, чтобы снести этих монстров.
Впрочем, в центре старикова города таких удивительных зданий было еще больше. Строго говоря, остальное там было только в добавку: несколько пустых ресторанов для богатых, несколько магазинов для полубогатых, несколько магазинов для полубедных, рынок и съестные лабазы для населения города. А также ратуша, смотревшая на все это сверху и почерневшая своим усохшим телом. Музеи, опера, балет... Старик по телевизору слышал эти слова.
Он подумал о своей фабричной молодости, безработной зрелости... О своей тщательно укрытой бедности. Как всегда, здесь его мысль остановилась. Он не додумал, как на случайных работах он вместе со всем народом ненавидел и давил в себе социализм, он был согласен с мнением других, всегда повторяя: "мы".
Когда-то, несколько раз по двадцать пять лет до большого ремонта, мир старика ведал славу. Китайцы делают фарфор, французы - духи, немцы - машины. Мир старика научился за большие деньги продавать свой образ жизни и свою гордость.
Время ушло и унесло с собой все. Но осталась память о славе в виде непоколебимого чувства величия. Мир движется вокруг проблем. Движение старикова мира только затем и происходит, чтобы их скрыть. Даже теперь, когда бедность поглотила почти всю страну; когда соседи старика и люди Востока в балахонах, не ведая того, давно слились и вместе сползли во что-то, приближенное к этому Востоку; даже теперь, когда их мир сжался до размеров одного острова, отягощенного бывшей славой и долгами, старик и его соседи молча несли эту необъявленную бедность, упрямо делая вид, что весь остальной мир по-прежнему вращается вокруг них.