Мадлена.
   Какая честь мне, грешнице. (Целует руки Шаррону.)
   Шаррон (благословляя Мадлену. накрывает ее голову
   покрывалом).
   Вы больны, бедная?
   Мадлена.
   Больна, мой архиепископ.
   Шаррон (страдальчески).
   Что же, хочешь оставит мир?
   Мадлена.
   Хочу оставить мир.
   Орган в высоте.
   Шаррон.
   Чем больна?
   Мадлена.
   Врачи сказали, что сгнила моя кровь, и вижу дьявола, и боюсь его.
   Шаррон.
   Бедная женщина! Чем спасаешься от дьявола?
   Мадлена.
   Молюсь.
   Орган умолкает.
   Шаррон
   Господь за это вознесет тебя и полюбит.
   Мадлена.
   А он не забудет меня?
   Шаррон.
   Нет. Чем грешна, говори.
   Мадлена.
   Всю жизнь грешила, мой отец. Была великой блудницей, лгала, много лет была актрисой и всех прельщала.
   Шаррон.
   Какой-нибудь особенно тяжкий грех за собой помнишь?
   Мадлена.
   Не помню, архиепископ.
   Шаррон (печально).
   Безумны люди. И придешь ты с раскаленным гвоздем в сердце, и там уже никто не вынет. Никогда! Значение слова "никогда" понимаешь ли?
   Мадлена (подумала).
   Поняла. (Испугалась.) Ах, боюсь!
   Шаррон (превращаясь в дьявола).
   И увидишь костры, а между ними...
   Мадлена.
   ...ходит, ходит часовой...
   Шаррон.
   ...и шепчет... зачем же ты не оставила свой грех, а принесла его с собой?
   Мадлена.
   А я заломлю руки. Богу закричу.
   Орган зазвучал.
   Шаррон.
   И тогда уже не услышит Господь. И обвиснешь ты на цепях, и ноги погрузишь в костер... И так всегда. Слово "всегда" понимаешь?
   Мадлена.
   Боюсь понять. Если я пойму, я сейчас же умру. (Вскрикивает слабо.) Поняла. А если оставить здесь?
   Шаррон.
   Будешь слушать вечную службу.
   В высоте, со свечами прошла процессия и спели детские
   голоса. Потом это все исчезло.
   Мадлена (шарит руками, как во тьме).
   Где вы, святой отец?
   Шаррон (глухо).
   Я здесь... Я здесь... Я здесь...
   Мадлена.
   Хочу слушать вечную службу. (Шепчет страстно.) Давно, давно я жила с двумя и прижила дочь Арманду и всю жизнь терзалась, не зная, чья она...
   Шаррон.
   Ах, бедная...
   Мадлена.
   Я родила ее в провинции. Когда же она выросла, я привезла ее в Париж и выдала ее за свою сестру. Он же, обуреваемый страстью, сошелся с ней, и я уже ничего не сказала ему, чтобы не сделать несчастным и его. Из-за меня, быть может, он совершил смертный грех, а меня поверг в ад. Хочу лететь в вечную службу.
   Шаррон.
   И я, архиепископ, властью мне данною, тебя развязываю и отпускаю.
   Мадлена (плача от восторга).
   Теперь могу лететь!
   Орган запел мощно.
   Шаррон (плача счастливыми слезами).
   Лети, лети.
   Орган замолк.
   Ваша дочь здесь? Позовите ее сюда, я прощу и ей невольный грех.
   Мадлена (выходя из исповедальни).
   Лагранж.
   Я посажу вас в карету.
   Мадлена.
   А Арманда?
   Лагранж.
   Вернусь за ней. (Уводит Мадлену во мрак.)
   Арманда входит в исповедальню. Шаррон возникает страшен,
   в рогатой митре, крестит обратным дьявольским крестом
   Арманду несколько раз быстро. Орган загудел мощно.
   Шаррон.
   Скажи, ты знаешь, кто был сейчас у меня?
   Арманда (ужасается, вдруг все понимает).
   Нет, нет... Она сестра моя, сестра...
   Шаррон.
   Она твоя мать. Тебе я прощаю. Но сегодня же беги от него, беги.
   Арманда, слабо вскрикнув, падает навзничь и остается
   неподвижной на пороге исповедальни. Шаррон исчезает.
   Орган гудит успокоительно.
   Лагранж (возвращается в полумраке, как темный рыцарь).
   Арманда, вам дурно?
   Тьма.
   ...День. Приемная короля. Людовик, в темном кафтане с
   золотом, - у стола. Перед ним - темный и измученный
   Шаррон. На полу сидит Справедливый сапожник - чинит
   башмак.
   Шаррон.
   На предсмертной исповеди она мне это подтвердила, и тогда я не счел даже нужным, ваше величество, допрашивать актера Лагранжа, чтобы не раздувать это гнусное дело. И следствие я прекратил. Ваше величество, Мольер запятнал себя преступлением. Впрочем, как будет угодно судить вашему величеству.
   Людовик.
   Благодарю вас, мой архиепископ. Вы поступили правильно. Я считаю дело выясненным. (Звонит, говорит в пространство.) Вызовите сейчас же директора Пале-Рояль господина де Мольера. Снимите караулы из этих комнат, я буду говорить наедине. (Шаррону.) Архиепископ, пришлите ко мне этого Муаррона.
   Шаррон.
   Сейчас, сир. (Уходит.)
   Справедливый сапожник.
   Великий монарх, видимо, королевство без доносов существовать не может?
   Людовик.
   Помалкивай, шут, чини башмак. А ты не любишь доносчиков?
   Справедливый сапожник.
   Ну чего же в них любить? Такая сволочь, ваше величество!
   Входит Муаррон. Глаза у него затравленные, запуган и
   имеет такой вид, точно он спал не раздеваясь. Людовик,
   которого он видит так близко - впервые, очевидно,
   производит на него большое впечатление.
   Людовик (вежливо).
   Захария Муаррон?
   Муаррон.
   Так, ваше величество.
   Людовик.
   Вы в клавесине сидели?
   Муаррон.
   Я, сир.
   Людовик.
   Господин де Мольер вас усыновил?
   Муаррон молчит.
   Я вам задал вопрос.
   Муаррон.
   Да.
   Людовик.
   Актерскому искусству он вас учил?
   Муаррон заплакал.
   Я вам задал вопрос.
   Муаррон.
   Он.
   Людовик.
   Каким побуждением руководствовались, когда писали донос на имя короля? Здесь написано: "желая помочь правосудию".
   Муаррон (механически).
   Так, желая...
   Людовик.
   Верно ли, что он вас ударил по лицу?
   Муаррон.
   Верно.
   Людовик.
   За что?
   Муаррон.
   Его жена изменяла ему со мной.
   Людовик.
   Так. Это не обязательно сообщать на допросе. Можно сказать так: по интимным причинам. Сколько вам лет?
   Муаррон.
   Двадцать три года.
   Людовик.
   Объявляю вам благоприятное известие. Донос ваш подтвержден следствием. Какое вознаграждение хотите получить от короля? Денег хотите?
   Муаррон (вздрогнул. Пауза).
   Ваше величество, позвольте мне поступить в королевский бургонский театр.
   Людовик.
   Нет. О вас сведения, что вы слабый актер. Нельзя.
   Муаррон.
   Я - слабый?.. (Наивно.) А в Театр дю Марэ?
   Людовик.
   Тоже нет.
   Муаррон.
   А что же делать мне?..
   Людовик.
   Зачем вам эта сомнительная профессия актера? Вы - ничем не запятнанный человек. Если желаете, вас примут на королевскую службу, в сыскную полицию. Подайте на имя короля заявление. Оно будет удовлетворено. Можете идти.
   Муаррон пошел.
   Справедливый сапожник.
   На осину, на осину...
   Людовик.
   Шут. (Звонит.) Господина де Мольера!
   Лишь только Муаррон скрылся за дверью, в других дверях
   появляется Лагранж, вводит Мольера и тотчас же
   скрывается. Мольер в странном виде: воротник надет
   криво, парик в беспорядке, лицо свинцовое, руки
   трясутся, шпага висит криво.
   Мольер.
   Сир...
   Людовик.
   Почему и с каким спутником вы явились, в то время как пригласили вас одного?
   Мольер (испуганно улыбаясь).
   Верный ученик мой, актер де Лагранж... проводил. У меня, извольте ли видеть, случился сердечный припадок, и я один дойти не мог... Надеюсь, я ничем не прогневил ваше величество? (Пауза.) У меня, изволите ли... несчастье случилось... извините за беспорядок в туалете. Мадлена Бежар скончалась вчера, а жена моя, Арманда, в тот же час бежала из дому... Все бросила... Платья, вообразите... комод... кольца... и безумную записку оставила... (Вынимает из кармана какой-то лоскут, заискивающе улыбается.)
   Людовик.
   Святой архиепископ оказался прав. Вы не только грязный хулитель религии в ваших произведениях, но вы и преступник, вы - безбожник.
   Мольер замер.
   Объявляю вам решение по делу о вашей женитьбе: запрещаю вам появляться при дворе, запрещаю играть "Тартюфа". Только с тем, чтобы ваша труппа не умерла с голоду, разрешаю играть в Пале-Рояле ваши смешные комедии, но ничего более... И с этого дня бойтесь напомнить мне о себе! Лишаю вас покровительства короля.
   Мольер.
   Ваше величество, ведь это же бедствие... хуже плахи... (Пауза.) За что?
   Людовик.
   За тень скандальной свадьбы, брошенную на королевское имя.
   Мольер (опускаясь в кресло).
   Извините... я не могу подняться...
   Людовик.
   Уезжайте. Прием окончен. (Уходит.)
   Лагранж (заглянув в дверь).
   Что?
   Мольер.
   Карету... Отвези... Позови...
   Лагранж скрывается.
   Мадлену бы, посоветоваться, но она умерла. Что же это такое?
   Справедливый сапожник (сочувственно).
   Ты что же это? В Бога не веришь, да? Э... как тебя скрутило... На яблоко.
   Мольер (машинально берет яблоко).
   Благодарю.
   Шаррон входит и останавливается, долго смотрит на
   Мольера. У Шаррона удовлетворенно мерцают глаза.
   (При виде Шаррона начинает оживать - до этого он лежал грудью на столе. Приподнимается, глаза заблестели.) А, святой отец! Довольны? Это за "Тартюфа"? Понятно мне, почему вы так ополчились за религию. Догадливы вы, мой преподобный. Нет спору. Говорят мне как-то приятели: "Описали бы вы какую-нибудь стерву - монаха". Я вас и изобразил. Потому что где же взять лучшую стерву, чем вы?
   Шаррон.
   Я скорблю о вас, потому что кто по этому пути пошел, тот уж наверное будет на виселице, сын мой.
   Мольер
   Да вы меня не называйте вашим сыном, потому что я не чертов сын. (Вынимает шпагу.).
   Справедливый сапожник.
   Что ж ты лаешься?
   Шаррон (мерцая).
   Впрочем, вы до виселицы не дойдете. (Зловеще оглядывается.)
   Из-за двери выходит Одноглазый с тростью.
   Одноглазый (молча подходит к Мольеру, наступает ему на
   ногу).
   Господин, вы толкнули меня и не извинились. Вы - невежа!
   Мольер (машинально).
   Извините... (Напряженно.) Вы толкнули меня.
   Одноглазый.
   Вы - лгун!
   Мольер.
   Как смеете вы! Что вам угодно от меня?!
   Лагранж вошел в это мгновение.
   Лагранж (изменился в лице).
   Мэтр, сию минуту уходите, уходите! (Волнуясь.) Маркиз, господин де Мольер нездоров.
   Одноглазый.
   Я застал его со шпагой в руке. Он здоров. (Мольеру.) Моя фамилия д'Орсиньи. Вы, милостивый государь, прохвост!
   Мольер.
   Я вызываю вас!
   Лагранж (в ужасе).
   Уходите. Это - "Помолись"!
   Шаррон
   Господа, что вы делаете, в королевской приемной, ах...
   Мольер.
   Я вызываю!
   Одноглазый.
   Готово дело. Больше я вас не оскорбляю. (Зловеще-весело.) Суди меня Бог, великий король! Принимай, сырая Бастилия! (Лагранжу.) Вы, сударь, будете свидетелем. (Мольеру.) Отдайте ему распоряжение насчет имущества. (Вынимает шпагу, пробует конец.) Нет распоряжений? (Кричит негромко и протяжно.) Помолись! (Крестит воздух шпагой.)
   Шаррон.
   Господа, опомнитесь!.. Господа!.. (Легко взлетает на лестницу и оттуда смотрит на поединок.)
   Лагранж.
   Прямое убийство.
   Справедливый сапожник.
   В королевской приемной режутся!
   Одноглазый схватывает Справедливого сапожника за
   шиворот, и тот умолкает. Одноглазый бросается на
   Мольера. Мольер, отмахиваясь шпагой, прячется за стол.
   Одноглазый вскакивает на стол.
   Лагранж.
   Бросайте шпагу, учитель!
   Мольер бросает шпагу, опускается на пол.
   Одноглазый.
   Берите шпагу!
   Лагранж (Одноглазому).
   Вы не можете колоть человека, у которого нет шпаги в руке!
   Одноглазый.
   Я и не колю. (Мольеру.) Берите шпагу, подлый трус!
   Мольер.
   Не оскорбляйте меня и не бейте. Я как-то чего-то не понимаю. У меня, изволите ли видеть, больное сердце... и моя жена бросила меня... Бриллиантовые кольца на полу валяются... даже белья не взяла... беда...
   Одноглазый.
   Ничего не понимаю!
   Мольер.
   Я не постигаю, за что вы бросились на меня? Я вас и видел-то только два раза в жизни. Вы деньги приносили?.. Но ведь это было давно. Я болен... уж вы, пожалуйста, меня не трогайте...
   Одноглазый.
   Я вас убью после первого вашего спектакля! (Вкладывает шпагу в ножны.)
   Мольер.
   Хорошо... хорошо... все равно...
   Справедливый сапожник вдруг срывается с места и
   исчезает. Лагранж поднимает Мольера с полу, схватывает
   шпагу и увлекает Мольера вон. Одноглазый смотрит им
   вслед.
   Шаррон (сходит с лестницы с горящими глазами. Пауза.).
   Почему вы его не кололи?
   Одноглазый.
   Какое вам дело? Он бросил шпагу, помолись.
   Шаррон.
   Болван!
   Одноглазый.
   Что?! Чертов поп!
   Шаррон (вдруг плюнул в Одноглазого).
   Тьфу!
   Одноглазый до того оторопел, что в ответ плюнул в
   Шаррона. Дверь открылась, и влетел взволнованный
   Справедливый сапожник, за ним вошел Людовик. Ссорящиеся
   до того увлеклись, что не сразу перестали плевать.
   Четверо долго и тупо смотрели друг на друга.
   Людовик.
   Извините, что помешал (Скрывается, закрыв за собой дверь.)
   Занавес
   ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
   Квартира Мольера. Вечер. Свечи в канделябрах,
   таинственные тени на стенах. Беспорядок. Разбросаны
   рукописи. Мольер, в колпаке, в белье, в халате, сидит в
   громадном кресле. Бутон - в другом. На столе две шпаги и
   пистолет. На другом столе ужин и вино, к которому Бутон
   время от времени прикладывается. Лагранж в темном плаще
   ходит взад и вперед и не то ноет, не то что-то напевает,
   за ним по стене ходит темная рыцарская тень.
   Лагранж.
   У... клавесин... клавесин...
   Мольер.
   Перестань, Лагранж. Ты тут ни при чем. Это судьба пришла в мой дом и похитила у меня все.
   Бутон.
   Истинная правда. У меня у самого трагическая судьба. Торговал я, например, в Лиможе пирожками... Никто этих пирожков не покупает, конечно... Хотел стать актером, к вам попал...
   Мольер.
   Помолчи, Бутон.
   Бутон.
   Молчу.
   Горькая пауза. Затем слышен скрип лестницы. Дверь
   открывается, и входит Муаррон. Он не в кафтане, а в
   какой-то грязной куртке. Потерт, небрит и полупьян, в
   руке фонарь. Сидящие прикладывают руки козырьком к
   глазам. Когда Муаррона узнали, Лагранж схватывает со
   стола пистолет, Мольер бьет Лагранжа по руке, Лагранж
   стреляет и попадает в потолок. Муаррон, ничуть не
   удивившись, вяло посмотрел в то место, куда попала пуля.
   Лагранж, хватаясь за что попало, разбивает кувшин,
   бросается на Муаррона, валит его на землю и начинает
   душить.
   Лагранж.
   Казни меня, король, казни... (Рыча.) Иуда!
   Мольер (страдальчески).
   Бутон... Бутон... (Вдвоем с Бутоном оттаскивают Лагранжа от Муаррона. Лагранжу.) А ведь уморишь меня ты, ты... стрельбой и шумом... Ты что ж еще? Убийство у меня в квартире учинить хочешь?
   Пауза
   Лагранж.
   Тварь Захария Муаррон, ты меня знаешь?
   Муаррон утвердительно кивает.
   Куда бы ты ночью ни пошел - жди смерти. Утра ты уже не увидишь. (Закутывается в плащ и умолкает.)
   Муаррон утвердительно кивает головой Лагранжу,
   становится перед Мольером на колени и кланяется в землю.
   Мольер.
   С чем пожаловал, сынок? Преступление раскрыто, стало быть, что можешь ты еще выудить в моем доме? О чем напишешь королю? Или ты подозреваешь, что я еще и фальшивомонетчик? Осмотри шкафы и комоды, я тебе разрешаю.
   Муаррон вторично кланяется.
   Без поклонов говори, что тебе требуется.
   Муаррон.
   Уважаемый и предрагоценный мой учитель, вы думаете, что я пришел просить прощения. Нет. Я явился, чтобы успокоить вас: не позже полуночи я повешусь у вас под окнами вследствие того, что жизнь моя продолжаться не может. Вот веревка. (Вынимает из кармана веревку.) И вот записка: "Я ухожу в ад".
   Мольер (горько).
   Вот успокоил.
   Бутон (глотнув вина).
   Да, это труднейший случай. Один философ сказал...
   Мольер.
   Молчи, Бутон.
   Бутон.
   Молчу.
   Муаррон.
   Я пришел побыть возле вас. А на госпожу Мольер, если бы я остался жить, я не взгляну ни одного раза.
   Мольер.
   Тебе и не придется взглянуть на нее, мой сын, потому что она ушла, и навеки я один. У меня необузданный характер, потому я и могу сперва совершить что-нибудь, а потом уже думать об этом. И вот, подумав и умудрившись после того, что случилось, я тебя прощаю и возвращаю в мой дом. Входи.
   Муаррон заплакал.
   Лагранж (раскрыв свой плащ).
   Вы, учитель, не человек, не человек. Вы - тряпка, которой моют полы!
   Мольер (ему).
   Дерзкий щенок! Не рассуждай о том, чего не понимаешь. (Пауза. Муаррону.) Вставай, не протирай штаны.
   Пауза. Муаррон поднялся. Пауза.
   Где кафтан?
   Муаррон.
   В кабаке заложил.
   Мольер.
   За сколько?
   Муаррон махнул рукой.
   (Ворчит.) Это свинство - атласные кафтаны в кабаках оставлять. (Бутону.) Выкупить кафтан... (Муаррону.) Ты, говорят, бродил, бродил и к королю даже забрел?
   Муаррон (бия себя в грудь).
   И сказал мне король: в сыщики, в сыщики... Вы, говорит, плохой актер...
   Мольер.
   Ах, сердце человеческое! Ах, куманек мой, ах, король! Король ошибся: ты актер первого ранга, а в сыщики ты не годишься - у тебя сердце неподходящее. Об одном я сожалею - что играть мне с тобой не придется долго. Спустили на меня, мой друг, одноглазую собаку - мушкетера. Лишил меня король покровительства, и, стало быть, зарежут меня. Бежать придется.
   Муаррон.
   Учитель, пока я жив, не удастся ему вас зарезать, верьте мне! Вы знаете, как я владею шпагой.
   Лагранж (высунув ухо из плаща).
   Ты поразительно владеешь шпагой, это верно. Но, гнусная гадина, прежде чем ты подойдешь к "Помолись", купи себе панихиду в соборе.
   Муаррон.
   Сзади заколю.
   Лагранж.
   Это по тебе.
   Муаррон (Мольеру).
   Буду неотлучно ходить рядом с вами, дома и на улице, ночью и днем, с чем и явился.
   Лагранж.
   Как сыщик.
   Мольер (Лагранжу).
   Заткни себе рот кружевом.
   Муаррон.
   Милый Регистр, не оскорбляй меня, зачем же оскорблять того, кто не может тебе ответить. Меня не следует трогать - я человек с пятном. И не бросайся на меня этой ночью. Ты убьешь меня, тебя повесят, а Кабала беззащитного мэтра заколет.
   Мольер.
   Ты значительно поумнел с тех пор, как исчез из дому.
   Муаррон (Лагранжу).
   Имей в виду, что мэтра признали безбожником за "Тартюфа". Я был в подвале у Кабалы... Закона для него нету - значит, жди всего. Мольер. Знаю. (Вздрагивает.) Постучали? Муаррон. Нет. (Лагранжу.) Бери пистолет и фонарь, идем караулить.
   Лагранж и Муаррон берут оружие и фонарь и уходят. Пауза.
   Мольер.
   Тиран, тиран...
   Бутон.
   Про кого вы это говорите, мэтр?
   Мольер.
   Про короля Франции...
   Бутон.
   Молчите!
   Мольер.
   Про Людовика Великого! Тиран!
   Бутон.
   Все кончено. Повешены оба.
   Мольер.
   Ох, Бутон, я сегодня чуть не умер от страху. Золотой идол, а глаза, веришь ли, изумрудные. Руки у меня покрылись холодным потом. Поплыло все косяком, все боком, и соображаю только одно - что он меня давит! Идол!
   Бутон.
   Повешены оба, и я в том числе. Рядышком на площади. Так вот вы висите, а наискосок - я. Безвинно погибший Жан-Жак Бутон. Где я? В царстве небесном. Не узнаю местности.
   Мольер.
   Всю жизнь я ему лизал шпоры и думал только одно: не раздави. И вот все-таки - раздавил. Тиран!
   Бутон.
   И бьет барабан на площади. Кто высунул не вовремя язык? Будет он висеть до самого пояса.
   Мольер.
   За что? Понимаешь, я сегодня утром спрашиваю его - за что? Не понимаю... Я ему говорю: я, ваше величество, ненавижу такие поступки, я протестую, я оскорблен, ваше величество, извольте объяснить... Извольте... я, быть может, вам мало льстил? Я, быть может, мало ползал?.. Ваше величество, где же вы найдете такого другого блюдолиза, как Мольер?.. Но ведь из-за чего, Бутон? Из-за "Тартюфа". Из-за этого унижался. Думал найти союзника. Нашел! Не унижайся. Бутон! Ненавижу королевскую тиранию!
   Бутон.
   Мэтр, вам памятник поставят. Девушка у фонтана, а изо рта у нее бьет струя. Вы выдающаяся личность, но только замолчите... Чтобы у вас язык отсох... За что меня вы губите?..
   Мольер.
   Что еще я должен сделать, чтобы доказать, что я червь? Но, ваше величество, я писатель, я мыслю, знаете ли, я протестую... она не дочь моя! (Бутону.) Попросите ко мне Мадлену Бежар, я хочу посоветоваться.
   Бутон.
   Что вы, мэтр?!
   Мольер.
   А... умерла... Зачем, моя старуха, ты не сказала мне всей правды? Или нет, зачем, зачем ты не учила меня, зачем не била ты меня?.. Понимаешь ли, свечи, говорит, зажжем... я приду к тебе... (Тоскует.) Свечи-то горят, а ее нет... Я еще кафтан на тебе разорвал... На тебе луидор за кафтан.
   Бутон (плаксиво).
   Я кликну кого-нибудь... Это было десять лет назад, что вы...
   Мольер.
   Укладывай все. Сыграю завтра в последний раз, и побежим в Англию. Как глупо! На море дует ветер, язык чужой, и вообще дело не в Англии, а в том, что...
   Дверь открывается, и в ней появляется голова старухи
   Ренэ.
   Ренэ.
   Там за вами монашка пришла.
   Мольер (испуганно).
   Что такое?!. Какая монашка?
   Ренэ.
   Вы же сами хотели ей дать стирать театральные костюмы.
   Мольер.
   Фу, старая дура Ренэ, как напугала! Э! Костюмы! Скажи ей, чтобы завтра пришла к концу спектакля в Пале-Рояль. Дура!
   Ренэ.
   Мне что. Вы сами велели.
   Мольер.
   Ничего я не велел.
   Ренэ скрывается. Пауза.
   Да, какие еще дела? Ах да, кафтан... Покажи-ка, где я paзорвал?
   Бутон.
   Мэтр, ложитесь, ради Бога! Какой кафтан?
   Мольер вдруг забирается под одеяло и скрывается под ним
   с головой.
   Всемогущий Господи, сделай так, чтобы никто не слышал того, что он говорил. Применим хитрость. (Неестественно громко и фальшиво, как бы продолжая беседу.) Так вы что говорите, милостивый государь? Что наш король есть самый лучший, самый блестящий король во всем мире? С моей стороны возражений нет. Присоединяюсь к вашему мнению.
   Мольер (под одеялом).
   Бездарность.
   Бутон.
   Молчите! (Фальшивым голосом) Да, я кричал, кричу и буду кричать: да здравствует король!
   В окно стучат. Мольер тревожно высовывает голову из-под
   одеяла. Бутон осторожно открывает окно, и в окне
   появляется встревоженный Муаррон с фонарем.
   Муаррон
   Кто крикнул? Что случилось?
   Бутон.
   Ничего не случилось. Почему непременно что-нибудь должно случиться? Я беседовал с господином де Мольером и крикнул: да здравствует король! Имеет Бутон право хоть что-нибудь кричать? Он и кричит. Да здравствует король!
   Мольер.
   Боже, какой бездарный дурак!
   ...Уборная актеров в Пале-Рояле. И так же по-прежнему
   висит, старая зеленая афиша, и так же у распятия горит
   лампадка и зеленый фонарь у Лагранжа. Но за занавесами
   слышны гул и свистки. В кресле сидит Мольер, в халате и
   колпаке, в гриме с карикатурным носом. Мольер возбужден,
   в странном состоянии, как будто пьян. Возле него - в
   черных костюмах врачей, но без грима Лагранж и дю
   Круази. Валяются карикатурные маски врачей.
   Дверь открывается, и вбегает Бутон; Муаррон в начале
   сцены стоит неподвижно в отдалении, в черном плаще.
   Мольер.
   Ну! Умер?
   Бутон (Лагранжу).
   Шпагой...
   Мольер.
   Попрошу обращаться к директору Пале-Рояля, а не к актерам. Я еще хозяин на последнем спектакле!
   Бутон (ему).
   Ну, умер. Шпагой ударили в сердце.
   Мольер.
   Царство небесное. Ну что же сделаешь...
   Суфлер (заглянув в дверь).
   Что происходит?
   Лагранж (подчеркнуто громко).
   Что происходит? Мушкетеры ворвались в театр и убили привратника.
   Суфлер.
   Э!.. (Скрывается.)
   Лагранж.
   Я, секретарь театра, заявляю. Театр полон безбилетными мушкетерами и неизвестными мне личностями. Я бессилен сдерживать их и запрещаю продолжать спектакль.
   Мольер.
   Но... но... но!.. Он запрещает! Не забывай, кто ты такой! Ты в сравнении со мной мальчуган, а я седой, вот что.
   Лагранж (шепотом Бутону).
   Он пил?
   Бутон.
   Ни капли.
   Мольер.
   Что я еще хотел сказать?..
   Бутон.
   Золотой господин де Мольер...
   Мольер.
   Бутон!..
   Бутон,
   ...пошел вон!.. Я знаю, двадцать лет я с вами и слышу только эту фразу или - молчи, Бутон! И я привык. Вы меня любите, мэтр, и во имя этой любви умоляю коленопреклоненно - не доигрывайте спектакль, а бегите - карета готова.
   Мольер.
   С чего ты взял, что я тебя люблю? Ты болтун. Меня никто не любит. Меня раздражают, за мной гоняются! И вышло распоряжение архиепископа не хоронить меня на кладбище. Стало быть, все будут в ограде, а я околею за оградой. Так знайте, что я не нуждаюсь в их кладбище, плюю на это! Всю жизнь вы меня травите, вы все враги мне.
   Дю Круази.
   Побойтесь Бога, мэтр, мы...
   Лагранж (Бутону).
   Как играть в таком состоянии, как играть?
   Свист и грохот за занавесами.
   Вот!
   Мольер.
   Масленица! В Пале-Рояле били люстры не раз. Партер веселится.
   Бутон (зловеще).
   В театре Одноглазый.
   Пауза.
   Мольер (утихнув).
   А... (Испуганно.) Где Муаррон? (Бросается к Муаррону и прячется у него в плаще.)
   Муаррон, оскалив зубы, молчит, обняв Мольера.
   Дю Круази (шепотом).
   Врача звать надо. Мольер (выглянув из плаща, робко). На сцене он меня не может тронуть, а?..
   Молчание. Дверь открывается, и вбегает Риваль. Она в
   оригинальном костюме, по обыкновению полуобнажена, на
   голове шляпа врача, очки колесами.
   Риваль.
   Больше нельзя затягивать антракт. Или играть...
   Лагранж.
   Хочет играть, что делать?
   Риваль (долго смотрит на Мольера).
   Играть.
   Мольер (вылезая из плаща).
   Молодец! Храбрая моя старуха, иди, я тебя поцелую. Разве можно начать последний спектакль и не доиграть. Она понимает. Двенадцать лет ты со мной играешь, и, веришь ли, ни одного раза я тебя не видел одетой, всегда ты голая.
   Риваль (целует его).
   Э, Жан-Батист, король вас простит.