Булычев Кир. Как стать фантастом

   К осени я настолько оправился, что смог пойти в школу.
   К осени же я научился читать. Весьма поздно. Я все делаю с опозданием.
   Первые книги, которые я прочел, заключали в себе фантастический элемент. Это я сегодня знаю, что они фантастические.
   Тогда и не подозревал. "Доктор Айболит" - фантастический триллер, "Домино" Сеттона-Томпсона - фэнтези из жизни животных. А потом мама принесла "Приключения Карика и Вали".
   Наверняка между ними мне всучали книжки, которые полезно читать, но я о них ничего не запомнил.
   Мы вернулись в свою квартиру на Сивцевом Вражке. Ее папа получил в тридцать девятом году, квартира была трехкомнатной, на бельэтаже, а когда папа развелся с мамой, он оставил нам квартиру, при условии, что в одну из комнат вселится его сотрудник дядя Саша Соколов. Так наша квартира стала полукоммунальной. Но не настоящей коммуналкой, потому что дядя Саша был нашим другом.
   В сентябре 1942 года, восьми лет от роду я пошел в первый класс 59-й средней школы в Староконюшенном переулке. Мы все в классе были переростками - зиму сорок первого пропустили. Школа была великолепная, бывшая Медведниковская гимназия, в ней еще доживали свой век настоящие старые учителя, там был физкультурный зал во весь последний этаж, актовый зал с потолком в небесах и такая же громадная библиотека, где хранилась энциклопедия Брокгауза и Ефрона. В историческом кабинете стоял макет дворца Алексея Михайловича в Коломенском - два на два метра; физическая аудитория была сделана, как в университете, амфитеатром...
   Недавно я побывал в школе на ее 95-й годовщине.
   Никто не мог мне сказать, кому мешал макет дворца и почему его выкинули, почему стены закалякали бездарными фресками из коммунистического будущего и кому мешал чудесный пришкольный сад, который выкорчевали, закатали асфальтом, чтобы ни одна травка не пролезла, и превратили в автостоянку.
   А мы учили биологию и ботанику в том саду...
   Я плохо помню зимы - в памяти остались летние каникулы.
   Именно тогда и случались события, приключения и встречи.
   Может быть, так происходило потому, что я был средним и ленивым учеником, и моя жизнь начиналась, когда я приходил из школы.
   Особой склонности к писательской деятельности я не проявлял, хотя журналистикой весьма интересовался, в четырнадцать лет начал издавать журнал и в школе числился на постоянной должности редактора стенгазеты.
   Мой следующий шаг к фантастике я сделал вскоре после войны. Мы жили тогда на даче в Соколовке, по Ярославской дороге.
   Дача была большая, старая, серая, скрипучая.
   Половина принадлежала маминому третьему мужу, Льву Михайловичу Антонову, бывшему начальнику бронетанковых сил Сибири, затем торгпреду в Италии, а потом - сидельцу. К тому времени, когда вальяжный и надутый Лев Михайлович появился в нашем доме, он работал начальником цеха на шинном заводе.
   У него была дача в Соколовке. Участок был большой и пустой.
   Почти напротив дачи начинался лес, дорожка на культбазу, где был двойной пруд, темный, лесной, неглубокий, но купаться мы ходили дальше. В Сирково на карьеры. Они всегда горели - дымок вырывался из-под черных щупальцев сгоревшей травы. Там были славные карьеры для купания, а потом дорога через бесконечное поле на Воронец и даже на Щелково, где оказался книжный магазин, в котором продавались книги, вызывавшие во мне физиологический трепет. Книги, к счастью, были дешевые, и мама давала мне на них денег. Я купил роман Жоржи Амаду и наслаждался им как предметом: переплетом, страницами - это была мальчиковая сексуальность.
   На даче было много веселых приключений.
   Мама нашла няню, Павлу Афанасьевну, вдову какого-то киномагната, репрессированного и покойного. Это была невероятно ленивая и нечистоплотная женщина. Как мы с Наташкой не померли с голоду, один черт знает. Мама удивлялась, почему мы худеем, на что Павла Афанасьевна, худая и маленькая, утверждала, что на нас действует свежий воздух.
   На самом деле все пожирала ее дочка Тамарка с сыном. Дочка, как говорили, только что вернулась из лагеря и отдыхала на нашей даче.
   Они не только все ели, но и уничтожали плоды маминых отважных начинаний.
   В первое лето мама развела клубнику, и на следующий год шесть длинных грядок, на которых мама заставляла и нас трудиться, дали великолепный урожай.
   С раннего утра Тамарка с Павлой Афанасьевной забирались на грядки и набирали корзины на рынок. Тамарка уходила, а Павла Афанасьевна доказывала нам с Наташкой, что доносить родителям на бедных друзей позорно. Мы ей верили.
   От Тамарки, высокой и худой, плохо пахло, ее ребеночек лет шести все время ныл и плакал, так что все, кто проходил мимо, затыкали ему рот едой. Он непрестанно жевал. Или рыдал. Или визжал.
   Мама не могла понять, почему клубника не уродилась, мы ее жалели. Павла Афанасьевна жаловалась, какие мы с Наташкой прожорливые.
   Зато именно в то лето я увидел настоящего писателя и влюбился в процесс писательской работы.
   Писатель жил на соседней даче, я дружил с его сыном. Писателя звали Николай Панов. Он написал книгу "Боцман с "Тумана" о Северном флоте, где он был во время войны. Сын писателя под страшным секретом принес мне плоды папиной сомнительной молодости. Оказывается, писатель Панов в двадцатые годы был левым поэтом Диром Туманным и даже входил в какие-то объединения, но для меня самое главное заключалось в выпусках - тонкие выпуски (потом я увидел такие же - шагиняновского "Месс-Менд") романа приключении с продолжением.
   Это было чудо!
   Выпуски назывались "Дети Желтого дракона", и речь в них шла о невероятных приключениях на фоне борьбы китайских триад. Совершенно не помню содержания повести Дира Туманного, но когда сам Панов шел с нами, мальчишками, гулять в лес, он был очень обыкновенным, мирным и даже скучноватым человеком, забывшим о детях Желтого дракона. Иногда он останавливался, присаживался на пень, доставал записную книжку и заносил в нее мысли. Сын Панова спокойно уходил вперед, совершенно не понимая того, что Бог дал ему в папы настоящего писателя, а он относится к нему, как к обыкновенному человеку.
   Я до сих пор не отказываюсь от мечты завести записную книжку.
   Определенная мистика ситуации заключалась в том, что Дир Туманный в 1925 году опубликовал самый настоящий фантастический роман "Всадники ветра" - о межпланетном путешествии.
   То есть я гулял по лесу и собирал опята не просто с писателем, а самым настоящим фантастом!
   Более того, у него был псевдоним - имя из трех букв. ДИР!
   Знал ли я, что через двадцать лет выберу имя КИР?
   Наконец, совсем уж недавно, разбирая в Екатеринбурге библиотеку замечательного библиографа Виталия Бугрова, я натолкнулся на книжечку приложение к "Огоньку" за 1937 год.
   Называлась она так: "Стихи и новеллы" Николая Панова.
   И лицо на обложке было знакомое, в очках. Только молодое.
   Сами понимаете, что можно ждать от посредственного поэта в 1937 году! Но среди опусов, посвященных будущей войне и товарищу Сталину, есть стихотворение (видно, его и именовали новеллой составители книжечки) "В будущей Москве".
   Это оптимистическая, социалистическая, утопическая фантастика. Но ближнего прицела... Не сбывшегося. Сбившегося: Как Эльбрус
   Из мрамора, стали и света
   Как будто взметнувшийся белый костер,
   Московская гордость - Дворец Советов
   Над зданьями руку вождя простер.
   Хочется привести и еще одну краткую цитату: Вчера на заводе мне в премию дали Для телевиденья аппарат.
   Я долго об этой конструкции грезил...
   Где-то в классе пятом-шестом мне сказочно повезло. Мое приобщение к фантастике пошло быстрыми шагами. Мама отыскала на Арбатской площади библиотеку Красного Креста, которую почему-то не захватили цензурные чистки последних лет.
   В библиотеке мама брала потрепанные и совершенно недостижимые в ту пору тома Луи Буссенара, Жаколио и даже Бенуа.
   В двенадцать лет я прочел "Атлантиду" Бенуа, и она вышибла из моего сознания первого и доступного кумира - Александра Беляева. А вскоре мне попались две книжки другого Беляева, Сергея. "Десятая планета" и, главное, "Приключения Сэмуэля Пингля". Тут-то я понял, насколько Сергей Беляев был выше классом, чем наш любимый авторитет Александр.
   Затем Сергея Беляева сдвинули с первого места в моем сознании Алексей Толстой и Иван Ефремов. Я полюбил новеллы Ефремова конца войны и первых послевоенных лет. Я до сих пор храню эти книжки в бумажных обложках. Особенно "Пять румбов".
   Затем случилось вот что: я был с визитом у папы. Папа разрешил мне покопаться в его книжном шкафу, где он держал книги, полученные в распределителе.
   Там мне попалась книжка в голубой обложке, с парусником на ней. Называлась она "Бегущая по волнам".
   Почему-то случайно один роман Грина был издан вскоре после войны.
   Я был потрясен этой книгой. Я и до сих пор потрясен этой книгой. Я ее читаю раз в год.
   Я догадался тогда, что этот самый Грин написал не только "Бегущую по волнам". Но что - не мог никак узнать, пока его не принялись громить в журналах и газетах как вождя космополитов, к счастью для него, давно усопшего.
   Я узнал о Грине много плохого из статьей Заславского и других зубодробителей. Но потом за него вступился Паустовский, и Грина начали допускать до наших читателей.
   Конечно же, о писателях Булгакове, Замятине, Оруэлле, Хаксли, Кафке, Платонове я не подозревал. А вот Чапек мне попался, и я на много лет стал его поклонником. Вот кончу писать этот "отчет" и открою снова "Кракатит". Не читали? А это гениальная (на мой взгляд) фантастическая книга.
   Значительно позже, но об этом хочется сказать, я открыл волшебную "Крышу мира" Мстиславского. Мне дала ее почитать Светлана Янина, жена великого нашего археолога, открывателя новгородских грамот. Это было еще тогда, когда Мстиславский был известен лишь как автор революционного романа "Грач - птица весенняя", а ведь был одним из эсеровских вождей, а "Крыша мира" - единственный русский колониальный фантастический роман.