– Мне почти ничего не известно об отце. Он ушел от нас, когда Димке было меньше года, – опять помолчала. – Помню только его внешность: высокий, красивый и широкоплечий. И еще помню веселый сильный голос и всегда смеющиеся черные глаза… Мама говорит, он был хорошим человеком.
– Почему же вас бросил? – уже машинально спросил Антон.
– Об этом мама никогда не говорит… Я могу только догадываться, что в разрыве с отцом была ее вина или… отец совершил что-то такое, о чем говорить нельзя.
– Вы с матерью приехали в Березовку…
– В шестьдесят третьем году, – быстро сказала Галя. – До этого жили в Новосибирске и фамилия наша была Васильевы. А в шестьдесят третьем мама однажды пришла домой, едва одерживая слезы, и объявила нам с Димкой, что с этого дня мы будем Терехины и уедем жить к дедушке.
Наступила затяжная пауза. Глядя, как Слава Голубев таскает одного за другим окуней, Антон проклинал себя за то, что завел этот неприятный для девушки разговор. Галя заложила ногу на ногу и, обхватив сцепленными в пальцах руками колено, будто замерла. Антон торопливо начал соображать, на какую тему лучше перевести разговор, но не успел ничего придумать, как Галя, внезапно повернувшись к нему, сказала:
– Знаешь, Антон, мой отец или авантюрист, или из той породы романтиков, которые, не задумываясь, могут на несколько лет махнуть на Колыму добывать золото, уплыть куда-нибудь в открытый океан ловить селедку или рядовым работягой податься в антарктическую экспедицию. Но кем бы он ни был, авантюристом или романтиком, знаю одно: совесть по отношению к оставленной семье у него иногда просыпается. Не могу сказать, получала ли мать от него письма, но переводы денежные до сих пор приходят. Порою год, два нет ни копейки, затем как с неба сваливается извещение на три или четыре тысячи. А один раз, помню, прислал даже пять с половиной тысяч.
– Где он сейчас живет?
– Трудно сказать. Извещения идут из разных мест. Были из Одессы, Риги, Мурманска, из Магадана и даже… с какого-то чукотского прииска «Утесики». Но дело не в этом… Скажи, скряга или подлец способен оторвать от себя такие деньги?
– Нет, конечно, – согласился Антон и виновато добавил: – Прости. Не знал, что у вас в семье такое. Думал, умер отец или там… как-то по-другому…
Терехина мельком взглянула на него:
– Признайся, неправду говоришь. Что тебя насторожило?
– Да, чепуха… Нелепая мимолетная мысль…
– Нет, ты скажи, – не отставала Галя. – За откровенность надо платить откровенностью.
– Фантазируя, представил, будто твоего отца ребенком украли у Гайдамачихи. Слышала такую легенду?
Галя изумленно открыла глаза и внезапно расхохоталась заразительно и звонко. Резко оборвав смех, она сказала:
– А что?… Вообще-то, логично. Особенно, если учесть, что воспитывался мой отец в детдоме, а возраст его теперь – уже за пятьдесят…
Расстались они перед самым рассветом, когда спящую деревню наперебой принялись будить горластые березовские петухи.
Уходя с берега, Антон машинально оглянулся. Все озеро затянул мутно-серый осенний туман. Под кривой березой одиноко скособочилась ветхая Гайдамачихина лодка.
– Почему же вас бросил? – уже машинально спросил Антон.
– Об этом мама никогда не говорит… Я могу только догадываться, что в разрыве с отцом была ее вина или… отец совершил что-то такое, о чем говорить нельзя.
– Вы с матерью приехали в Березовку…
– В шестьдесят третьем году, – быстро сказала Галя. – До этого жили в Новосибирске и фамилия наша была Васильевы. А в шестьдесят третьем мама однажды пришла домой, едва одерживая слезы, и объявила нам с Димкой, что с этого дня мы будем Терехины и уедем жить к дедушке.
Наступила затяжная пауза. Глядя, как Слава Голубев таскает одного за другим окуней, Антон проклинал себя за то, что завел этот неприятный для девушки разговор. Галя заложила ногу на ногу и, обхватив сцепленными в пальцах руками колено, будто замерла. Антон торопливо начал соображать, на какую тему лучше перевести разговор, но не успел ничего придумать, как Галя, внезапно повернувшись к нему, сказала:
– Знаешь, Антон, мой отец или авантюрист, или из той породы романтиков, которые, не задумываясь, могут на несколько лет махнуть на Колыму добывать золото, уплыть куда-нибудь в открытый океан ловить селедку или рядовым работягой податься в антарктическую экспедицию. Но кем бы он ни был, авантюристом или романтиком, знаю одно: совесть по отношению к оставленной семье у него иногда просыпается. Не могу сказать, получала ли мать от него письма, но переводы денежные до сих пор приходят. Порою год, два нет ни копейки, затем как с неба сваливается извещение на три или четыре тысячи. А один раз, помню, прислал даже пять с половиной тысяч.
– Где он сейчас живет?
– Трудно сказать. Извещения идут из разных мест. Были из Одессы, Риги, Мурманска, из Магадана и даже… с какого-то чукотского прииска «Утесики». Но дело не в этом… Скажи, скряга или подлец способен оторвать от себя такие деньги?
– Нет, конечно, – согласился Антон и виновато добавил: – Прости. Не знал, что у вас в семье такое. Думал, умер отец или там… как-то по-другому…
Терехина мельком взглянула на него:
– Признайся, неправду говоришь. Что тебя насторожило?
– Да, чепуха… Нелепая мимолетная мысль…
– Нет, ты скажи, – не отставала Галя. – За откровенность надо платить откровенностью.
– Фантазируя, представил, будто твоего отца ребенком украли у Гайдамачихи. Слышала такую легенду?
Галя изумленно открыла глаза и внезапно расхохоталась заразительно и звонко. Резко оборвав смех, она сказала:
– А что?… Вообще-то, логично. Особенно, если учесть, что воспитывался мой отец в детдоме, а возраст его теперь – уже за пятьдесят…
Расстались они перед самым рассветом, когда спящую деревню наперебой принялись будить горластые березовские петухи.
Уходя с берега, Антон машинально оглянулся. Все озеро затянул мутно-серый осенний туман. Под кривой березой одиноко скособочилась ветхая Гайдамачихина лодка.
7. Из спортивного интереса
За субботу и воскресенье никаких происшествий в районе не произошло. Поболтав несколько минут с дежурным по райотделу о своих рыбацких успехах, Антон и Голубев поднялись на второй этаж и встретились с экспертом-криминалистом. Капитан Семенов закрывал на ключ оперативно-технический кабинет. Поздоровавшись, он, как всегда мрачновато, сказал:
– Гладышев собирает у себя оперативную группу, выезжавшую в пятницу на полустанок. Звонил Борис Медников, сейчас принесет медицинское заключение.
– У вас как дела? – поинтересовался Антон.
– Тоже кое-что доложу.
В кабинете начальника райотдела уже сидел следователь прокуратуры Петя Лимакин. Явно желая показать загруженность в работе, он вяло пожал вошедшим руки и усталым голосом проговорил:
– Давайте побыстрее, мне некогда прохлаждаться.
– Мы тебя подогреем, – открывая коробку «Казбека», сказал подполковник, и по его тону Антон догадался, что Гладышев сегодня в хорошем расположении духа.
Запыхавшись, влетел Борис Медников. Кивнув присутствующим, уселся в кресло возле стола подполковника, протянул к папиросной коробке руку и спросил:
– Кого ждем?
– Тебя, Боря, – ответил Гладышев.
– Меня?… – Медников сожалеючи поглядел на неприкуренную папиросу, положил ее за ухо и достал из папки стандартный бланк медицинской экспертизы. – Собственно, товарищи, мое выступление на сей раз лаконично. Вскрытие трупа показало, что смерть старика наступила в результате асфиксии, возникшей от рвотной массы, вызванной приемом ацетона. Проще говоря, старик захлебнулся ацетоном, капли которого обнаружены не только в дыхательных путях, но и в легких. -
Наступило молчание. Первым заговорил Слава Голубев:
– Оригинал этот дедушка. Обычно самоубийцы уксусную эссенцию глотают, а он решил ацетоном с жизнью расквитаться.
– Других причин смерти нет? – посмотрев на Медникова, спросил подполковник.
– Совершенно. Если не считать среднюю стадию заболевания старика гриппом, выраженным в виде насморка.
– Сколько погибшему было лет? – опять спросил Гладышев.
– Семьдесят четыре – семьдесят пять.
– Значит, самоубийство?
– По всей вероятности, – Медников посмотрел на капитана Семенова. – Если, конечно, криминалист никакой подтасовки не обнаружил.
Подполковник тоже повернулся к Семенову. Привыкший к уставному порядку, эксперт-криминалист встал со стула и открыл папку, которую до этого держал на коленях.
– Не берусь утверждать, что это подтасовка, но проведенной экспертизой установлено кое-что интересное, – заговорил он. – Во-первых, на поднятой у трупа бутылке отпечатков погибшего нет. Есть они только на осколках стакана. Во-вторых, самые свежие отпечатки пальцев, обнаруженные на бутылке, принадлежат человеку, у которого или совершенно нет левой руки, или она больна настолько, что он ею не может пользоваться.
– Выходит, этот однорукий и налил старику ацетону? – спросил Антон.
– Сейчас трудно утверждать, но при следствии факту надо уделить внимание.
– А что с водочными этикетками, которые мы с Голубевым передали вам на экспертизу?
– Этикетки тождественны. Отпечатаны на одной и той же бумаге, форма «дорбуфетовского» штампа и состав штемпельной мастики идентичны.
– Значит, найденная в роще бутылка куплена в буфете полустанка? – вставил вопрос Голубев.
Педантичный до скрупулезности капитан Семенов посмотрел на Славу:
– Мое дело – дать заключение об идентичности представленных на экспертизу материалов, а выводы и доказательства делать вам. Буфетов на железной дороге много, и все они, вероятно, получают товары на одной базе… – эксперт-криминалист сделал паузу, словно давал возможность присутствующим обдумать сказанное им, и продолжил: – Для установления личности погибшего я в пятницу направил дактокарту в информцентр. К сожалению, ответа пока нет.
Следователь Петя Лимакин участия в разговоре не принимал.
– Прокуратура что по этому поводу имеет? – спросил у него подполковник.
– Ровным счетом ничего. Судя по имеющимся фактам, смерть не насильственная. Устанавливайте личность пострадавшего, раскрывайте: самоубийство это или преступление, а там посмотрим… – не меняя позы, проговорил Лимакин.
– Мыслитель. Жан Жак Руссо… – задиристо начал Слава Голубев, но подполковник оборвал его строгим взглядом и повернулся к Лимакину:
– Меня интересует ваше мнение.
– Мое мнение… – Лимакин кашлянул. – Будет необходимость, к делу подключится прокуратура.
– Все ясно, – подполковник обвел взглядом присутствующих: – Давайте уточним. У кого вопросы есть?
– Боря, когда смерть старика наступила? – спросил Медникова Антон.
– В ночь с четверга на пятницу. Мы приехали к месту обнаружения трупа в пятницу утром, практически, как говорят, по горячему следу.
Подполковник нахмурился:
– Жаль, что этот след остывает. – И повернулся к Антону. – Останьтесь вы, Голубев и Семенов. Остальные могут быть свободны, если вопросов не имеют.
Лимакин и Медников разом поднялись. Когда дверь за ними закрылась, Гладышев обвел взглядом оставшихся и спросил:
– Ну, что делать будем? С чего начинать?
– У меня небольшое дополнение имеется, – сказал эксперт-криминалист. – На месте обнаружения трупа удалось сделать несколько слепков с оставленных на дороге следов. Прошу это учесть, если понадобится сличение обуви подозреваемых.
Подполковник кивнул и посмотрел на Антона:
– Из управления торопят, чтобы ты ехал к новому месту работы. Я взял на себя смелость сказать, что в ближайшие дни выехать не сможешь, поскольку есть, дескать, незаконченное уголовное дело. – Гладышев помолчал. – Пока я перестраховался. Никакого дела, по существу, нет, поскольку все о тумане. Но, быть может, из спортивного интереса повременишь с отъездом?… Поможешь Голубеву?
«Вот и съездил перед Новосибирском в Березовку», – вспомнив вчерашний уговор с Терехиной, хмуро подумал Антон, но возражать не стал. Вместо этого попросил:
– Поторопите, Николай Сергеевич, информцентр, чтобы впустую не шло время.
– Сегодня же дам туда телеграмму, – удовлетворенный согласием Антона, сказал Гладышев. Он взял папиросу, постучал ее мундштуком о коробку и заговорил: – Не дожидаясь, пока придет ответ информцентра, надо на полустанке поискать «однорукого». Совпадение этикеток, по-моему, не случайно. Бутылка, найденная у трупа, по всей вероятности, куплена в буфете полустанка.
– Но ведь в бутылке была не водка, а ацетон, – заметил Слава.
– Это и наводит на мысль, что принадлежала она местному жителю. Тем более, что отпечатков пальцев старика на ней нет.
У подполковника в общей сложности провели около часа. Открывая ключом дверь своего кабинета, Антон пригласил Голубева.
– В общем, я сейчас на полустанок двигаю, – сказал Слава.
Антон сел за стол, подперев кулаками подбородок, покачал головой.
– Нет… Давай-ка ты сейчас топай в заготконтору и возьми сведения об одноруком заготовителе, который в четверг привез в райцентр Торчкова. После этого забеги в сберкассу и узнай, выиграл ли действительно Торчков мотоцикл.
– А ты чем займешься?
– Схожу в райбольницу, узнаю, какого числа была на приеме у врачей бабка Гайдамакова. Ведь Торчков заявил, что он получал деньги за выигрыш в тот день, когда привозил ее в больницу. После этого съезжу на полустанок.
Голубев недовольно поморщился:
– По-моему, только время истратим, разбираясь с твоим земляком. Трепач он.
– Надо обязательно, Слава, это сделать, пока нас дела не захлестнули. Как сказал подполковник… хотя бы из спортивного интереса.
В больнице Бирюкова ждало разочарование – фамилии Гайдамаковой там даже и не числилось. Перебрав по алфавиту многолетнюю картотеку пациентов и скрупулезно прочитав от корки до корки журнал учета посетителей за весь текущий год, из регистрационной он вышел хмурым и злым. «Спортивный интерес» разгорался не на шутку, и Антон решил навести справки о Гайдамачихе в райсобесе.
Заведующая собесом быстро нашла пенсионное дело. Бирюков внимательно перелистал его и, что называется, своими глазами убедился, что пенсия Елизавете Казимировне Гайдамаковой, рождения 1900 года, назначена в 1947 году, 13 июня, в связи с потерей единственного сына-кормильца. В документах имелась справка военкомата, что рядовой Гайдамаков Викентий Петрович 1917 года рождения, являвшийся кормильцем нетрудоспособной по состоянию здоровья Гайдамаковой Е. К., погиб, защищая Родину, в марте 1942 года.
– Почему только через пять лет после гибели сына старушке назначили пенсию? – спросил Антон заведующую собесом.
Заведующая заглянула в документы, порылась в них и объяснила:
– Пенсия назначена с того времени, как Гайдамакова обратилась к нам с заявлением. Первоначально было приложено к заявлению извещение, что сын пропал без вести. Пришлось уточнять через военкомат. Оказалось, кормилец Гайдамаковой погиб.
Антон закрыл скоросшиватель с документами и, увидев на корочке карандашную надпись «9 августа 1974 г.», поинтересовался:
– Это что за дата?
– Эта?… – заведующая наморщила лоб. – В этот день Гайдамакова была у меня по поводу пересмотра пенсии. Видите в чем дело, в связи с недавним Указом, пенсии потерявшим кормильцев в годы войны увеличиваются. Вот я и объяснила Гайдамаковой, что она теперь будет получать ежемесячно на пятнадцать рублей больше.
«Вот когда Кумбрык привозил в райцентр старуху», – подумал Антон, ругнул в душе Торчкова, который умудрился спутать собес с больницей, и, поблагодарив заведующую, заторопился в райотдел. Слава Голубев был уже там. Его сообщение поразило и расстроило Бирюкова больше, чем неудача в больнице. Директор заготконторы авторитетно заявил Голубеву, что из-за неукомплектованности штата в этом году Березовку выездные заготовители не обслуживают.
– Как это так?… – пораженно спросил Славу Антон.
– Элементарно. Никто из заготовителей нынче в Березовку не ездил, – быстро ответил Слава. – И еще могу добавить: одноруких заготовителей в заготконторе нет.
– Ну, а что в сберкассе?… – уже обреченным тоном проговорил Антон.
– Тоже сюрприз. В августе месяце мотоцикл «Урал» с коляской выиграл врач-стоматолог районной больницы Станислав Яковлевич Крохин. Больше подобных выигрышей в этом году в районе не было.
Бирюков устало опустился на стул.
– Гладышев собирает у себя оперативную группу, выезжавшую в пятницу на полустанок. Звонил Борис Медников, сейчас принесет медицинское заключение.
– У вас как дела? – поинтересовался Антон.
– Тоже кое-что доложу.
В кабинете начальника райотдела уже сидел следователь прокуратуры Петя Лимакин. Явно желая показать загруженность в работе, он вяло пожал вошедшим руки и усталым голосом проговорил:
– Давайте побыстрее, мне некогда прохлаждаться.
– Мы тебя подогреем, – открывая коробку «Казбека», сказал подполковник, и по его тону Антон догадался, что Гладышев сегодня в хорошем расположении духа.
Запыхавшись, влетел Борис Медников. Кивнув присутствующим, уселся в кресло возле стола подполковника, протянул к папиросной коробке руку и спросил:
– Кого ждем?
– Тебя, Боря, – ответил Гладышев.
– Меня?… – Медников сожалеючи поглядел на неприкуренную папиросу, положил ее за ухо и достал из папки стандартный бланк медицинской экспертизы. – Собственно, товарищи, мое выступление на сей раз лаконично. Вскрытие трупа показало, что смерть старика наступила в результате асфиксии, возникшей от рвотной массы, вызванной приемом ацетона. Проще говоря, старик захлебнулся ацетоном, капли которого обнаружены не только в дыхательных путях, но и в легких. -
Наступило молчание. Первым заговорил Слава Голубев:
– Оригинал этот дедушка. Обычно самоубийцы уксусную эссенцию глотают, а он решил ацетоном с жизнью расквитаться.
– Других причин смерти нет? – посмотрев на Медникова, спросил подполковник.
– Совершенно. Если не считать среднюю стадию заболевания старика гриппом, выраженным в виде насморка.
– Сколько погибшему было лет? – опять спросил Гладышев.
– Семьдесят четыре – семьдесят пять.
– Значит, самоубийство?
– По всей вероятности, – Медников посмотрел на капитана Семенова. – Если, конечно, криминалист никакой подтасовки не обнаружил.
Подполковник тоже повернулся к Семенову. Привыкший к уставному порядку, эксперт-криминалист встал со стула и открыл папку, которую до этого держал на коленях.
– Не берусь утверждать, что это подтасовка, но проведенной экспертизой установлено кое-что интересное, – заговорил он. – Во-первых, на поднятой у трупа бутылке отпечатков погибшего нет. Есть они только на осколках стакана. Во-вторых, самые свежие отпечатки пальцев, обнаруженные на бутылке, принадлежат человеку, у которого или совершенно нет левой руки, или она больна настолько, что он ею не может пользоваться.
– Выходит, этот однорукий и налил старику ацетону? – спросил Антон.
– Сейчас трудно утверждать, но при следствии факту надо уделить внимание.
– А что с водочными этикетками, которые мы с Голубевым передали вам на экспертизу?
– Этикетки тождественны. Отпечатаны на одной и той же бумаге, форма «дорбуфетовского» штампа и состав штемпельной мастики идентичны.
– Значит, найденная в роще бутылка куплена в буфете полустанка? – вставил вопрос Голубев.
Педантичный до скрупулезности капитан Семенов посмотрел на Славу:
– Мое дело – дать заключение об идентичности представленных на экспертизу материалов, а выводы и доказательства делать вам. Буфетов на железной дороге много, и все они, вероятно, получают товары на одной базе… – эксперт-криминалист сделал паузу, словно давал возможность присутствующим обдумать сказанное им, и продолжил: – Для установления личности погибшего я в пятницу направил дактокарту в информцентр. К сожалению, ответа пока нет.
Следователь Петя Лимакин участия в разговоре не принимал.
– Прокуратура что по этому поводу имеет? – спросил у него подполковник.
– Ровным счетом ничего. Судя по имеющимся фактам, смерть не насильственная. Устанавливайте личность пострадавшего, раскрывайте: самоубийство это или преступление, а там посмотрим… – не меняя позы, проговорил Лимакин.
– Мыслитель. Жан Жак Руссо… – задиристо начал Слава Голубев, но подполковник оборвал его строгим взглядом и повернулся к Лимакину:
– Меня интересует ваше мнение.
– Мое мнение… – Лимакин кашлянул. – Будет необходимость, к делу подключится прокуратура.
– Все ясно, – подполковник обвел взглядом присутствующих: – Давайте уточним. У кого вопросы есть?
– Боря, когда смерть старика наступила? – спросил Медникова Антон.
– В ночь с четверга на пятницу. Мы приехали к месту обнаружения трупа в пятницу утром, практически, как говорят, по горячему следу.
Подполковник нахмурился:
– Жаль, что этот след остывает. – И повернулся к Антону. – Останьтесь вы, Голубев и Семенов. Остальные могут быть свободны, если вопросов не имеют.
Лимакин и Медников разом поднялись. Когда дверь за ними закрылась, Гладышев обвел взглядом оставшихся и спросил:
– Ну, что делать будем? С чего начинать?
– У меня небольшое дополнение имеется, – сказал эксперт-криминалист. – На месте обнаружения трупа удалось сделать несколько слепков с оставленных на дороге следов. Прошу это учесть, если понадобится сличение обуви подозреваемых.
Подполковник кивнул и посмотрел на Антона:
– Из управления торопят, чтобы ты ехал к новому месту работы. Я взял на себя смелость сказать, что в ближайшие дни выехать не сможешь, поскольку есть, дескать, незаконченное уголовное дело. – Гладышев помолчал. – Пока я перестраховался. Никакого дела, по существу, нет, поскольку все о тумане. Но, быть может, из спортивного интереса повременишь с отъездом?… Поможешь Голубеву?
«Вот и съездил перед Новосибирском в Березовку», – вспомнив вчерашний уговор с Терехиной, хмуро подумал Антон, но возражать не стал. Вместо этого попросил:
– Поторопите, Николай Сергеевич, информцентр, чтобы впустую не шло время.
– Сегодня же дам туда телеграмму, – удовлетворенный согласием Антона, сказал Гладышев. Он взял папиросу, постучал ее мундштуком о коробку и заговорил: – Не дожидаясь, пока придет ответ информцентра, надо на полустанке поискать «однорукого». Совпадение этикеток, по-моему, не случайно. Бутылка, найденная у трупа, по всей вероятности, куплена в буфете полустанка.
– Но ведь в бутылке была не водка, а ацетон, – заметил Слава.
– Это и наводит на мысль, что принадлежала она местному жителю. Тем более, что отпечатков пальцев старика на ней нет.
У подполковника в общей сложности провели около часа. Открывая ключом дверь своего кабинета, Антон пригласил Голубева.
– В общем, я сейчас на полустанок двигаю, – сказал Слава.
Антон сел за стол, подперев кулаками подбородок, покачал головой.
– Нет… Давай-ка ты сейчас топай в заготконтору и возьми сведения об одноруком заготовителе, который в четверг привез в райцентр Торчкова. После этого забеги в сберкассу и узнай, выиграл ли действительно Торчков мотоцикл.
– А ты чем займешься?
– Схожу в райбольницу, узнаю, какого числа была на приеме у врачей бабка Гайдамакова. Ведь Торчков заявил, что он получал деньги за выигрыш в тот день, когда привозил ее в больницу. После этого съезжу на полустанок.
Голубев недовольно поморщился:
– По-моему, только время истратим, разбираясь с твоим земляком. Трепач он.
– Надо обязательно, Слава, это сделать, пока нас дела не захлестнули. Как сказал подполковник… хотя бы из спортивного интереса.
В больнице Бирюкова ждало разочарование – фамилии Гайдамаковой там даже и не числилось. Перебрав по алфавиту многолетнюю картотеку пациентов и скрупулезно прочитав от корки до корки журнал учета посетителей за весь текущий год, из регистрационной он вышел хмурым и злым. «Спортивный интерес» разгорался не на шутку, и Антон решил навести справки о Гайдамачихе в райсобесе.
Заведующая собесом быстро нашла пенсионное дело. Бирюков внимательно перелистал его и, что называется, своими глазами убедился, что пенсия Елизавете Казимировне Гайдамаковой, рождения 1900 года, назначена в 1947 году, 13 июня, в связи с потерей единственного сына-кормильца. В документах имелась справка военкомата, что рядовой Гайдамаков Викентий Петрович 1917 года рождения, являвшийся кормильцем нетрудоспособной по состоянию здоровья Гайдамаковой Е. К., погиб, защищая Родину, в марте 1942 года.
– Почему только через пять лет после гибели сына старушке назначили пенсию? – спросил Антон заведующую собесом.
Заведующая заглянула в документы, порылась в них и объяснила:
– Пенсия назначена с того времени, как Гайдамакова обратилась к нам с заявлением. Первоначально было приложено к заявлению извещение, что сын пропал без вести. Пришлось уточнять через военкомат. Оказалось, кормилец Гайдамаковой погиб.
Антон закрыл скоросшиватель с документами и, увидев на корочке карандашную надпись «9 августа 1974 г.», поинтересовался:
– Это что за дата?
– Эта?… – заведующая наморщила лоб. – В этот день Гайдамакова была у меня по поводу пересмотра пенсии. Видите в чем дело, в связи с недавним Указом, пенсии потерявшим кормильцев в годы войны увеличиваются. Вот я и объяснила Гайдамаковой, что она теперь будет получать ежемесячно на пятнадцать рублей больше.
«Вот когда Кумбрык привозил в райцентр старуху», – подумал Антон, ругнул в душе Торчкова, который умудрился спутать собес с больницей, и, поблагодарив заведующую, заторопился в райотдел. Слава Голубев был уже там. Его сообщение поразило и расстроило Бирюкова больше, чем неудача в больнице. Директор заготконторы авторитетно заявил Голубеву, что из-за неукомплектованности штата в этом году Березовку выездные заготовители не обслуживают.
– Как это так?… – пораженно спросил Славу Антон.
– Элементарно. Никто из заготовителей нынче в Березовку не ездил, – быстро ответил Слава. – И еще могу добавить: одноруких заготовителей в заготконторе нет.
– Ну, а что в сберкассе?… – уже обреченным тоном проговорил Антон.
– Тоже сюрприз. В августе месяце мотоцикл «Урал» с коляской выиграл врач-стоматолог районной больницы Станислав Яковлевич Крохин. Больше подобных выигрышей в этом году в районе не было.
Бирюков устало опустился на стул.
8. Осторожный мужик
Бориса Медникова пришлось ожидать в ординаторской – он заканчивал, как сказала дежурная сестра, срочную операцию. Из операционной Борис пришел осунувшийся и утомленный. Протянув Антону руку, вяло ответил на пожатие и, тяжело присев на застеленную белоснежной простыней кушетку, устало закрыл глаза.
– Аппендицит… пустяк… Но стоило опоздать на два-три часа, было бы поздно, – словно объясняя свою усталость, проговорил он.
Узнав, что Бирюкова интересует характеристика врача-стоматолога Крохина, Медников долго сидел, не открывая глаз. Затем достал из стола сигарету, но, не найдя спички, положил ее обратно и наконец сказал:
– Осторожный мужик Крохин.
– И это все, что ты можешь о нем сказать?
– Почти все.
– Знаешь о том, что он выиграл по денежно-вещевой лотерее мотоцикл «Урал» с коляской?
– Не только я, все сотрудники больницы об этом знают.
– Крохин показывал лотерейный билет?
– Несколько дней с ним, как с писаной торбой, носился.
– На радостях?
– Ты бы, на его месте, равнодушным остался? За три гривенника отвалить такой мотор, о котором мечтает половина жителей района! Подвернись такая удача, каюсь, тоже радостью бы заплескался. А Крохину сам бог велел радоваться – у него долгов, как семечек в подсолнухе… Мелких, но много.
– Откуда эти долги?
– Дом недавно построил, а тут с ходу и очередь на «Жигули» подошла. Не выкупишь, жди потом… – Медников где-то в закутке стола все-таки отыскал спички, закурил. – Понимаешь, чтобы сколотить деньжонок, мужик курить бросил. Года два одним винегретом, хлебом и чаем питался. Жене на обед не больше двадцати копеек выдавал.
– Жена его работает?
– Контролером в сберкассе.
– Послушай, Боря… – Антон на какую-то секунду задумался. – А не могла она, как работник сберкассы, так сказать, посодействовать выигрышу? Допустим, перекупить билет…
Медников отрицательно покрутил головой.
– Нет. Я хорошо знаю Машу. Исключительно порядочная женщина. Да и сам Станислав, сомневаюсь, чтобы пошел на махинацию. Скопидом он изрядный, но уголовный кодекс уважает. Кстати, ты его должен знать… Высокий такой, кудрявый. По-моему, я вас как-то знакомил.
Бирюков напряг память и действительно вспомнил рослого широкоплечего брюнета. Поводом для знакомства послужило анонимное письмо, поступившее в уголовный розыск, в котором врач районной больницы Крохин обвинялся в спекуляции коврами. Антон зашел тогда в больницу только ради того, чтобы узнать, существует ли в реальной жизни человек, которого обвиняет анонимщик. Крохин существовал, и Антон передал анонимку сотрудникам ОБХСС, поскольку борьба со спекуляцией их кровное дело. Недели две спустя поинтересовался принятыми мерами. Инспектор, проводивший расследование, заявил, что факты, указанные в анонимке, не подтвердились. В торговую сеть района более полугода ковры не поступали, и, естественно, приобрести их Крохин не мог. Не было и других каналов для приобретения. Случай произошел не так давно, месяца полтора назад.
– Ну и что он, Крохин?… Получил мотоцикл или деньгами стоимость выигрыша взял? – спросил Медникова Антон.
– Этого не знаю. Не интересовался.
– Боря, расскажи о нем подробнее, как о человеке.
– Чужая душа – потемки, – с наслаждением затянувшись сигаретой и выпустив густое облако дыма, излюбленным своим философским тоном изрек Медников. – Как специалист Крохин не плохой. Институт закончил с отличием, дело свое знает толково – не в каждом районе найдешь такого стоматолога…
– Чем он дышит?… Чем живет? – поторопил Антон.
– Дышит, как все грешные, воздухом. Живет насущными заботами, которых у него тьма-тьмущая, – полушутливо-полусерьезно проговорил Борис – Короче, скажу так о Крохине: это неглупый человек, жизненное кредо которого: лучше быть в провинции губернатором, чем в столице из подворотни на жизнь глядеть.
Антон задумался. Медников с жалостливой миной на лице поглядел на катастрофически уменьшающийся окурок, еще раз затянулся и продолжил:
– Чтобы не тянуть время, постараюсь объяснить. Когда это началось, не знаю, но сейчас довольно крепенько сформировался этакий тип интеллигента районного масштаба. В общем-то, это неглупые, сравнительно трудолюбивые, но… ленивые умом люди. Их не прельщают слишком высокие посты, не влекут шумные города. На высоких постах – ответственность большая, а с закисшими мозгами в крупном городе – того и гляди, за бортом жизни окажешься. К чему рисковать, если жизнь дается один раз?… Не лучше ли обосноваться в тихой гавани, года три-четыре поработать на авторитет, а потом… пусть авторитет работает. И вот, когда авторитет начинает работать в полную силу, интеллигент тихонечко уходит в тень. Заводит собственную машину, особнячок, огородик, пасеку и… Живи-поживай да мед попивай. Кстати, он на рынке по четыре рубля килограмм…
– Крохин имеет пасеку? – недоверчиво спросил Антон.
– Да разве один только Крохин?… Не сходя, что называется, с места, могу назвать десятка полтора уважаемых в районе людей, которых давно уже следовало бы презирать за их страсть к обогащению…
– Боря, мы отвлекаемся, – Антон посмотрел на часы. – Давай о Крохине.
– А что о Крохине?… – Медников недовольно посмотрел на Антона.
– Ты же сказал, что у него долгов, как семечек…
– Правильно сказал. Не подрассчитал размах: в один год дом отгрохал и «Жигули» новенькие хватанул. При таком расходе невольно в долг полезешь. Но, даю тебе слово, через год он со всеми долгами рассчитается, и ты со своим уголовным кодексом никакой зацепочки к нему не подберешь.
– Чувствую, Боря, ты его прямо-таки всем нутром ненавидишь.
– Почему только его? Я ненавижу всех стяжателей, скопидомов. Есть люди тщеславные, которых хлебом не корми, но дай на виду у общества покрасоваться. А есть другие, которые за жирный кусок готовы в разбойники уйти. Крохин относится к последним. И этот тип людей, по-моему, социально опасней.
– Ты же перед этим заявил мне, что на махинацию с лотерейным билетом Крохин не пойдет. Почему?
– Потому, что он еще не переступил в своем скопидомском аппетите ту грань, за которой забывают о существовании уголовного кодекса. И еще… Ты, кажется, хотел приплести к лотерейному билету его жену. Так вот это, скажу тебе, ни в какие рамки не лезет. Маша – полная противоположность Крохину в смысле накопительства.
– Как они живут?
– Плохо. Кажется, года два назад даже разводились, официально, через суд.
– Из-за чего?
– Не могу знать. Сам Станислав о семейных делах не любит рассказывать, а сплетни я не собираю.
– Потом опять сошлись?
– Как видишь.
– И долго они разведенными жили?
– Нет. У них был свой дом. При разделе имущества он достался Маше. Станислав, пользуясь тем, что он ценный для района врач, сразу же после развода получил благоустроенную квартиру. Маша за семь или восемь тысяч продала дом и собралась уезжать. Стася будто подменили. Видно, приложил все свое обаяние и уговорил Машу снова сойтись с ним. А теперь вот опять домик похлеще первого отгрохали.
Антон прошелся по ординаторской, остановившись, посмотрел, как Медников сосредоточенно ищет в столе сигарету, и спросил:
– Дети у Крохиных есть? Чем он увлекается?
Медников нашел какой-то окурок, прикурил.
– Детей нет и никогда не было. А увлечение Крохина – рыбалка. Каждую свободную минуту готов с удочкой проводить.
– Сколько ему лет?
– С тридцать первого года рождения.
– С тридцать первого? – удивленно переспросил Антон. – По внешности он намного старше выглядит.
– Брюнеты всегда на внешность старше выглядят. К тому же, комплекция Станислава в весе подгуляла, раздобрел прежде времени.
– Как мне с ним встретиться?
– Сейчас он в отпуске. Можешь домой наведаться. Улица Береговая, номер не помню. Да ты сразу его дом найдешь – зелененький теремок с мезонином.
– Аппендицит… пустяк… Но стоило опоздать на два-три часа, было бы поздно, – словно объясняя свою усталость, проговорил он.
Узнав, что Бирюкова интересует характеристика врача-стоматолога Крохина, Медников долго сидел, не открывая глаз. Затем достал из стола сигарету, но, не найдя спички, положил ее обратно и наконец сказал:
– Осторожный мужик Крохин.
– И это все, что ты можешь о нем сказать?
– Почти все.
– Знаешь о том, что он выиграл по денежно-вещевой лотерее мотоцикл «Урал» с коляской?
– Не только я, все сотрудники больницы об этом знают.
– Крохин показывал лотерейный билет?
– Несколько дней с ним, как с писаной торбой, носился.
– На радостях?
– Ты бы, на его месте, равнодушным остался? За три гривенника отвалить такой мотор, о котором мечтает половина жителей района! Подвернись такая удача, каюсь, тоже радостью бы заплескался. А Крохину сам бог велел радоваться – у него долгов, как семечек в подсолнухе… Мелких, но много.
– Откуда эти долги?
– Дом недавно построил, а тут с ходу и очередь на «Жигули» подошла. Не выкупишь, жди потом… – Медников где-то в закутке стола все-таки отыскал спички, закурил. – Понимаешь, чтобы сколотить деньжонок, мужик курить бросил. Года два одним винегретом, хлебом и чаем питался. Жене на обед не больше двадцати копеек выдавал.
– Жена его работает?
– Контролером в сберкассе.
– Послушай, Боря… – Антон на какую-то секунду задумался. – А не могла она, как работник сберкассы, так сказать, посодействовать выигрышу? Допустим, перекупить билет…
Медников отрицательно покрутил головой.
– Нет. Я хорошо знаю Машу. Исключительно порядочная женщина. Да и сам Станислав, сомневаюсь, чтобы пошел на махинацию. Скопидом он изрядный, но уголовный кодекс уважает. Кстати, ты его должен знать… Высокий такой, кудрявый. По-моему, я вас как-то знакомил.
Бирюков напряг память и действительно вспомнил рослого широкоплечего брюнета. Поводом для знакомства послужило анонимное письмо, поступившее в уголовный розыск, в котором врач районной больницы Крохин обвинялся в спекуляции коврами. Антон зашел тогда в больницу только ради того, чтобы узнать, существует ли в реальной жизни человек, которого обвиняет анонимщик. Крохин существовал, и Антон передал анонимку сотрудникам ОБХСС, поскольку борьба со спекуляцией их кровное дело. Недели две спустя поинтересовался принятыми мерами. Инспектор, проводивший расследование, заявил, что факты, указанные в анонимке, не подтвердились. В торговую сеть района более полугода ковры не поступали, и, естественно, приобрести их Крохин не мог. Не было и других каналов для приобретения. Случай произошел не так давно, месяца полтора назад.
– Ну и что он, Крохин?… Получил мотоцикл или деньгами стоимость выигрыша взял? – спросил Медникова Антон.
– Этого не знаю. Не интересовался.
– Боря, расскажи о нем подробнее, как о человеке.
– Чужая душа – потемки, – с наслаждением затянувшись сигаретой и выпустив густое облако дыма, излюбленным своим философским тоном изрек Медников. – Как специалист Крохин не плохой. Институт закончил с отличием, дело свое знает толково – не в каждом районе найдешь такого стоматолога…
– Чем он дышит?… Чем живет? – поторопил Антон.
– Дышит, как все грешные, воздухом. Живет насущными заботами, которых у него тьма-тьмущая, – полушутливо-полусерьезно проговорил Борис – Короче, скажу так о Крохине: это неглупый человек, жизненное кредо которого: лучше быть в провинции губернатором, чем в столице из подворотни на жизнь глядеть.
Антон задумался. Медников с жалостливой миной на лице поглядел на катастрофически уменьшающийся окурок, еще раз затянулся и продолжил:
– Чтобы не тянуть время, постараюсь объяснить. Когда это началось, не знаю, но сейчас довольно крепенько сформировался этакий тип интеллигента районного масштаба. В общем-то, это неглупые, сравнительно трудолюбивые, но… ленивые умом люди. Их не прельщают слишком высокие посты, не влекут шумные города. На высоких постах – ответственность большая, а с закисшими мозгами в крупном городе – того и гляди, за бортом жизни окажешься. К чему рисковать, если жизнь дается один раз?… Не лучше ли обосноваться в тихой гавани, года три-четыре поработать на авторитет, а потом… пусть авторитет работает. И вот, когда авторитет начинает работать в полную силу, интеллигент тихонечко уходит в тень. Заводит собственную машину, особнячок, огородик, пасеку и… Живи-поживай да мед попивай. Кстати, он на рынке по четыре рубля килограмм…
– Крохин имеет пасеку? – недоверчиво спросил Антон.
– Да разве один только Крохин?… Не сходя, что называется, с места, могу назвать десятка полтора уважаемых в районе людей, которых давно уже следовало бы презирать за их страсть к обогащению…
– Боря, мы отвлекаемся, – Антон посмотрел на часы. – Давай о Крохине.
– А что о Крохине?… – Медников недовольно посмотрел на Антона.
– Ты же сказал, что у него долгов, как семечек…
– Правильно сказал. Не подрассчитал размах: в один год дом отгрохал и «Жигули» новенькие хватанул. При таком расходе невольно в долг полезешь. Но, даю тебе слово, через год он со всеми долгами рассчитается, и ты со своим уголовным кодексом никакой зацепочки к нему не подберешь.
– Чувствую, Боря, ты его прямо-таки всем нутром ненавидишь.
– Почему только его? Я ненавижу всех стяжателей, скопидомов. Есть люди тщеславные, которых хлебом не корми, но дай на виду у общества покрасоваться. А есть другие, которые за жирный кусок готовы в разбойники уйти. Крохин относится к последним. И этот тип людей, по-моему, социально опасней.
– Ты же перед этим заявил мне, что на махинацию с лотерейным билетом Крохин не пойдет. Почему?
– Потому, что он еще не переступил в своем скопидомском аппетите ту грань, за которой забывают о существовании уголовного кодекса. И еще… Ты, кажется, хотел приплести к лотерейному билету его жену. Так вот это, скажу тебе, ни в какие рамки не лезет. Маша – полная противоположность Крохину в смысле накопительства.
– Как они живут?
– Плохо. Кажется, года два назад даже разводились, официально, через суд.
– Из-за чего?
– Не могу знать. Сам Станислав о семейных делах не любит рассказывать, а сплетни я не собираю.
– Потом опять сошлись?
– Как видишь.
– И долго они разведенными жили?
– Нет. У них был свой дом. При разделе имущества он достался Маше. Станислав, пользуясь тем, что он ценный для района врач, сразу же после развода получил благоустроенную квартиру. Маша за семь или восемь тысяч продала дом и собралась уезжать. Стася будто подменили. Видно, приложил все свое обаяние и уговорил Машу снова сойтись с ним. А теперь вот опять домик похлеще первого отгрохали.
Антон прошелся по ординаторской, остановившись, посмотрел, как Медников сосредоточенно ищет в столе сигарету, и спросил:
– Дети у Крохиных есть? Чем он увлекается?
Медников нашел какой-то окурок, прикурил.
– Детей нет и никогда не было. А увлечение Крохина – рыбалка. Каждую свободную минуту готов с удочкой проводить.
– Сколько ему лет?
– С тридцать первого года рождения.
– С тридцать первого? – удивленно переспросил Антон. – По внешности он намного старше выглядит.
– Брюнеты всегда на внешность старше выглядят. К тому же, комплекция Станислава в весе подгуляла, раздобрел прежде времени.
– Как мне с ним встретиться?
– Сейчас он в отпуске. Можешь домой наведаться. Улица Береговая, номер не помню. Да ты сразу его дом найдешь – зелененький теремок с мезонином.
9. В доме с мезонином
Дом Крохина и впрямь походил на двухэтажный теремок с красивыми резными наличниками и мезонином. Крышу мезонина венчала телевизионная антенна. Вокруг теремка – плотный высокий забор, покрашенный так же, как и дом, ярко-зеленой масляной краской. От проезжей части улицы к воротам в заборе бетонированная дорожка на ширину «Жигулей», рядом, к калитке – такой же, из бетона, тротуарчик. Над калиткой – табличка с надписью «Во дворе злая собака» и нарисованной мордой овчарки. Под табличкой – кнопка электрического звонка.
Бирюков мельком оглядел свой гражданский костюм и, протянув руку к звонку, осторожно ткнул пальцем в кнопку. Вместо ожидаемого звонка за забором раздался басовитый лай, как будто собаку ударило током. Выждав чуть ли не целую минуту, Антон потянулся было к кнопке, чтобы нажать вторично, но в это время за калиткой послышались шаги, щелкнул замок и в отворившейся створке появилась скромно одетая молодая женщина.
– Мне бы Станислава Яковлевича, – поздоровавшись, сказал Антон, рассчитывая, что женщина пригласит его войти в ограду. Но она не пригласила. Обернулась к дому, негромко крикнула:
– Крохин!… К тебе пришли. – И продолжала стоять у калитки, словно загораживала ее своим худеньким телом от пришельца.
Антону показалось, что глаза у женщины заплаканные. В приоткрытую створку он краем глаза увидел, как с высокого крыльца спустился грузный мужчина в темно-синем спортивном трико с белыми лампасами на брюках и, шаркая по бетонированной дорожке шлепанцами на босу ногу, направился к калитке. Едва он приблизился к женщине, та незаметно исчезла за забором.
– Здравствуйте, Станислав Яковлевич, – узнав Крохина, вежливо поздоровался Бирюков.
– Здравствуйте, – настороженно, с оттенком хмурости, ответил Крохин и так же, как женщина, не пригласил войти в ограду.
– Як вам, так сказать, по личному вопросу, – стараясь казаться искренним, сказал Антон. – Слышал, вы мотоцикл выиграли…
– Допустим…
Бирюков замялся:
– Я, видите ли, уже который год мечтаю купить именно «Урал» и именно с коляской.
– Похвальная мечта и безобидная. Ничего против нее не имею, – на упитанном загоревшем лице Крохина появилось подобие улыбки и сразу исчезло. – Только для этого есть магазины, туда и следует обращаться.
– Видите ли… через магазин не так-то просто достать хороший мотоцикл. Может быть, вы согласитесь…
– Оказать вам протекцию?
– Ну, что вы! Продать «Урал», поскольку мне известно, что у вас есть «Жигули». Для чего в одном доме столько техники?
Выражение лица Крохина быстро изменилось.
– Молодой человек, я не барышничаю выигранными вещами.
Исподволь разглядывая врача-стоматолога, Бирюков заметил, как тот мучительно что-то вспоминает, и решил опередить его:
– Мы ведь, Станислав Яковлевич, с вами знакомы. Помните, Борис Медников знакомил?… Я в уголовном розыске работаю, но поверьте… и сотрудники милиции не лишены земных слабостей. Моя слабость – «Урал» с коляской. Сплю и во сне вижу.
Лицо Крохина не изменилось ни на йоту. Какое-то время он молча разглядывал Антона, затем виновато пожал плечами и проговорил:
– А я вас, честное слово, не признал. Вы тогда в форме были. – И повеселел: – Вот уж совсем смешно: работник уголовного розыска не может достать желанную вещь. Я на вашем месте припутал бы какого-нибудь торгаша, он бы с доставкой на дом «Урал» организовал. Только деньги клади на бочку.
Антон виновато поморщился:
Бирюков мельком оглядел свой гражданский костюм и, протянув руку к звонку, осторожно ткнул пальцем в кнопку. Вместо ожидаемого звонка за забором раздался басовитый лай, как будто собаку ударило током. Выждав чуть ли не целую минуту, Антон потянулся было к кнопке, чтобы нажать вторично, но в это время за калиткой послышались шаги, щелкнул замок и в отворившейся створке появилась скромно одетая молодая женщина.
– Мне бы Станислава Яковлевича, – поздоровавшись, сказал Антон, рассчитывая, что женщина пригласит его войти в ограду. Но она не пригласила. Обернулась к дому, негромко крикнула:
– Крохин!… К тебе пришли. – И продолжала стоять у калитки, словно загораживала ее своим худеньким телом от пришельца.
Антону показалось, что глаза у женщины заплаканные. В приоткрытую створку он краем глаза увидел, как с высокого крыльца спустился грузный мужчина в темно-синем спортивном трико с белыми лампасами на брюках и, шаркая по бетонированной дорожке шлепанцами на босу ногу, направился к калитке. Едва он приблизился к женщине, та незаметно исчезла за забором.
– Здравствуйте, Станислав Яковлевич, – узнав Крохина, вежливо поздоровался Бирюков.
– Здравствуйте, – настороженно, с оттенком хмурости, ответил Крохин и так же, как женщина, не пригласил войти в ограду.
– Як вам, так сказать, по личному вопросу, – стараясь казаться искренним, сказал Антон. – Слышал, вы мотоцикл выиграли…
– Допустим…
Бирюков замялся:
– Я, видите ли, уже который год мечтаю купить именно «Урал» и именно с коляской.
– Похвальная мечта и безобидная. Ничего против нее не имею, – на упитанном загоревшем лице Крохина появилось подобие улыбки и сразу исчезло. – Только для этого есть магазины, туда и следует обращаться.
– Видите ли… через магазин не так-то просто достать хороший мотоцикл. Может быть, вы согласитесь…
– Оказать вам протекцию?
– Ну, что вы! Продать «Урал», поскольку мне известно, что у вас есть «Жигули». Для чего в одном доме столько техники?
Выражение лица Крохина быстро изменилось.
– Молодой человек, я не барышничаю выигранными вещами.
Исподволь разглядывая врача-стоматолога, Бирюков заметил, как тот мучительно что-то вспоминает, и решил опередить его:
– Мы ведь, Станислав Яковлевич, с вами знакомы. Помните, Борис Медников знакомил?… Я в уголовном розыске работаю, но поверьте… и сотрудники милиции не лишены земных слабостей. Моя слабость – «Урал» с коляской. Сплю и во сне вижу.
Лицо Крохина не изменилось ни на йоту. Какое-то время он молча разглядывал Антона, затем виновато пожал плечами и проговорил:
– А я вас, честное слово, не признал. Вы тогда в форме были. – И повеселел: – Вот уж совсем смешно: работник уголовного розыска не может достать желанную вещь. Я на вашем месте припутал бы какого-нибудь торгаша, он бы с доставкой на дом «Урал» организовал. Только деньги клади на бочку.
Антон виновато поморщился: