Ни около моря, где я родилась...
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   Ни в царском саду у заветного пня...
   . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
   А здесь, где стояла я триста часов
   И где для меня не открыли засов.
   Памятник напротив тюрьмы.
   Впрочем, она не нуждается в нем. Нерукотворный памятник великому поэту и великому городу создан ею при жизни.
   "Существо это странного нрава" победило навсегда и опять.
   5
   У Ахматовой было не только совершенно особое отношение к своей "Поэме", как к созданию никогда не бывшему в мире - ни в ее поэзии, ни в чьей-либо иной ("кто, когда?"39) - но и, как ни странно это выговорить, особые отношения с "Поэмой". Как с неким особым существом, живым и таинственным. "Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 года, прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок"... "В течение 15 лет эта поэма неожиданно, как припадки какой-то неизлечимой болезни, вновь и вновь настигала меня"40. И в "Прозе", и в "Решке" подчеркивалась ее связь с музыкой:
   Музыкальный ящик гремел...
   с театром (Мейерхольдовы арапчата, Пьеро, Коломбина) - но это все о "Поэме", о ее нраве и обычае - как говорят о нравах и обычаях в какой-нибудь особой стране или на особой планете. Но это случалось [и раньше]- взять хотя бы стихотворение под названием "Последнее стихотворение", там рассказывается о том, как по-разному давались Ахматовой - или не давались - разные стихи. Ну и в "Поэме" - как в цикле "Тайны ремесла" - рассказана подробно тайна создания Петербургской повести "Девятьсот тринадцатый год". Но "Поэма", на протяжении многих лет ее создания, превратилась, видимо, для Ахматовой в живое существо, в собеседницу. Она к ней обращается, она превращает ее в новое "ты":
   И ты ко мне вернулась знаменитой,
   Темно-зеленой веточкой повитой,
   Изящна, равнодушна и горда...
   Я не такой тебя когда-то знала,
   И я не для того тебя спасала
   Из месива кровавого тогда.
   Не буду я делить с тобой удачу,
   Я не ликую над тобой, а плачу,
   И ты прекрасно знаешь почему,
   И ночь идет, и сил осталось мало.
   Спаси ж меня, как я тебя спасала,
   И не пускай в клокочущую тьму.
   Ахматова не только создала "Поэму", не только вложила в нее всё, что вложила - судьбы людей ее поколения, судьбу народа, историю времени и свою биографию - не только рассказала о тех чернилах, какими "Поэма" написана, она обращалась к ней, она молилась ей:
   И ночь идет, и сил осталось мало.
   Спаси ж меня, как я тебя спасала,
   И не пускай в клокочущую тьму.
   17/XI 84, Москва-20/XII 84, Переделкино
   22/II 85, Переделкино-8/III 85, Переделкино
   Список сокращенных названий
   ББП - Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч. В.М. Жирмунского. Л.: Сов. Писатель, 1976. (Б-ка поэта. Большая серия).
   Возмездие - А. Блок. Возмездие: Поэма.
   Записки - Лидия Чуковская. Записки об Анне Ахматовой. Т. 1. 1938-1941. Т. 2. 1952-1962. Т. 3. 1963-1966. М.: Согласие, 1997.
   Сочинения - Анна Ахматова. Соч.: В 3 т. Т. 3. Paris: YMCA-Press, 1983.
   Цветаева - Марина Цветаева. Стихотворения и поэмы: В 5-ти т. Т. 3. New York: Russica Publishers, INC, 1983.
   Примечания
   В примечаниях приводятся только заглавия цитируемых в статье стихов без ссылок на сборники. Цитаты из "Поэмы без героя" в сносках не оговариваются.
   Иногда Лидия Корнеевна приводит строки, не вошедшие в окончательный текст "Поэмы", так как она хранила в памяти многие промежуточные варианты.
   Авторские примечания к конспекту - это, главным образом, ссылки на третий том "Сочинений" (Paris, 1983), где под названием "Заметки о "Поэме без героя"" были собраны крупицы ахматовской "Прозы о Поэме", разбросанные по научным статьям и книгам. Теперь "Проза о Поэме" многократно переиздана в России и читатель легко может с ней ознакомиться.
   1 "Творчество".
   2 "Они летят, они еще в дороге..."
   3 ""Для Лиды"- это не письмо ко мне, а запись, сделанная Ахматовой в тетради. Запись представляет собою рецензию на первый том "Сочинений" Анны Ахматовой, вышедший в 1965 году под редакцией Г.П. Струве и Б.А. Филиппова" (Записки. Т. 3, с. 465). Ныне запись "Для Лиды" опубликована полностью, см.: Записные книжки Анны Ахматовой (1958-1966) / Сост. и подг. текста К.Н. Суворовой. Вст. ст. Э.Г. Герштейн. М.-Torino: Einaudi, 1996, с. 697-700.
   4 Речь идет о предисловии Глеба Струве к первому тому "Сочинений", в котором он утверждал, что "период между 1925 и 1940 был период почти полного молчания". По поводу того, "молчала" Ахматова или "не молчала", Лидия Чуковская высказалась во втором томе своих Записок (с. 348-349) и в статье "Голая арифметика" (Записки. Т. 3, с. 489-497).
   5 Имеется в виду запись Блока 6 июля 1919 года в альбом К. Чуковского: "Было бы кощунственно и лживо припоминать... звуки в беззвучном пространстве" - см.: Чукоккала: Рукописный альманах Корнея Чуковского. М.: Премьера, 1999, с. 136.
   6 В этом перечне Лидия Корнеевна пропустила "Поздний ответ" ("Невидимка, двойник, пересмешник...") - стихотворение, прямо обращенное к Цветаевой. По словам Ахматовой: "Ей я не решилась прочесть... из-за страшной строки о любимых" (Записки. Т. 2, с. 199).
   7 "Когда в июне 1941 г. я прочитала М<арине> Ц<ветаевой> кусок поэмы (первый набросок), - вспоминает Ахматова, - она довольно язвительно сказала: "Надо обладать большой смелостью, чтобы в 41 году писать об Арлекинах, Коломбинах и Пьеро", очевидно полагая, что поэма - мирискусничная стилизация в духе Бенуа и Сомова... Время показало, что это не так". Цит. по кн.: Сочинения, с. 160-161.
   8 Цветаева, с. 391. Речь идет о строках Цветаевой в ее рабочей тетради по поводу сборника Ахматовой "Из шести книг" (Л., 1940). "Даже такая читательница, как Марина Цветаева, - писала Лидия Чуковская, прочитав эти строки, - вернувшись на родину и взяв в руки "Из шести книг", не догадалась о вынужденных пропусках, о цензурных изъятиях!" (Подробнее см. Записки. Т. 2, с. 623.)
   9 Строки из эпиграфа к "Реквиему".
   10 Напоминаем читателю, что статья писалась в 1984-1985 годах, что вторая и третья части "Поэмы" - "Решка" и "Эпилог" - целиком были опубликованы только в конце 80-х. См. сб.: Анна Ахматова. Узнают голос мой... Стихотворения. Поэмы. Проза / Сост. Н.Н. Глен, Л.А. Озеров. М.: Педагогика, 1989.
   11 Корней Чуковский. Читая Ахматову: На полях ее "Поэмы без героя" // Москва. 1964. № 5, с. 200.
   12 Т.е. в ББП.
   13 Вот краткий перечень первых публикаций "Поэмы" за границей: "Воздушные пути". Альманах № 1. Ред.-изд. Р.Н. Гринберг. Нью-Йорк, 1960; Там же. № 2, 1961; в двуязычном издании, по-русски и по-итальянски в кн.: Anna Achma'tova. Poema senza eroe a altre poesie / Prefazione e traduzione di Carlo Riccio. Torino, 1966; Anna Akhmatova. Poem without a Hero // Slavonic and East European Review [London]. XLV. № 105. July 1967, pp. 475-496 [публикация Аманды Хейт]; Анна Ахматова. Сочинения. Т. 2 / Ред. и примеч. Г.П. Струве и Б.А. Филиппова. [USA]. 1968, с. 95-133.
   14ББП, с. 517.
   15 Владимир Казимирович Шилейко (1891-1930) - ученый-востоковед, второй муж Анны Ахматовой.
   16 Сочинения. Т. 3, с. 400, 462-463. Борис Владимирович Анреп (1883-1969) - художник-мозаичист и художественный критик, адресат многих стихотворений Ахматовой в "Белой Стае" и в "Подорожнике".
   17 Примеры взяты из стихотворений: "В ремешках пенал и книги были..."; "Пустых небес прозрачное стекло..."; "Пора забыть верблюжий этот гам...".
   18 ...забытые сувениры - "Шкатулка дорожная, серебряная... Рядом со шкатулкой... иконка, а рядом с иконкой - камень и колокольчик, - записывает Л.К., перечисляя эти "сувениры" в своем Дневнике сорокового года... - Тут же пустой флакон из под духов" (Записки. Т. 1, с. 33).
   19 "Умирая, томлюсь о бессмертьи..."
   20 "Тень".
   21 "Заплаканная осень, как вдова..."
   22 Строки из стихотворения "Бежецк".
   23 "Опять подошли "незабвенные даты...""
   24 "Городу Пушкину", 1 - первоначальный вариант, не пропущенный цензурой в последнем прижизненном сборнике Ахматовой - ср.: Анна Ахматова. Бег времени. М., 1965, с. 415.
   25 Сочинения, с. 133.
   26 "Ты напрасно мне под ноги мечешь..."
   27 "Эхо".
   28 В оригинале пометка Л.К.: "Подарено мною К.И.Ч." - т.е. подарено ею для предисловия, которое писал Чуковский к сборнику Анны Ахматовой в Лениздате. История этой статьи отражена в переписке Л.К. и К.И. Первоначальный вариант статьи К. Чуковского "Анна Ахматова" напечатан в его книге "Современники" (М., 1967). 23-24 августа 1967 года Л.К. писала отцу: "Спасибо... за "Современников". Я сразу накинулась и прочла про Ахматову. Статья прекрасная, точная, очень музыкальная; очень много сказано необходимого и много опровергнуто клевет... Но есть и ошибка, которую умоляю исправить. И кое-что, что необходимо добавить - что просится само из твоего же текста.
   Ошибка вот какая..."гость из будущего" - вовсе не Маяковский... Маяковский же - полосатой наряжен верстой, размалеванный пестро и грубо это в Поэме переход к самому главному месту, к декларации, к манифесту о поэзии и поэте:
   Не обманут притворные стоны,
   Ты железные пишешь законы...
   и т. д.
   и
   Существо это странного нрава...
   и т.д.
   Вот почему это не лично Маяковский, а Поэт вообще.
   Мысль о победе поэта очень важная - тебе не хочется о ней сказать?" См. в кн.: Корней Чуковский, Лидия Чуковская. Переписка: 1912-1969. М.: НЛО, 2003, с. 445-446.
   Из письма 15-16 сентября [1967]:
   "...Теперь перехожу к "Поэме без героя"... как я уже тебе писала, мне кажется необходимым раскрыть ее манифест о поэте вообще, т.е. слова "Существо это странного нрава"". - Там же, с. 451
   Статья Чуковского, о которой идет речь - предисловие к лениздатскому сборнику произведений Анны Ахматовой. Сборник вышел лишь через десять лет, в 1976 году, без предисловия Чуковского. Отрывки из предисловия, непосредственно связанные с темой этой переписки, опубликованы через двадцать лет под названием "Победная сила поэзии" ("Новый мир". 1987. № 3, с. 227-230). Полностью статью К. Чуковского для лениздатского сборника см. в книге: Корней Чуковский. Соч.: В 2-х т. - М.: Правда, 1990. Т. 2, с. 498-533.
   "Я принимала в создании этой статьи такое большое участие, -вспоминала позднее Л.К., - что К.И. одно время хотел подписать ее двумя именами". (Лидия Чуковская. Заметки текстолога. Не опубликовано.)
   29 По-видимому, имеются в виду следующие работы: Д. Максимов. Ахматова о Блоке // Звезда. 1967. № 12; В.М. Жирмунский. Анна Ахматова и Александр Блок // Русская литература. 1970. № 3; В.М. Жирмунский. Творчество Анны Ахматовой. Л., 1973.
   30 Приписка Л.К.: "См. мои карточки, выписки в конверте "Ахматовские гнезда"". Приводим лишь несколько примеров из множества выписок и наблюдений Л.К.:
   "Блок: "Дух пряный марта..."; Ахматова: "Или томная дурь одолела / После мартовских пряных ночей?".
   Блок: "Жизнь без начала и конца..."; Ахматова: "Мне ведомы начала и концы...".
   Блок: "Пляски смерти"; Ахматова: "С мертвым сердцем и мертвым взором...".
   Блок: "Грозя Артуром и Цусимой..."; Ахматова: "И кто-то "Цусима!" сказал в телефон".
   Сопоставление "Но с любопытством иностранки..." <Ахматова> и "Нет, с постоянством геометра..." <Блок> подарила Жирмунскому я".
   31 "Может быть, это очень плохо, но так никто никогда не писал, и между прочим в 10-х годах" -Сочинения, с. 154.
   32 Сказано кем-то - речь идет о В.Б. Шкловском (Сочинения, с. 160).
   33 Строки из стихотворения "Одни глядятся в ласковые взоры...".
   34 Начальные строки стихотворения "Наяву" ("Шиповник цветет", 2).
   35 "Долго шел через поля и села...".
   36 Строка из стихотворения "Творчество" (Тайны ремесла, 1)
   37 Владимир Георгиевич Гаршин - (1887-1956) - патологоанатом, профессор; племянник писателя Всеволода Гаршина. В первоначальном варианте поэмы "Решка" была посвящена В.Г. Гаршину, а "Эпилог" -Городу и Другу, то есть Ленинграду и Гаршину.
   38 Гость из будущего - сэр Исайя Берлин (1909-1999), оксфордский профессор, специалист по русской литературе XIX века. К нему обращены два ахматовские цикла: "Cinque" и "Шиповник цветет", а также некоторые строфы в "Поэме".
   39 ""Триптих" ничем не связан ни с одним из произведений 10-х годов, как хочется самым четвероногим читателям... "Это старомодно - так когда-то писали". Кто, когда?", - спрашивает Ахматова в своей "Прозе о Поэме". Цит. по кн.: Сочинения, с. 156. См. также примеч. 31.
   40 Цитаты из предисловия Ахматовой к "Поэме без героя" и из ее "Прозы о Поэме" ("Из письма к NN"). Одно время "письмо к NN" входило в поэму - более подробно см. Записки. Т. 2, с. 138-140.