Мы видели, что Вселенная состоит из атомов эфира (условно). Ясно, что всякому атому и принадлежит это свойство ощущать. Действительно, ведь каждое животное состоит из собрания атомов. Животное ощущает. Чему же принадлежит это свойство, как не атомам, раз больше ничего нет. Отсюда вывод: весь мир, или космос, чувствителен, т.е. каждая его часть. Животное есть только кусочек Вселенной. Но если некоторые ее кусочки чувствительны, то почему же будут нечувствительны другие. Странно предполагать, что некоторые атомы мира одарены этим свойством, а другие нет.
   Однако мы видим, что сила и качество ощущения атомов зависят от той обстановки, которая его окружает. Сложны и порою сильны ощущения человека, проще они и слабее у других млекопитающих, еще слабее у гадов, рыб, насекомых и инфузорий, почти незаметны у растений и бактерий. Где начинается и где кончается способность ощущать? Она, очевидно, свойственна всем животным, растениям и даже неорганическому миру, одним словом, каждому атому. Ученые нигде не видят границ. Давно уничтожена граница между растениями и животными. Нет даже ясных границ и различий в свойствах между живым и мертвым. Нет ни одного свойства живого, которого бы не было и у мертвого камня. Все механические, физические и химические процессы совершаются и там и сям, хотя и протекают с различною скоростью и не с одинаковой силой и сложностью. Это давно доказано глубокими натуралистами, и повторять их доводы было бы скучно. Если же нет границ между живым и мертвым в наблюдаемых доступных явлениях (сфера ощущений недоступна; о ней только догадываются по аналогии, по словам людей, крику животных и их движениям), то их не может быть и в сфере ощущений.
   Но сила его, конечно, бесконечно разнообразна. У высших животных она велика и носит условное название жизни или бытия, у низших слабее (почти не существует), так же и у растений. В неорганической природе это ощущение так мало, так незаметно, что носит названия небытия, смерти, покоя. Если во сне, обмороке человеческая мысль и ощущения почти угасают, то как же они слабы должны быть при его смерти или пребывании в неорганическом состоянии! Но никак нельзя приравнять его нулю в математическом смысле. Нулей вообще нет в природе ни в каких ее областях, а есть .только величины малые или большие. Так и абсолютно нулевого ощущения ни при каких условиях быть не может.
   Итак, ощущение каждого атома Вселенной может быть только малым или большим, отсутствовать же оно не может.
   Атом эфира есть примитивный, простейший дух, но не в смысле Лейбница и известных религий, которые приписывают ему сложные свойства человеческого или другого мозга, а в смысле зачаточной способности ощущать в зависимости от окружающей его обстановки. Когда он попадает (случайно) в мозг человека, то ощущает как человек, когда попадает в мозг коровы, то и думает по-коровьему. В собаке, крысе, мухе и ощущения его будут соответствовать этим животным: человеческого ничего не останется. При разрушении (смерти) или ранее (обмен веществ) атом попадает в неорганическую природу и ощущение его так слабо, так невообразимо для человека, что лучшим названием ему служат слова: небытие, смерть, покой, отсутствие мысли и времени. Это род сна, глубокого обморока и даже еще чего-то более отрицательного. Название духа атому подходит только в том отношении, что он вечен, неразрушим, всегда был, есть и будет, никогда не перестает ощущать сообразно обстановке или мозгу, в который он попадает. Атом есть при всех условиях только атом. К научному его определению остается только прибавить его примитивную способность ощущать. Атом есть особь (индивид, примитивное Я).
   Вообразим себе множество упругих, колеблющихся в газе пластинок (например, пластинка телефона, микрофона, фонографа и т. п.). Сообразно своим колебаниям они издают разные звуки: собачий лай, пение, разговор Будды, оркестр, хоровое пение, хохот, бульканье воды, плач, звуки ужаса или радости, шум ветра и т.д. Тоже и атомы: хоть и одинаковы они, как пластинки, но ощущают различно сообразно мозгу, в который попадают. Когда атом выходит из мозга, то уподобляется спокойной пластинке, не издающей никакого звука. Пластинки в сущности одинаковы и атомы тоже. Но как различно они себя проявляют в зависимости от условий! Один и тот же атом, блуждая во Вселенной (как одна и та же пластинка, издающая самые разнообразные звуки), испытывает всякие ощущения, в зависимости от среды, влиянию которой он подвергается: от ощущений и мысли высшего существа до небытия в центре солнц и других небесных тел.
   Несмотря на то что атом ощущает иногда чрезвычайно сложно, он только кирпич в великолепном здании. В смысле действия он, как и кирпич, почти нуль. Это вовсе не всемогущий, или хоть сложный, действующий в религиозном смысле дух. Действие принадлежит мозгу, мускулам и связанным с ними машинам. Также и мысль есть атрибут мозга. Но мысль или работа всего мозга сопровождается вибрациями, которые совершенно невольно (пассивно) воспринимают атом как ощущение.
   Каждое животное составлено из множества атомов. И все они ощущают каждый отдельно, как граждане государства.
   Зрители в театре забывают собственную жизнь, и все согласно проникаются содержанием идущей на сцене драмы. Игра на сцене погружает зрителей, даже против их воли, в те или другие ощущения, смотря по игре. Граждане тесной высшей ассоциации забывают себя и свои нуждишки и всецело отдаются ощущению одной высшей цели: благу общества. Их дела направлены к одному и однообразны, как их чувства. Также и бесчисленные атомы мозга согласны по их ощущениям. Однако есть другие нервные центры и клеточки того же тела, деятельность которых более ограничена, хотя и самостоятельна. Их ощущения иные: ближе к низшим существам. Иные же (клеточки ногтя, волос, жира) погружены почти в нирвану, как камни, воздух и вода.
   Трудно найти подходящее сравнение для живого существа. Это есть громадный сложный механизм, все стенки и все части которого составлены из примитивных существ (атомов-духов). Одни атомы этого механизма уходят из него, другие приходят. Одни (входящие) воспринимают ощущения жизни, другие погружаются в небытие. Это уходящие. Но и судьба входящих в организм не одинакова. Ощущения зависят от той части тела, в которую они попадают. Но многие, например мозговые атомы, имеют сходную судьбу и сходные ощущения.
   Каждые 23 месяца организмы обновляются, т.е. старые атомы отходят за это время в небытие или другие организмы, а новые из небытия или иных организмов входят. Ни о входе, ни о выходе атома организм, даже самый высший, никого не уведомляет и ничем это не проявляется. Также о приезде и выезде граждан из государства правительство не уведомляется и государство по-прежнему остается Францией или Германией. Также вода в Волге каждый год другая, а река остается Волгой по-прежнему. Нарождаются в республике новые люди, умирают старики, через 100 лет все существа страны другие (прежних никого), а страна все та же. Те же учреждения, те же обычаи, те же формы жизни. Подобное этому происходит и во всяком малом существе.
   Атому человеческого мозга представляется, что он существует в животном от его зачатия (или хоть с 34-летнего возраста) до кончины или смерти тела.
   Эту иллюзию можно объяснить. Когда атом попадает в мозг, то он подвергается влиянию всех его частей. Между прочим и памяти. Так что он сразу воспринимает те ощущения прошлого, которые созданы в течение жизни мозгом и выражаются нервными узлами мозговой коры (серого вещества мозга). Подобно этому гражданин, изучив историю своей страны с ее возникновения, настолько живо проникается ею, что начинает ощущать дела давно минувших дней, как будто он был их свидетелем.
   Просыпаясь утром и вообще во всякий момент я думаю о том, когда мой атом (мой дух) вошел в это тело? И, отвечая, говорю: вероятно, месяца 23 тому назад, может быть и сейчас, сию минуту. Но ведь мне это все равно: я обманут, я не могу отрешиться от иллюзий памяти, которые говорят мне, что я существую со времени своего рождения.
   Также я спрашиваю себя: сколько же мой атом (я примитивный дух) будет пользоваться сложными ощущениями моего мозга. И конечно, точно ответить на этот вопрос не могу. По физиологии в среднем 2-3 месяца, а может и 10 секунд. Но и это мне все равно, так как я не могу отрешиться от иллюзий воображения, которые уверяют меня, что я буду существовать в теле до его смерти.
   Есть еще иллюзия жизни: животному кажется, что оно есть единственное существо, живущее в своем теле. Также и король воображал: государство - это я. Если бы мысленно из человека, из составляющей его материи, поделать множество маленьких существ, то каждое тоже считало бы себя единственным жителем своего тела. Но из этого уже видно, что всякая часть большого животного, как бы она мала ни была, способна к ощущению. В животном все объединено, как в совершенном обществе, и потому чувства атомов, составляющих механизм управления (мозг), довольно согласны, как согласны впечатления зрителей, наслаждающихся в театре одним и тем представлением. Атом пассивен, он ничего сказать нам не может. Но о состоянии их чувства нас уведомляет механизм тела через мозг и мускулы. Конечно, уведомление касается только некоторых атомов мозга. Например, атомы волос находятся в небытии.
   Сущность жизни Вселенной зависит от жизни и самочувствия атомов. Каковы же они? Мы нарисовали облик Вселенной. В общем это совершенство: отсутствие страданий, хотя есть немного и младенческих планет, вроде Земли. Атом блуждает по всей Вселенной. При взрывах, преобразовании ее, рассеянии, усложнении и смешении материи он попадает: в центры солнц, планет, на их поверхности, в атмосферы, жидкости, растения и животных. Только пребывание в мозгах животных дает ему заметное бытие и представление о времени. Пребывание в неорганическом мире почти неощутимо, не имеет времени, протекает моментально как глубокий обморок и потому в счет времени идти не может. Что же остается? Пребывание в животных. Его только и можно принимать во внимание. Блуждание в природе примерно таково: в воде биллион лет (ничто), в воздухе тысячу лет (ничто), в центре солнца триллион лет (ничто), в растении 300 лет (почти ничто), в животном год (бытие, время) и т.д. Видим чередование существования в неорганической и органической природе, бесконечности прошедших и будущих времен. Каков же результат? Все сравнительно короткие пребывания в мозгах животных сливаются в одно субъективно-непрерывное и бесконечное время бытия. Небытия как бы нет, потому что оно неощутимо. Оно громадно по отношению к абсолютному времени бытия, но оно субъективно не существует. Каждый атом может про себя сказать, что он непрерывно, безначально и бесконечно живет интенсивною органическою жизнью. Повторяю, пребывание в неорганической природе преобладает. Оно громадно (в абсолютном смысле) для живых сознательных, воображаемых, физически бессмертных существ (наблюдающих атомы неорганической природы). Но для самых атомов в камнях, водах, огне, воздухе это время и это пребывание не существует, так как не сопровождается явлением времени. Счастье Вселенной есть счастье атома и обратно: счастье атома, т.е. мое счастье, зависит от счастья Вселенной. Если атом может попасть только в совершенное существо, если во Вселенной будут только такие, если в ней нет никакого зла, никаких страданий, то как же атом может быть несчастлив? Он всюду натыкается на одно счастье.
   Сознательные, разумные существа Вселенной поняли это, усвоили и стали жить и действовать так, чтобы в космосе не было никаких следов худого, никаких страданий, никаких заблуждений, никакой темноты. Поэтому, достигнув могущества на некоторых планетах, достигнув совершенства, они распространили это на всю Вселенную. Путем особого бесстрастного размножения, а не путем самозарождения они заполнили миры своим совершенством, уничтожив безболезненно слабые, уродливые и несовершенные зачатки жизни.
   Только очень ничтожную долю планет они оставили в покос, т.е. предоставили их мукам автогонии, ради подновления кое-где регрессирующих высших пород. Может быть, одна из миллиарда планет, как наша Земля, оставлена для подновления жизни, в ожидании хороших, необычайных плодов в будущем.
   В чем же истинное себялюбие жителей Земли и всякого сознательного существа, которое может бороться со своими животными инстинктами, с своей низкой природой, с окружающим его злом? Для зрелого существа космоса такая борьба легка, потому что это борьба с легкими уклонениями от совершенства. Кругом же него нет зла. Приходится поддерживать только существующее. Всякое существо, следовательно и сознательное, состоит из атомов, из множества примитивных духов, которые только в мозгу (и пока в мозгу) испытывают сложные ощущения жизни. Довольно рассмотреть выгоды одного атома, чтобы определить выгоды всех. Атом, переходя из организма в организм, всегда будет жить. Он будет счастлив, если все организмы природы будут счастливы, т.е. не будут испытывать никаких страданий. Как же этого добиться сознательному существу? Для этого оно должно стремиться к следующему.
   Самому быть счастливым насколько возможно.
   Не надо никому причинять насилия, потому что оно заставляет страдать насилуемых.
   Надо обезвреживать существа, причиняющие насилие, но с наименьшими страданиями для них: чтобы и насильники получили наименьшие огорчения. (Способ: убеждение или ограничение свободы.)
   Надо всем стремиться к тому, чтобы не было несовершенных существ, например насильников, калек, больных, слабоумных, несознательных и т.п. О них должны быть исключительные заботы, но они не должны давать потомства. Так безболезненно, в возможном счастье, они угаснут.
   Не должно быть в мире несознательных животных, но и их нужно не убивать, а изоляцией полов или другими безболезненными способами останавливать их размножение. Сейчас жители северных стран не могут обойтись без домашних животных, но со временем, когда каждый получит право на 4 десятины земли в теплом климате, не только дикие, но домашние животные окажутся излишними.
   Надо употреблять вес меры, чтобы увеличить население Земли. Только тогда, когда оно возрастет в 500-1000 раз, человек будет в силах успешно бороться против размножения несовершенных людей и животных.
   Надо после этого стремиться к усовершенствованию людей, так как и самые лучшие из них далеки от идеала: неразумны, недолголетни, болезненны, подвержены страданиям и т.д.
   Когда ни на суше, ни в океанах, ни в воздухе не будет страданий, то ни один атом, блуждающий на Земле или в небесах, не может попасть в дурной организм и восприять его страдания на Земле. Сейчас она еще не доросла до совершенства также и очень немногие иные младенческие планеты. Большинство же их выросло, достигло совершенства, и там атом уже не подвержен мучениям. Таких в сотни миллионов раз больше, чем новорожденных, обреченных на саморазвитие и сопряженные с ним страдания.
   В этих стремлениях и заключается истинное себялюбие. Короче, оно в том, в таких наших поступках, при которых всякому атому Вселенной было бы только хорошо.
   Путь к личному счастью, законность и общественное устройство, способы наибыстрейшего размножения и усовершенствования человека (евгеника) могут служить особыми темами моих работ.
   Письмо в "Биржевые ведомости".
   12 мая 1905 г.
   Милостивый государь. Господин редактор!
   В 113 иллюстрированных "Биржевых Ведомостей" за 1905 г. я на днях прочел следующую телеграмму: "Нью-Йорк, 6-го мая (C.N.).
   Американская компания для производства снарядов изобрела будто бы род воздушной мины в виде огромной летающей ракеты. По словам компании изобретение это должно произвести переворот в способе ведения современной войны. Вчера, в течение ряда опытов, тысячи вновь изобретенных мин летали по воздуху, разбрасывая на большое пространство снаряды, начиненные пулями. Изобретатель говорит, что его воздушная мина действует так же хорошо, как и обыкновенный снаряд, но удобнее последнего в отношении перевозки и гораздо дешевле".
   Эта телеграмма навела на меня горестные размышления. Прошу позволения поделиться ими с читателем в виду их поучительности.
   Ровно два года тому назад, в мае 1903 г. в 5 "Научного обозрения" появилась моя математическая работа (на 2 печатных листа) "Исследование мировых пространств реактивными приборами". И вот всесветные акулы (как называет Эдисон похитителей чужих мыслей) уже успели отчасти подтвердить мои идеи и, увы, уже применили их к разрушительным целям!
   Я не работал никогда над тем, чтобы усовершенствовать способы ведения войны: это противно моему христианскому духу. Работая над реактивными приборами, я имел мирные и высокие цели завоевать Вселенную для блага человечества, завоевать пространство и энергию, испускаемую Солнцем!
   Но что же вы, мудрецы, любители истины и блага, не поддержали меня.
   Почему же не разработаны, не проверены мои работы! Почему не обратили, наконец, на них даже внимания. Орудия разрушения нас занимают, а орудия блага нет. Когда это кончится пренебрежение мыслью, пренебрежение великим. Если я не прав в этом великом, докажите мне, а если прав, то почему не слушаете меня: таков голос мысли, таков вопль идеи...
   В настоящее время в VII отд. Технического Общества разбирается мой проект о металлическом воздушном корабле.
   Работы мои, по всей вероятности, опять будут отвергнуты как незначительные и неисполнимые. А между тем пройдут два, три года и всесветные акулы преспокойно усвоят новые идеи и осуществят их... Помоги им Бог... Ведь затем я и работаю. Но хорошо ли, что тот, кому мы обязаны возникновением благой мысли, в пренебрежении, унижении и материальной грязи... Хорошо ли, что у него по-прежнему связаны руки, силы и нет голоса...
   Пусть будет так, но общество от этого потеряет бездну... Акулы распоряжаются им и преподносят что и как хотят: вместо исследования неба боевые снаряды, вместо истины убийство...
   ПРИМЕЧАНИЯ И КОММЕНТАРИИ
   Примечание издательства.
   Газета "Биржевые ведомости" в 1905 году не опубликовала указанное письмо К.Э. Циолковского. Современная демократическая газета "Биржевые ведомости" также не сочла нужным ответить на предложение опубликовать это письмо.