Страница:
– Сигарету, – сказал Клод, протягивая пачку.
Тот взял сигарету, а вместе с ней и свернутую пятифунтовую банкноту, которую Клод держал между пальцами.
– Спасибо, – сказал Клод. – Большое спасибо.
– Не за что, – ответил мотальщик.
Затем Клод повернулся в мою сторону:
– Все деньги поставил, Гордон?
Он подпрыгивал на одном месте, потирая руки и похлопывая Джеки, а губы его, когда он задал мне свой вопрос, дрожали.
– Да. Половину на двадцать пять, половину на пятнадцать.
– О господи, Гордон, это чудесно. Погоди здесь, пока я схожу за чемоданом.
– Возьми с собой Джеки, – сказал я, – и сиди в машине. Увидимся позже.
Около букмекеров на этот раз никого не было. Я был единственным человеком, который пришел получить какие-то деньги. Я шел танцующей походкой, меня всего прямо распирало от восторга. Сначала я подошел к первому букмекеру, человеку с пылающим лицом и остатками чего-то белого на губах. Остановившись перед ним, я принялся неторопливо искать в пачке два его билета. Его звали Сид Прэтчетт. На доске крупными золотыми буквами на розовом фоне было написано: "Сид Прэтчетт. Лучшие шансы в Мидлендс[54]. Быстрое разрешение спорных вопросов".
Я протянул ему первый билет со словами:
– С вас семьдесят пять фунтов.
Это прозвучало настолько приятно, что я произнес то же самое еще раз, будто то была строка из песни.
– С вас семьдесят пять фунтов.
Я и не думал потешаться над мистером Прэтчеттом. Он мне начинал нравиться, и даже очень. Мне было жаль, что ему придется расстаться с такими большими деньгами. Но я надеялся, что его жена и дети от этого не пострадают.
– Номер сорок два, – сказал мистер Прэтчетт, поворачиваясь к своему помощнику, который держал в руках толстый блокнот. – Сорок второй хочет семьдесят пять фунтов.
Пока помощник водил пальцем по столбикам ставок, мы молчали. Он дважды провел пальцем по столбикам, потом посмотрел на своего босса и покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Выплаты не будет. Этот номер поставлен на Улитку.
Не слезая с ящика, мистер Прэтчетт наклонился и заглянул в блокнот. Казалось, слова помощника насторожили его, и на огромном пылающем лице появилось выражение озабоченности.
"Ну и дурак же этот помощник, – подумал я. – Да сейчас, наверное, и мистер Прэтчетт скажет то же самое".
Но когда мистер Прэтчетт повернулся ко мне, в его сузившихся глазах появилась враждебность.
– Послушай-ка, Гордон[55], – тихо произнес он. – Давай не будем. Ты ведь отлично знаешь, что ставил на Улитку. Так в чем же дело?
– Я ставил на Черную Пантеру, – сказал я. – Две разные ставки по три фунта каждая, двадцать пять к трем. Вот второй билет.
На этот раз он даже не удосужился заглянуть в записи.
– Ты ставил на Улитку, Гордон, – сказал он. – Я помню, как ты подходил.
И с этими словами он отвернулся от меня и стал стирать мокрой тряпкой клички остальных собак, принимавших участие в забеге. Помощник закрыл блокнот и закурил. Я стоял, смотрел на них и чувствовал, как весь покрываюсь потом.
– Дайте-ка мне посмотреть ваши записи.
Мистер Прэтчетт высморкался в мокрую тряпку и бросил ее на землю.
– Слушай, – сказал он, – может, ты прекратишь раздражать меня? Проваливай.
Дело было вот в чем: на билете букмекера, в отличие от билета на тотализаторе, ваша ставка никак не расписана. Это общепринятая практика, распространенная на всех площадках для собачьих бегов в Англии, будь то Силвер-ринг в Ньюмаркете, Ройал-инклоужэ в Аскоте или в деревушке близ Оксфорда. Вам дают карточку, на которой написаны лишь фамилия букмекера и серийный номер. Сумма ставки вносится (или должна вноситься) помощником букмекера в специальную книгу вместе с номером билета, но кроме этого нет никаких следов того, на что вы поставили и сколько.
– Давай пошевеливайся, – еще раз сказал мистер Прэтчетт. – Убирайся отсюда.
Я отступил на шаг и бросил взгляд вдоль ряда стендов. Ни один из букмекеров не смотрел в мою сторону. Каждый из них неподвижно стоял на деревянном ящике под доской со своей фамилией и смотрел прямо в толпу. Я подошел к следующему букмекеру и предъявил билет.
– Я поставил три фунта на Черную Пантеру при двадцати пяти к трем, – твердо произнес я. – С вас семьдесят пять фунтов.
Этот, с рыхлым воспаленным лицом, проделал в точности все то же самое, что и мистер Прэтчетт, – задал пару вопросов помощнику, заглянул в блокнот и ответил так же.
– Что это с тобой? – тихо произнес он, обращаясь ко мне, словно я был восьмилетним мальчишкой. – Так глупо пытаешься меня провести.
На этот раз я отступил подальше.
– Вы, грязные воры! Мерзавцы! – закричал я. – Это к вам всем относится!
Все букмекеры автоматически, как игрушечные, повернули головы в мою сторону и посмотрели на меня. Выражения их лиц не изменились. Повернулись только головы, все семнадцать, и семнадцать пар холодных стеклянных глаз посмотрели на меня сверху вниз. Ни малейшего интереса я ни у кого не увидел.
"Кто-то что-то сказал, – казалось, говорили они. – Мы ничего не слышали. Отличный сегодня денек!"
Предвкушая скандал, вокруг меня начала собираться толпа. Я побежал обратно к мистеру Прэтчетту и, приблизившись к нему, ткнул его пальцем в живот.
– Ты вор! Паршивый мелкий воришка! – закричал я. Самое удивительное, что мистера Прэтчетта, похоже, это не возмутило.
– Ну ты даешь, – сказал он. – Вы только посмотрите, кто это говорит.
Неожиданно его лицо расплылось в широкой лягушачьей ухмылке. Он оглядел толпу и громко произнес:
– Вы только посмотрите, кто это говорит!
И тут все рассмеялись. Букмекеры ожили, стали со смехом поворачиваться друг к другу, показывать на меня и кричать:
– Смотрите, кто это говорит! Вы только посмотрите, кто это говорит!
В толпе слова подхватили. А я все стоял рядом с мистером Прэтчеттом с толстой пачкой билетов в руке, толщиной с колоду карт, слушал их и чувствовал себя не очень-то хорошо. Я видел, как за спиной столпившихся вокруг меня людей мистер Физи уже выводит на доске мелом состав участников следующего забега. А еще дальше, на краю поля, я увидел Клода, который ждал меня с чемоданом в руке.
Пора было возвращаться домой.
Тот взял сигарету, а вместе с ней и свернутую пятифунтовую банкноту, которую Клод держал между пальцами.
– Спасибо, – сказал Клод. – Большое спасибо.
– Не за что, – ответил мотальщик.
Затем Клод повернулся в мою сторону:
– Все деньги поставил, Гордон?
Он подпрыгивал на одном месте, потирая руки и похлопывая Джеки, а губы его, когда он задал мне свой вопрос, дрожали.
– Да. Половину на двадцать пять, половину на пятнадцать.
– О господи, Гордон, это чудесно. Погоди здесь, пока я схожу за чемоданом.
– Возьми с собой Джеки, – сказал я, – и сиди в машине. Увидимся позже.
Около букмекеров на этот раз никого не было. Я был единственным человеком, который пришел получить какие-то деньги. Я шел танцующей походкой, меня всего прямо распирало от восторга. Сначала я подошел к первому букмекеру, человеку с пылающим лицом и остатками чего-то белого на губах. Остановившись перед ним, я принялся неторопливо искать в пачке два его билета. Его звали Сид Прэтчетт. На доске крупными золотыми буквами на розовом фоне было написано: "Сид Прэтчетт. Лучшие шансы в Мидлендс[54]. Быстрое разрешение спорных вопросов".
Я протянул ему первый билет со словами:
– С вас семьдесят пять фунтов.
Это прозвучало настолько приятно, что я произнес то же самое еще раз, будто то была строка из песни.
– С вас семьдесят пять фунтов.
Я и не думал потешаться над мистером Прэтчеттом. Он мне начинал нравиться, и даже очень. Мне было жаль, что ему придется расстаться с такими большими деньгами. Но я надеялся, что его жена и дети от этого не пострадают.
– Номер сорок два, – сказал мистер Прэтчетт, поворачиваясь к своему помощнику, который держал в руках толстый блокнот. – Сорок второй хочет семьдесят пять фунтов.
Пока помощник водил пальцем по столбикам ставок, мы молчали. Он дважды провел пальцем по столбикам, потом посмотрел на своего босса и покачал головой.
– Нет, – сказал он. – Выплаты не будет. Этот номер поставлен на Улитку.
Не слезая с ящика, мистер Прэтчетт наклонился и заглянул в блокнот. Казалось, слова помощника насторожили его, и на огромном пылающем лице появилось выражение озабоченности.
"Ну и дурак же этот помощник, – подумал я. – Да сейчас, наверное, и мистер Прэтчетт скажет то же самое".
Но когда мистер Прэтчетт повернулся ко мне, в его сузившихся глазах появилась враждебность.
– Послушай-ка, Гордон[55], – тихо произнес он. – Давай не будем. Ты ведь отлично знаешь, что ставил на Улитку. Так в чем же дело?
– Я ставил на Черную Пантеру, – сказал я. – Две разные ставки по три фунта каждая, двадцать пять к трем. Вот второй билет.
На этот раз он даже не удосужился заглянуть в записи.
– Ты ставил на Улитку, Гордон, – сказал он. – Я помню, как ты подходил.
И с этими словами он отвернулся от меня и стал стирать мокрой тряпкой клички остальных собак, принимавших участие в забеге. Помощник закрыл блокнот и закурил. Я стоял, смотрел на них и чувствовал, как весь покрываюсь потом.
– Дайте-ка мне посмотреть ваши записи.
Мистер Прэтчетт высморкался в мокрую тряпку и бросил ее на землю.
– Слушай, – сказал он, – может, ты прекратишь раздражать меня? Проваливай.
Дело было вот в чем: на билете букмекера, в отличие от билета на тотализаторе, ваша ставка никак не расписана. Это общепринятая практика, распространенная на всех площадках для собачьих бегов в Англии, будь то Силвер-ринг в Ньюмаркете, Ройал-инклоужэ в Аскоте или в деревушке близ Оксфорда. Вам дают карточку, на которой написаны лишь фамилия букмекера и серийный номер. Сумма ставки вносится (или должна вноситься) помощником букмекера в специальную книгу вместе с номером билета, но кроме этого нет никаких следов того, на что вы поставили и сколько.
– Давай пошевеливайся, – еще раз сказал мистер Прэтчетт. – Убирайся отсюда.
Я отступил на шаг и бросил взгляд вдоль ряда стендов. Ни один из букмекеров не смотрел в мою сторону. Каждый из них неподвижно стоял на деревянном ящике под доской со своей фамилией и смотрел прямо в толпу. Я подошел к следующему букмекеру и предъявил билет.
– Я поставил три фунта на Черную Пантеру при двадцати пяти к трем, – твердо произнес я. – С вас семьдесят пять фунтов.
Этот, с рыхлым воспаленным лицом, проделал в точности все то же самое, что и мистер Прэтчетт, – задал пару вопросов помощнику, заглянул в блокнот и ответил так же.
– Что это с тобой? – тихо произнес он, обращаясь ко мне, словно я был восьмилетним мальчишкой. – Так глупо пытаешься меня провести.
На этот раз я отступил подальше.
– Вы, грязные воры! Мерзавцы! – закричал я. – Это к вам всем относится!
Все букмекеры автоматически, как игрушечные, повернули головы в мою сторону и посмотрели на меня. Выражения их лиц не изменились. Повернулись только головы, все семнадцать, и семнадцать пар холодных стеклянных глаз посмотрели на меня сверху вниз. Ни малейшего интереса я ни у кого не увидел.
"Кто-то что-то сказал, – казалось, говорили они. – Мы ничего не слышали. Отличный сегодня денек!"
Предвкушая скандал, вокруг меня начала собираться толпа. Я побежал обратно к мистеру Прэтчетту и, приблизившись к нему, ткнул его пальцем в живот.
– Ты вор! Паршивый мелкий воришка! – закричал я. Самое удивительное, что мистера Прэтчетта, похоже, это не возмутило.
– Ну ты даешь, – сказал он. – Вы только посмотрите, кто это говорит.
Неожиданно его лицо расплылось в широкой лягушачьей ухмылке. Он оглядел толпу и громко произнес:
– Вы только посмотрите, кто это говорит!
И тут все рассмеялись. Букмекеры ожили, стали со смехом поворачиваться друг к другу, показывать на меня и кричать:
– Смотрите, кто это говорит! Вы только посмотрите, кто это говорит!
В толпе слова подхватили. А я все стоял рядом с мистером Прэтчеттом с толстой пачкой билетов в руке, толщиной с колоду карт, слушал их и чувствовал себя не очень-то хорошо. Я видел, как за спиной столпившихся вокруг меня людей мистер Физи уже выводит на доске мелом состав участников следующего забега. А еще дальше, на краю поля, я увидел Клода, который ждал меня с чемоданом в руке.
Пора было возвращаться домой.
Тайна мироздания
На рассвете моей корове понадобился бык. От этого мычания можно с ума сойти, особенно если коровник под окном. Поэтому я встал пораньше, позвонил Клоду на заправочную станцию и спросил, не поможет ли он мне свести ее вниз по склону крутого холма и перевести через дорогу на ферму Рамминса, чтобы там ее обслужил его знаменитый бык.
Клод явился через пять минут. Мы затянули веревку на шее коровы и пошли по тропинке. Было прохладное сентябрьское утро. По обеим сторонам тропинки тянулись высокие живые изгороди, а орешники были усыпаны большими зрелыми плодами.
– Ты когда-нибудь видел, как Рамминс спаривает? – спросил у меня Клод.
Я ответил, что никогда не видел, чтобы кто-то по правилам спаривал быка и корову.
– Рамминс делает это особенно, – сказал Клод. – Так, как Рамминс, не спаривает никто на свете.
– И что он делает особенного?
– Тебя ждет приятный сюрприз, – сказал Клод.
– Корову тоже, – сказал я.
– Если бы в мире знали, как Рамминс спаривает, – сказал Клод, – то он бы прославился на весь белый свет. В науке о молочном скотоводстве произошел бы переворот в масштабе всей вселенной.
– Почему же он тогда никому об этом не расскажет?
– Мне кажется, этого он хочет меньше всего, – ответил Клод. – Рамминс не тот человек, чтобы забивать себе голову подобными вещами. У него лучшее стадо коров на мили вокруг, и только это его и интересует. Он не желает, чтобы сюда налетели газетчики с вопросами – а именно это и случится, если о нем станет известно.
– А почему ты мне об этом не расскажешь? – спросил я.
Какое-то время мы шли молча следом за коровой.
– Меня удивляет, что Рамминс согласился одолжить тебе своего быка, – сказал Клод. – Раньше за ним такое не водилось.
В конце тропинки мы перешли через дорогу на Эйлсбери, поднялись на холм на другом конце долины и направились к ферме. Корова поняла, что где-то там есть бык, и потянула за веревку сильнее. Нам пришлось прибавить шагу.
У входа на ферму ворот не было – просто неогороженный кусок земли с замощенным булыжником двором. Через двор шел Рамминс с ведром молока. Увидев нас, он медленно поставил ведро и направился в нашу сторону.
– Значит, готова? – спросил он.
– Вся на крик изошла, – ответил я.
Рамминс обошел вокруг коровы и внимательно ее осмотрел. Он был невысок, приземист и широк в плечах, как лягушка. У него был широкий, как у лягушки, рот, сломанные зубы и быстро бегающие глазки, но за годы знакомства я научился уважать его за мудрость и остроту ума.
– Ладно, – сказал он. – Кого ты хочешь – телку или быка?
– А что, у меня есть выбор?
– Конечно, есть.
– Тогда лучше телку, – сказал я, стараясь не рассмеяться. – Нам нужно молоко, а не говядина.
– Эй, Берт! – крикнул Рамминс. – Ну-ка, помоги нам!
Из коровника вышел Берт. Это был младший сын Рамминса – высокий вялый мальчишка с сопливым носом. С одним его глазом было что-то не то. Он был бледно-серый, весь затуманенный, точно глаз вареной рыбы, и вращался совершенно независимо от другого глаза.
– Принеси-ка еще одну веревку, – сказал Рамминс.
Берт принес веревку и обвязал ею шею коровы так, что теперь на ней были две веревки, моя и Берта.
– Ему нужна телка, – сказал Рамминс. – Разворачивай ее мордой к солнцу.
– К солнцу? – спросил я. – Но солнца-то нет.
– Солнце всегда есть, – сказал Рамминс. – Ты на облака-то не обращай внимания. Начали. Давай, Берт, тяни. Разворачивай ее. Солнце вон там.
Берт тянул за одну веревку, а мы с Клодом за другую, и таким образом мы поворачивали корову до тех пор, пока ее голова не оказалась прямо перед той частью неба, где солнце было спрятано за облаками.
– Говорил тебе – тут свои приемы, – прошептал Клод. – Скоро ты увидишь нечто такое, чего в жизни не видывал.
– Ну-ка, попридержи! – велел Рамминс. – Прыгать ей не давай!
И с этими словами он поспешил в коровник, откуда привел быка. Это было огромное животное, черно-белый фризский бык с короткими ногами и туловищем, как у десятитонного грузовика. Рамминс вел его на цепи, которая была прикреплена к кольцу, продетому быку в ноздри.
– Ты посмотри на его яйца, – сказал Клод. – Бьюсь об заклад, ты никогда таких яиц не видывал.
– Нечто, – сказал я.
Яйца были похожи на две дыни в мешке. Бык волочил их по земле.
– Отойди-ка лучше в сторонку и отдай веревку мне, – сказал Клод. – Тут тебе не место.
Я с радостью согласился.
Бык медленно приблизился к моей корове, не спуская с нее побелевших, предвещавших недоброе глаз. Потом зафыркал и стал бить передней ногой о землю.
– Держите крепче! – прокричал Рамминс Берту и Клоду.
Они натянули свои веревки и отклонились назад под нужным углом.
– Ну, давай, приятель, – мягко прошептал Рамминс, обращаясь к быку. – Давай, дружок.
Бык с удивительным проворством взвалил свою переднюю часть на спину коровы, и я мельком увидел длинный розовый пенис, тонкий, как рапира, и такой же прочный. В ту же секунду он оказался в корове. Та пошатнулась. Бык захрапел и заерзал, и через полминуты все кончилось. Он медленно сполз с коровы. Казалось, он был доволен собой.
– Некоторые быки не знают, куда его вставлять, – сказал Рамминс. – А вот мой знает. Мой может в иголку попасть.
– Замечательно, – сказал я. – Прямо в яблочко.
– Именно так, – согласился Рамминс. – В самое яблочко. Пошли, дружок, – сказал он, обращаясь к быку. – На сегодня тебе хватит.
И он повел быка обратно в коровник, где и запер его, а когда вернулся, я поблагодарил его, а потом спросил, действительно ли он верит в то, что если развернуть корову во время спаривания в сторону солнца, то родится телка.
– Да не будь же ты таким дураком, – сказал он. – Конечно, верю. От фактов не уйдешь.
– От каких еще фактов?
– Я знаю, что говорю, мистер. Точно знаю. Я прав, Берт?
Затуманенный глаз Берта заворочался в глазнице.
– Еще как прав, – сказал он.
– А если повернуть ее в сторону от солнца, значит, родится бычок?
– Обязательно, – ответил Рамминс.
Я улыбнулся. От него это не ускользнуло.
– Ты что, не веришь мне?
– Не очень, – сказал я.
– Иди за мной, – произнес он. – А когда увидишь, что я собираюсь тебе показать, то тут уж, черт побери, тебе придется мне поверить. Оставайтесь здесь оба и следите за коровой, – сказал он Клоду и Берту, а меня повел в дом.
Мы вошли в темную небольшую и грязную комнату. Он достал пачку тетрадей из ящика шкафа. С такими тетрадями дети ходят в школу.
– Это записи об отелах, – заявил он. – Сюда я заношу сведения обо всех спариваниях, которые имели место на этой ферме с того времени, как я начал, а было это тридцать два года назад.
Он раскрыл наудачу одну из тетрадей и позволил мне заглянуть в нее. На каждой странице было четыре колонки: "Кличка коровы", "Дата спаривания", "Дата рождения", "Пол новорожденного". Я пробежал глазами последнюю колонку. Там были одни телки.
– Бычки нам не нужны, – сказал Рамминс. – Бычки на ферме – сущий урон.
Я перевернул страницу. Опять были одни телки.
– Смотри-ка, – сказал я. – А вот и бычок.
– Верно, – сказал Рамминс. – А ты посмотри, что я написал напротив него во время спаривания.
Я заглянул во вторую колонку. Там было написано: "Корова развернулась".
– Некоторые так раскапризничаются, что и не удержишь, – сказал Рамминс. – И кончается все тем, что они разворачиваются. Это единственный раз, когда у меня родился бычок.
– Удивительно, – сказал я, листая тетрадь.
– Еще как удивительно, – согласился Рамминс. – Одна из самых удивительных на свете вещей. Знаешь, сколько у меня получается в среднем на этой ферме? В среднем – девяносто восемь процентов телок в год! Можешь сам проверить. Я тебе мешать не буду.
– Очень бы хотел проверить, – сказал я. – Можно, я присяду?
– Давай, садись, – сказал Рамминс. – У меня другие дела.
Я нашел карандаш и листок бумаги и самым внимательным образом стал просматривать все тридцать две тетради. Тетради были за каждый год, с 1915-го по 1946-й. На ферме рождалось приблизительно восемьдесят телят в год, и за тридцатидвухлетний период мои подсчеты вылились в следующие цифры:
Телок – 2516
Бычков – 56
Всего телят, включая мертворожденных – 2572
Я вышел из дома и стал искать Рамминса. Клод куда-то пропал. Наверное, повел домой мою корову. Рамминса я нашел в том месте фермы, где молоко наливают в сепаратор.
– Ты когда-нибудь рассказывал об этом? – спросил я у него.
– Никогда, – ответил он.
– Почему?
– Полагаю, ни к чему это.
– Но, дорогой ты мой, это ведь может произвести переворот в молочной промышленности во всем мире.
– Может, – согласился он. – Запросто может. И производству говядины не повредит, если каждый раз будут рождаться бычки.
– А когда ты впервые узнал об этом?
– Отец рассказал мне, – ответил Рамминс. – Когда мне было лет восемнадцать, отец мне сказал: "Открою тебе один секрет, – сказал он тогда, – который сделает тебя богатым". И все рассказал мне.
– И ты стал богатым?
– Да в общем-то я неплохо живу, разве не так? – сказал он.
– А твой отец не объяснил тебе, почему так происходит?
Кончиком большого пальца Рамминс обследовал внутреннюю кромку своей ноздри, придерживая ее большим и указательным пальцами.
– Мой отец был очень умным человеком, – сказал он. – Очень. Конечно же, он рассказал мне, в чем дело.
– Так в чем же?
– Он объяснил, что когда речь идет о том, какого пола будет потомство, корова ни при чем, – сказал Рамминс. – Все дело в яйце. Какого пола будет теленок, решает бык. Вернее, сперма быка.
– Продолжай, – сказал я.
– Как говорил мой отец, у быка два разных вида спермы – женская и мужская. До сих пор все понятно?
– Да, – сказал я. – Продолжай.
– Поэтому когда бык выбрасывает свою сперму в корову, между мужской и женской спермой начинается что-то вроде состязания по плаванию, и главное, кто первым доберется до яйца. Если победит женская сперма, значит, родится телка.
– А при чем тут солнце? – спросил я.
– Я как раз к этому подхожу, – сказал он, – так что слушай внимательно. Когда животное стоит на всех четырех, как корова, и когда ее голова повернута в сторону солнца, сперме тоже нужно держать путь прямо к солнцу, чтобы добраться до яйца. Поверни корову в другую сторону, и сперма побежит от солнца.
– По-твоему, выходит, – сказал я, – что солнце оказывает какое-то влияние на женскую сперму и заставляет ее плыть быстрее мужской?
– Точно! – воскликнул Рамминс. – Именно так! Оказывает влияние! Да оно подталкивает ее! Поэтому она всегда и выигрывает! А разверни корову в другую сторону, то и сперма побежит назад, а выиграет вместо этого мужская.
– Интересная теория, – сказал я. – Однако кажется маловероятным, чтобы солнце, которое находится на расстоянии миллионов миль, было способно оказывать влияние на стаю сперматозоидов в корове.
– Что за чушь ты несешь! – вскричал Рамминс. – Совершенно несусветную чушь! А разве луна не оказывает влияния на приливы океана, черт их побери, да еще и на отливы? Еще как оказывает! Так почему же солнце не может оказывать влияния на женскую сперму?
– Я тебя понимаю.
Мне показалось, что Рамминсу вдруг все это надоело.
– У тебя-то точно будет телка, – сказал он, отворачиваясь. – На этот счет можешь не беспокоиться.
– Мистер Рамминс, – сказал я.
– Что там еще?
– А почему к людям это неприменимо? Есть на то причины?
– Люди тоже могут это использовать, – ответил он. – Главное, помнить, что все должно быть направлено в нужную сторону. Между прочим, корова не лежит, а стоит на всех четырех.
– Понимаю.
– Да и ночью лучше этого не делать, – продолжал он, – потому что солнце находится за горизонтом и не может ни на что влиять.
– Это так, – сказал я, – но есть ли у тебя какие-нибудь доказательства, что это применимо и к людям?
Рамминс склонил голову набок и улыбнулся мне своей продолжительной плутоватой улыбкой, обнажив сломанные зубы.
– У меня ведь четверо мальчиков, так? – спросил он.
– Так.
– Краснощекие девчонки мне тут ни к чему, – сказал он. – На ферме нужны парни, а у меня их четверо. Выходит, я прав?
– Прав, – сказал я, – ты абсолютно прав.
Клод явился через пять минут. Мы затянули веревку на шее коровы и пошли по тропинке. Было прохладное сентябрьское утро. По обеим сторонам тропинки тянулись высокие живые изгороди, а орешники были усыпаны большими зрелыми плодами.
– Ты когда-нибудь видел, как Рамминс спаривает? – спросил у меня Клод.
Я ответил, что никогда не видел, чтобы кто-то по правилам спаривал быка и корову.
– Рамминс делает это особенно, – сказал Клод. – Так, как Рамминс, не спаривает никто на свете.
– И что он делает особенного?
– Тебя ждет приятный сюрприз, – сказал Клод.
– Корову тоже, – сказал я.
– Если бы в мире знали, как Рамминс спаривает, – сказал Клод, – то он бы прославился на весь белый свет. В науке о молочном скотоводстве произошел бы переворот в масштабе всей вселенной.
– Почему же он тогда никому об этом не расскажет?
– Мне кажется, этого он хочет меньше всего, – ответил Клод. – Рамминс не тот человек, чтобы забивать себе голову подобными вещами. У него лучшее стадо коров на мили вокруг, и только это его и интересует. Он не желает, чтобы сюда налетели газетчики с вопросами – а именно это и случится, если о нем станет известно.
– А почему ты мне об этом не расскажешь? – спросил я.
Какое-то время мы шли молча следом за коровой.
– Меня удивляет, что Рамминс согласился одолжить тебе своего быка, – сказал Клод. – Раньше за ним такое не водилось.
В конце тропинки мы перешли через дорогу на Эйлсбери, поднялись на холм на другом конце долины и направились к ферме. Корова поняла, что где-то там есть бык, и потянула за веревку сильнее. Нам пришлось прибавить шагу.
У входа на ферму ворот не было – просто неогороженный кусок земли с замощенным булыжником двором. Через двор шел Рамминс с ведром молока. Увидев нас, он медленно поставил ведро и направился в нашу сторону.
– Значит, готова? – спросил он.
– Вся на крик изошла, – ответил я.
Рамминс обошел вокруг коровы и внимательно ее осмотрел. Он был невысок, приземист и широк в плечах, как лягушка. У него был широкий, как у лягушки, рот, сломанные зубы и быстро бегающие глазки, но за годы знакомства я научился уважать его за мудрость и остроту ума.
– Ладно, – сказал он. – Кого ты хочешь – телку или быка?
– А что, у меня есть выбор?
– Конечно, есть.
– Тогда лучше телку, – сказал я, стараясь не рассмеяться. – Нам нужно молоко, а не говядина.
– Эй, Берт! – крикнул Рамминс. – Ну-ка, помоги нам!
Из коровника вышел Берт. Это был младший сын Рамминса – высокий вялый мальчишка с сопливым носом. С одним его глазом было что-то не то. Он был бледно-серый, весь затуманенный, точно глаз вареной рыбы, и вращался совершенно независимо от другого глаза.
– Принеси-ка еще одну веревку, – сказал Рамминс.
Берт принес веревку и обвязал ею шею коровы так, что теперь на ней были две веревки, моя и Берта.
– Ему нужна телка, – сказал Рамминс. – Разворачивай ее мордой к солнцу.
– К солнцу? – спросил я. – Но солнца-то нет.
– Солнце всегда есть, – сказал Рамминс. – Ты на облака-то не обращай внимания. Начали. Давай, Берт, тяни. Разворачивай ее. Солнце вон там.
Берт тянул за одну веревку, а мы с Клодом за другую, и таким образом мы поворачивали корову до тех пор, пока ее голова не оказалась прямо перед той частью неба, где солнце было спрятано за облаками.
– Говорил тебе – тут свои приемы, – прошептал Клод. – Скоро ты увидишь нечто такое, чего в жизни не видывал.
– Ну-ка, попридержи! – велел Рамминс. – Прыгать ей не давай!
И с этими словами он поспешил в коровник, откуда привел быка. Это было огромное животное, черно-белый фризский бык с короткими ногами и туловищем, как у десятитонного грузовика. Рамминс вел его на цепи, которая была прикреплена к кольцу, продетому быку в ноздри.
– Ты посмотри на его яйца, – сказал Клод. – Бьюсь об заклад, ты никогда таких яиц не видывал.
– Нечто, – сказал я.
Яйца были похожи на две дыни в мешке. Бык волочил их по земле.
– Отойди-ка лучше в сторонку и отдай веревку мне, – сказал Клод. – Тут тебе не место.
Я с радостью согласился.
Бык медленно приблизился к моей корове, не спуская с нее побелевших, предвещавших недоброе глаз. Потом зафыркал и стал бить передней ногой о землю.
– Держите крепче! – прокричал Рамминс Берту и Клоду.
Они натянули свои веревки и отклонились назад под нужным углом.
– Ну, давай, приятель, – мягко прошептал Рамминс, обращаясь к быку. – Давай, дружок.
Бык с удивительным проворством взвалил свою переднюю часть на спину коровы, и я мельком увидел длинный розовый пенис, тонкий, как рапира, и такой же прочный. В ту же секунду он оказался в корове. Та пошатнулась. Бык захрапел и заерзал, и через полминуты все кончилось. Он медленно сполз с коровы. Казалось, он был доволен собой.
– Некоторые быки не знают, куда его вставлять, – сказал Рамминс. – А вот мой знает. Мой может в иголку попасть.
– Замечательно, – сказал я. – Прямо в яблочко.
– Именно так, – согласился Рамминс. – В самое яблочко. Пошли, дружок, – сказал он, обращаясь к быку. – На сегодня тебе хватит.
И он повел быка обратно в коровник, где и запер его, а когда вернулся, я поблагодарил его, а потом спросил, действительно ли он верит в то, что если развернуть корову во время спаривания в сторону солнца, то родится телка.
– Да не будь же ты таким дураком, – сказал он. – Конечно, верю. От фактов не уйдешь.
– От каких еще фактов?
– Я знаю, что говорю, мистер. Точно знаю. Я прав, Берт?
Затуманенный глаз Берта заворочался в глазнице.
– Еще как прав, – сказал он.
– А если повернуть ее в сторону от солнца, значит, родится бычок?
– Обязательно, – ответил Рамминс.
Я улыбнулся. От него это не ускользнуло.
– Ты что, не веришь мне?
– Не очень, – сказал я.
– Иди за мной, – произнес он. – А когда увидишь, что я собираюсь тебе показать, то тут уж, черт побери, тебе придется мне поверить. Оставайтесь здесь оба и следите за коровой, – сказал он Клоду и Берту, а меня повел в дом.
Мы вошли в темную небольшую и грязную комнату. Он достал пачку тетрадей из ящика шкафа. С такими тетрадями дети ходят в школу.
– Это записи об отелах, – заявил он. – Сюда я заношу сведения обо всех спариваниях, которые имели место на этой ферме с того времени, как я начал, а было это тридцать два года назад.
Он раскрыл наудачу одну из тетрадей и позволил мне заглянуть в нее. На каждой странице было четыре колонки: "Кличка коровы", "Дата спаривания", "Дата рождения", "Пол новорожденного". Я пробежал глазами последнюю колонку. Там были одни телки.
– Бычки нам не нужны, – сказал Рамминс. – Бычки на ферме – сущий урон.
Я перевернул страницу. Опять были одни телки.
– Смотри-ка, – сказал я. – А вот и бычок.
– Верно, – сказал Рамминс. – А ты посмотри, что я написал напротив него во время спаривания.
Я заглянул во вторую колонку. Там было написано: "Корова развернулась".
– Некоторые так раскапризничаются, что и не удержишь, – сказал Рамминс. – И кончается все тем, что они разворачиваются. Это единственный раз, когда у меня родился бычок.
– Удивительно, – сказал я, листая тетрадь.
– Еще как удивительно, – согласился Рамминс. – Одна из самых удивительных на свете вещей. Знаешь, сколько у меня получается в среднем на этой ферме? В среднем – девяносто восемь процентов телок в год! Можешь сам проверить. Я тебе мешать не буду.
– Очень бы хотел проверить, – сказал я. – Можно, я присяду?
– Давай, садись, – сказал Рамминс. – У меня другие дела.
Я нашел карандаш и листок бумаги и самым внимательным образом стал просматривать все тридцать две тетради. Тетради были за каждый год, с 1915-го по 1946-й. На ферме рождалось приблизительно восемьдесят телят в год, и за тридцатидвухлетний период мои подсчеты вылились в следующие цифры:
Телок – 2516
Бычков – 56
Всего телят, включая мертворожденных – 2572
Я вышел из дома и стал искать Рамминса. Клод куда-то пропал. Наверное, повел домой мою корову. Рамминса я нашел в том месте фермы, где молоко наливают в сепаратор.
– Ты когда-нибудь рассказывал об этом? – спросил я у него.
– Никогда, – ответил он.
– Почему?
– Полагаю, ни к чему это.
– Но, дорогой ты мой, это ведь может произвести переворот в молочной промышленности во всем мире.
– Может, – согласился он. – Запросто может. И производству говядины не повредит, если каждый раз будут рождаться бычки.
– А когда ты впервые узнал об этом?
– Отец рассказал мне, – ответил Рамминс. – Когда мне было лет восемнадцать, отец мне сказал: "Открою тебе один секрет, – сказал он тогда, – который сделает тебя богатым". И все рассказал мне.
– И ты стал богатым?
– Да в общем-то я неплохо живу, разве не так? – сказал он.
– А твой отец не объяснил тебе, почему так происходит?
Кончиком большого пальца Рамминс обследовал внутреннюю кромку своей ноздри, придерживая ее большим и указательным пальцами.
– Мой отец был очень умным человеком, – сказал он. – Очень. Конечно же, он рассказал мне, в чем дело.
– Так в чем же?
– Он объяснил, что когда речь идет о том, какого пола будет потомство, корова ни при чем, – сказал Рамминс. – Все дело в яйце. Какого пола будет теленок, решает бык. Вернее, сперма быка.
– Продолжай, – сказал я.
– Как говорил мой отец, у быка два разных вида спермы – женская и мужская. До сих пор все понятно?
– Да, – сказал я. – Продолжай.
– Поэтому когда бык выбрасывает свою сперму в корову, между мужской и женской спермой начинается что-то вроде состязания по плаванию, и главное, кто первым доберется до яйца. Если победит женская сперма, значит, родится телка.
– А при чем тут солнце? – спросил я.
– Я как раз к этому подхожу, – сказал он, – так что слушай внимательно. Когда животное стоит на всех четырех, как корова, и когда ее голова повернута в сторону солнца, сперме тоже нужно держать путь прямо к солнцу, чтобы добраться до яйца. Поверни корову в другую сторону, и сперма побежит от солнца.
– По-твоему, выходит, – сказал я, – что солнце оказывает какое-то влияние на женскую сперму и заставляет ее плыть быстрее мужской?
– Точно! – воскликнул Рамминс. – Именно так! Оказывает влияние! Да оно подталкивает ее! Поэтому она всегда и выигрывает! А разверни корову в другую сторону, то и сперма побежит назад, а выиграет вместо этого мужская.
– Интересная теория, – сказал я. – Однако кажется маловероятным, чтобы солнце, которое находится на расстоянии миллионов миль, было способно оказывать влияние на стаю сперматозоидов в корове.
– Что за чушь ты несешь! – вскричал Рамминс. – Совершенно несусветную чушь! А разве луна не оказывает влияния на приливы океана, черт их побери, да еще и на отливы? Еще как оказывает! Так почему же солнце не может оказывать влияния на женскую сперму?
– Я тебя понимаю.
Мне показалось, что Рамминсу вдруг все это надоело.
– У тебя-то точно будет телка, – сказал он, отворачиваясь. – На этот счет можешь не беспокоиться.
– Мистер Рамминс, – сказал я.
– Что там еще?
– А почему к людям это неприменимо? Есть на то причины?
– Люди тоже могут это использовать, – ответил он. – Главное, помнить, что все должно быть направлено в нужную сторону. Между прочим, корова не лежит, а стоит на всех четырех.
– Понимаю.
– Да и ночью лучше этого не делать, – продолжал он, – потому что солнце находится за горизонтом и не может ни на что влиять.
– Это так, – сказал я, – но есть ли у тебя какие-нибудь доказательства, что это применимо и к людям?
Рамминс склонил голову набок и улыбнулся мне своей продолжительной плутоватой улыбкой, обнажив сломанные зубы.
– У меня ведь четверо мальчиков, так? – спросил он.
– Так.
– Краснощекие девчонки мне тут ни к чему, – сказал он. – На ферме нужны парни, а у меня их четверо. Выходит, я прав?
– Прав, – сказал я, – ты абсолютно прав.
ПОЦЕЛУЙ
Хозяйка пансиона
Билли Уивер приехал из Лондона на обычном дневном поезде, сделав в дороге пересадку в Суиндоне, и к тому времени, когда добрался до Бата[56], было часов девять вечера. Над домами, против дверей вокзала, в чистом звездном небе всходила луна. Но воздух был страшно холодный, и ледяной ветер обжигал щеки.
– Простите, – спросил он у носильщика, – нет ли здесь неподалеку недорогой гостиницы?
– Загляните в "Колокол и дракон", – ответил тот. – Может, и найдется местечко. Это с четверть мили отсюда по другой стороне улицы.
Билли поблагодарил его, подхватил свой чемодан и отправился пешком к "Колоколу и дракону". Раньше он никогда не бывал в Бате. Знакомых у него здесь не было. Однако мистер Гринзлейд из управления в Лондоне говорил ему, что это прекрасный город. "Устроишься, – сказал он, – дай о себе знать заведующему филиалом".
Билли исполнилось семнадцать лет. В новом темно-синем пальто, новой коричневой фетровой шляпе, новом коричневом костюме, он чувствовал себя отлично и быстро шагал по улице. В последнее время он все старался делать быстро, считая, что быстрота – единственное, что отличает удачливых деловых людей. Вот начальники из управления фантастически быстры. Удивительные люди.
По обеим сторонам широкой улицы тянулись одинаковые высокие дома. Перед каждым – крыльцо с опорами и четыре-пять ступенек к парадной двери. Когда-то это были шикарные жилища, но теперь даже в темноте он видел, что краска на дверных и оконных переплетах облупилась, а красивые белые фасады потрескались и покрылись пятнами.
Неожиданно в окне нижнего этажа, ярко освещенном уличным фонарем, ярдах в шести, Билли увидел написанное печатными буквами объявление, приклеенное к стеклу: "Ночлег и завтрак". Прямо под объявлением стояла ваза с красивыми ивовыми ветками.
Он остановился и подошел поближе. В окне виднелись зеленые портьеры (из материала, похожего на бархат). Ивовые ветки замечательно смотрелись рядом с ними. Билли приблизился к стеклу, заглянул в комнату и первое, что увидел, – яркий огонь, пылавший в камине. На ковре перед камином, свернувшись калачиком и уткнувшись носом в живот, спала такса. Комната, насколько он мог разглядеть в полутьме, была уставлена красивой мебелью: кабинетный рояль, большой диван и несколько мягких кресел, а в углу клетка с попугаем. Животные – обыкновенно добрая примета, отметил про себя Билли, и в общем неплохо бы остановиться в таком приличном заведении. Наверняка здесь лучше, чем в "Колоколе и драконе".
С другой стороны, гостиница ему больше по душе, чем пансион. Вечером там можно выпить пива, сыграть в дартс и поболтать найдется с кем, да к тому же, наверное, и дешевле. Он уже раза два останавливался в гостинице, и ему там понравилось. А вот в пансионах он не жил, и, если уж быть до конца честным, он их сторонился. Само это слово вызывало представление о водянистой капусте, прижимистых хозяйках и сильном запахе селедки в гостиной.
Постояв в нерешительности на холоде минуты две-три, Билли решил все-таки заглянуть в "Колокол и дракон", прежде чем делать какой-либо выбор. И тут случилось нечто странное.
Не успел он отвернуться от окна, как что-то заставило его задержаться. Внимание привлекла сама вывеска "Ночлег и завтрак". "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак"... Каждое слово, точно черный глаз, глядело на него сквозь стекло, принуждая уступить, заставляя остаться, и он и вправду двинулся от окна к парадной двери, поднялся по ступенькам и потянулся к звонку.
Он нажал на кнопку и услышал, как звонок прозвенел в какой-то дальней комнате, но тотчас же – в ту же самую минуту, он не успел даже оторвать палец от звонка – дверь распахнулась, а за нею стояла женщина... Точно фигурка, выскочившая из ящика. Он нажал на звонок – и вот она! Билли даже вздрогнул.
Ей было лет сорок пять – пятьдесят, и, едва увидев его, она тепло и приветливо ему улыбнулась.
– Прошу вас, заходите, – ласково произнесла женщина.
Она отступила, широко раскрыв дверь, и Билли поймал себя на том, что автоматически заходит в дом. Побуждение или, точнее сказать, желание последовать за женщиной было необычайно сильным.
– Я увидел объявление в окне, – сказал он, замешкавшись.
– Да, я знаю.
– Я насчет комнаты.
– Она уже ждет вас, мой дорогой...
У нее было круглое розовое лицо и очень добрые голубые глаза.
– Я шел в "Колокол и дракон", – сообщил ей Билли. – Но увидел объявление в вашем окне.
– Мой дорогой мальчик, – сказала женщина, – ну почему же вы не заходите, ведь на улице холодно.
– Сколько вы берете?
– Пять шиллингов шесть пенсов за ночь, включая завтрак.
Это было фантастически дешево. Меньше половины того, что он готов был платить.
– Если для вас это слишком дорого, – прибавила она, – я, пожалуй, могла бы и убавить самую малость. Яйцо желаете на завтрак? Яйца нынче дорогие. Без яйца будет на шесть пенсов меньше.
– Пять шиллингов шесть пенсов меня устроит, – ответил Билли. – Мне бы очень хотелось остановиться здесь.
– Я так и знала. Да заходите же.
Она казалась ужасно любезной. Точно мать лучшего школьного товарища, приглашающая погостить в своем доме в рождественские каникулы. Билли снял шляпу и переступил через порог.
– Повесьте ее вон там, – сказала хозяйка, – и давайте мне ваше пальто.
Других шляп или пальто в холле не было. И зонтиков не было, и тростей – ничего не было.
Он последовал за ней наверх по лестнице.
– В нашем распоряжении весь дом, – проговорила она, улыбаясь ему через плечо. – Видите ли, не часто я имею удовольствие принимать гостя в моем гнездышке.
Чокнутая, видно, отметил про себя Билли. Но какое это имеет значение, если она просит за ночлег всего пять шиллингов шесть пенсов?
– А я уж думал, у вас отбоя нет от постояльцев, – вежливо сказал он.
– О да, мой дорогой, разумеется, но вся беда в том, что я разборчива и требовательна – если вы понимаете, что я имею в виду.
– Да-да.
– У меня все готово. В этом доме днем и ночью всегда все готово на тот случай, если объявится подходящий молодой человек. А ведь это такое удовольствие, мой дорогой, такое громадное удовольствие, когда открываешь дверь и видишь, что перед тобой тот, кто как раз и нужен.
Хозяйка остановилась посреди лестницы, держась рукой за перила, и, повернув голову, посмотрела на него сверху вниз, улыбнувшись бледными губами.
– Вот вроде вас, – прибавила она.
Ее голубые глаза медленно скользнули по всей фигуре Билли.
– Этот этаж мой, – сказала она на площадке второго этажа.
– Простите, – спросил он у носильщика, – нет ли здесь неподалеку недорогой гостиницы?
– Загляните в "Колокол и дракон", – ответил тот. – Может, и найдется местечко. Это с четверть мили отсюда по другой стороне улицы.
Билли поблагодарил его, подхватил свой чемодан и отправился пешком к "Колоколу и дракону". Раньше он никогда не бывал в Бате. Знакомых у него здесь не было. Однако мистер Гринзлейд из управления в Лондоне говорил ему, что это прекрасный город. "Устроишься, – сказал он, – дай о себе знать заведующему филиалом".
Билли исполнилось семнадцать лет. В новом темно-синем пальто, новой коричневой фетровой шляпе, новом коричневом костюме, он чувствовал себя отлично и быстро шагал по улице. В последнее время он все старался делать быстро, считая, что быстрота – единственное, что отличает удачливых деловых людей. Вот начальники из управления фантастически быстры. Удивительные люди.
По обеим сторонам широкой улицы тянулись одинаковые высокие дома. Перед каждым – крыльцо с опорами и четыре-пять ступенек к парадной двери. Когда-то это были шикарные жилища, но теперь даже в темноте он видел, что краска на дверных и оконных переплетах облупилась, а красивые белые фасады потрескались и покрылись пятнами.
Неожиданно в окне нижнего этажа, ярко освещенном уличным фонарем, ярдах в шести, Билли увидел написанное печатными буквами объявление, приклеенное к стеклу: "Ночлег и завтрак". Прямо под объявлением стояла ваза с красивыми ивовыми ветками.
Он остановился и подошел поближе. В окне виднелись зеленые портьеры (из материала, похожего на бархат). Ивовые ветки замечательно смотрелись рядом с ними. Билли приблизился к стеклу, заглянул в комнату и первое, что увидел, – яркий огонь, пылавший в камине. На ковре перед камином, свернувшись калачиком и уткнувшись носом в живот, спала такса. Комната, насколько он мог разглядеть в полутьме, была уставлена красивой мебелью: кабинетный рояль, большой диван и несколько мягких кресел, а в углу клетка с попугаем. Животные – обыкновенно добрая примета, отметил про себя Билли, и в общем неплохо бы остановиться в таком приличном заведении. Наверняка здесь лучше, чем в "Колоколе и драконе".
С другой стороны, гостиница ему больше по душе, чем пансион. Вечером там можно выпить пива, сыграть в дартс и поболтать найдется с кем, да к тому же, наверное, и дешевле. Он уже раза два останавливался в гостинице, и ему там понравилось. А вот в пансионах он не жил, и, если уж быть до конца честным, он их сторонился. Само это слово вызывало представление о водянистой капусте, прижимистых хозяйках и сильном запахе селедки в гостиной.
Постояв в нерешительности на холоде минуты две-три, Билли решил все-таки заглянуть в "Колокол и дракон", прежде чем делать какой-либо выбор. И тут случилось нечто странное.
Не успел он отвернуться от окна, как что-то заставило его задержаться. Внимание привлекла сама вывеска "Ночлег и завтрак". "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак", "Ночлег и завтрак"... Каждое слово, точно черный глаз, глядело на него сквозь стекло, принуждая уступить, заставляя остаться, и он и вправду двинулся от окна к парадной двери, поднялся по ступенькам и потянулся к звонку.
Он нажал на кнопку и услышал, как звонок прозвенел в какой-то дальней комнате, но тотчас же – в ту же самую минуту, он не успел даже оторвать палец от звонка – дверь распахнулась, а за нею стояла женщина... Точно фигурка, выскочившая из ящика. Он нажал на звонок – и вот она! Билли даже вздрогнул.
Ей было лет сорок пять – пятьдесят, и, едва увидев его, она тепло и приветливо ему улыбнулась.
– Прошу вас, заходите, – ласково произнесла женщина.
Она отступила, широко раскрыв дверь, и Билли поймал себя на том, что автоматически заходит в дом. Побуждение или, точнее сказать, желание последовать за женщиной было необычайно сильным.
– Я увидел объявление в окне, – сказал он, замешкавшись.
– Да, я знаю.
– Я насчет комнаты.
– Она уже ждет вас, мой дорогой...
У нее было круглое розовое лицо и очень добрые голубые глаза.
– Я шел в "Колокол и дракон", – сообщил ей Билли. – Но увидел объявление в вашем окне.
– Мой дорогой мальчик, – сказала женщина, – ну почему же вы не заходите, ведь на улице холодно.
– Сколько вы берете?
– Пять шиллингов шесть пенсов за ночь, включая завтрак.
Это было фантастически дешево. Меньше половины того, что он готов был платить.
– Если для вас это слишком дорого, – прибавила она, – я, пожалуй, могла бы и убавить самую малость. Яйцо желаете на завтрак? Яйца нынче дорогие. Без яйца будет на шесть пенсов меньше.
– Пять шиллингов шесть пенсов меня устроит, – ответил Билли. – Мне бы очень хотелось остановиться здесь.
– Я так и знала. Да заходите же.
Она казалась ужасно любезной. Точно мать лучшего школьного товарища, приглашающая погостить в своем доме в рождественские каникулы. Билли снял шляпу и переступил через порог.
– Повесьте ее вон там, – сказала хозяйка, – и давайте мне ваше пальто.
Других шляп или пальто в холле не было. И зонтиков не было, и тростей – ничего не было.
Он последовал за ней наверх по лестнице.
– В нашем распоряжении весь дом, – проговорила она, улыбаясь ему через плечо. – Видите ли, не часто я имею удовольствие принимать гостя в моем гнездышке.
Чокнутая, видно, отметил про себя Билли. Но какое это имеет значение, если она просит за ночлег всего пять шиллингов шесть пенсов?
– А я уж думал, у вас отбоя нет от постояльцев, – вежливо сказал он.
– О да, мой дорогой, разумеется, но вся беда в том, что я разборчива и требовательна – если вы понимаете, что я имею в виду.
– Да-да.
– У меня все готово. В этом доме днем и ночью всегда все готово на тот случай, если объявится подходящий молодой человек. А ведь это такое удовольствие, мой дорогой, такое громадное удовольствие, когда открываешь дверь и видишь, что перед тобой тот, кто как раз и нужен.
Хозяйка остановилась посреди лестницы, держась рукой за перила, и, повернув голову, посмотрела на него сверху вниз, улыбнувшись бледными губами.
– Вот вроде вас, – прибавила она.
Ее голубые глаза медленно скользнули по всей фигуре Билли.
– Этот этаж мой, – сказала она на площадке второго этажа.