Дарен Хенли
Кратчайшая история музыки. Самый полный и самый краткий справочник

   Посвящается Иззи в надежде, что, когда она вырастет, её «ночная» музыка станет и дневной музыкой тоже

Предисловие

   «Я никогда не считал музыку чем – то необычайно высоким и священным. Когда один отличник в школе дал мне послушать Пятую симфонию Бетховена на старой поцарапанной пластинке, я не упал на колени в благоговении. Честно сказать, мне не показалось, что она чем – то отличается от композиций Дюка Эллингтона, Джона Колтрейна, Бадди Холли или какой – нибудь другой хорошей музыки, которую я в то время слушал. Я просто присвистнул и воскликнул: «А это здорово!» Примерно так же я отношусь к музыке и сегодня. «Рапсодия в стиле блюз» Гершвина, «Ol'Blue Eyes» Синатры и даже Элтон Джон с группой «Blue» у меня в голове находятся в одной большой папке с надписью «Величайшие произведения, которые должны послушать все». Поэтому, когда на Classic FM мне предложили вести программу о музыке «без болтовни, без заумных слов и уж определённо без всякой высокомерной чуши», я подумал: «А ведь точно. Эта работёнка как раз по мне!»
   На основе этой серии передач была создана книга, в которой рассказывается многое (но далеко не всё!) о разных направлениях классической музыки: от того, что написала Хильдегарда на коронование Барбароссы, до того, что написал Ханс Циммер в честь освобождения Нельсона Манделы. Это вовсе не научный трактат, но если книга пробудит ваше любопытство и вам захочется узнать о музыке больше, я с чистой совестью воскликну: «А это здорово!»»
   Тони Робинсон
 
   Радиопередача, на основе которой составлена данная книга, называется «Дружественный справочник по музыке от Classic FM»; её ведущий Тони Робинсон удостоен золотой медали в номинации «Лучшая музыкальная программа» на Нью – Йоркском международном фестивале радиопрограмм.

Дружественное слово перед началом

   Если вы сейчас стоите перед полкой в книжном магазине, читаете эти строки и думаете, покупать ли вам книгу, то мы поможем вам сделать верный выбор.
 
   Пролистав следующие двести с небольшим страниц, вы быстро поймёте, чем эта книга не является. Это вовсе не подробный научный трактат о классической музыке, один из тех, что продаются в специализированных магазинах и предназначены не для простых смертных. В ней нет никаких заумных рассуждений о контрапунктах и синкопах, как нет и рассказов о неопубликованных произведениях давно забытых авторов. Короче говоря, эта книга вряд ли вам поможет, если вы уже считаете себя экспертом в области музыки и собираетесь писать докторскую диссертацию.
   Вместо этого она предназначена для всех остальных людей, особенно для тех, кто никогда бы и не подумал покупать вышеописанные трактаты, но тем не менее хочет узнать побольше о том, что же это за штука такая – классическая музыка.
 
   Если вы узнали себя в целевой аудитории, то вам, вероятно, понравится, что в этой книге нет никаких непонятных и пугающих терминов, которые иногда отождествляют с миром классической музыки.
 
   Широкое распространение популярной музыки на протяжении большей части двадцатого века привело к тому, что классическую музыку стали считать достоянием элиты. Предполагается, что её слушают люди, обладающие определённым социальным статусом и не желающие разделять свои восторги с теми, кому закрыт доступ в их тесный круг. Посторонним кажется, что классическая музыка окружена своего рода непробиваемой каменной стеной.
 
   Концерт «Трёх теноров», прошедший в Риме на открытии чемпионата мира по футболу 1990 года, ознаменовал собой возрождение общественного интереса к классической музыке. Мнения, что получать наслаждение от классической музыки могут все люди, независимо от их возраста, происхождения или национальности, придерживается и радиостанция Classic FM, основанная в 1992 году, и этим же принципам она следовала на протяжении всей своей истории.
 
   Необходимо помнить и о том, что классическая музыка в своё время была как раз музыкой популярной. В дни, когда ещё не существовало не только радио, телевидения и Интернета, но и вообще какого – либо способа распространения записей музыкальных произведений, музыку исполняли вживую в церквях, дворцах, кофейнях, концертных залах и в обычных домах по всей Европе. Композиторы сочиняли произведения, приуроченные к конкретным событиям и для исполнения перед широкой аудиторией. Они считали, что музыка, как и искусство вообще, будь оно религиозным или светским, оказывает облагораживающее воздействие на общество.

Так что же такое классическая музыка?

   Это один из наиболее частых вопросов, которые задают слушатели Classic FM. Строго говоря, классической музыкой можно назвать любое музыкальное произведение, написанное в эпоху классицизма, или в так называемый классический период (примерно между 1750 и 1830 годами). Но в наше время так называют не только музыкальные произведения, которые появились на свет в эти восемьдесят лет.
 
   Иногда, называя музыку классической, её прежде всего противопоставляют так называемой популярной музыке. Одна из характерных черт классической музыки – это то, что ей удалось выдержать испытание временем, что её исполняют до сих пор, спустя много лет после её сочинения. Правда, по мере того, как популярной музыки становится всё больше и больше, эта черта перестаёт быть отличительной особенностью именно классической музыки. Многие хиты 1950–х до сих пор исполняют на радио, более чем полвека спустя после их появления на свет. И с другой стороны, трудно сказать, будут ли «классические произведения» современных композиторов исполняться в будущем.
 
   Одно из определений классической музыки, данное в «Кратком Оксфордском музыкальном словаре», гласит:
   «…музыка, упорядоченная по своей природе и обладающая такими качествами, как ясность и гармоничность, основанная скорее на формальной красоте, чем на эмоциональной экспрессии (но не отрицающая эмоций)».
 
   Да, многие из произведений классической музыки действительно следуют определённым канонам стиля и формы, которые мы обсудим ниже, в главах 2–7 нашей книги. Но это определение подходит далеко не ко всем случаям и не охватывает всех особенностей классической музыки.
 
   Одно из самых бросающихся в глаза различий между классической и популярной музыкой – это разное отношение к композиторам и исполнителям. В популярной музыке основное внимание приковано к исполнителю, но в классической музыке главную роль играет сочинитель. Именно его имя чаще всего ассоциируется с произведением и остаётся в памяти потомков. Взять для примера Концерт для кларнета с оркестром ля – мажор Моцарта. Немногие вспомнят имя кларнетиста Антона Штадлера, для которого этот концерт и был написан. Но стоит спросить любителей эстрадной музыки, с кем они ассоциируют песню «White Christmas», то большинство сразу же ответит «Бинг Кросби»; о композиторе Ирвинге Берлине знает гораздо меньше людей.
 
   Некоторые из самопровозглашённых ревностных ценителей классической музыки утверждают, что музыка из кинофильмов не входит в сферу их интересов. Но первым музыку к фильму 1908 года «Убийство герцога Гиза» написал всемирно известный мэтр классической музыки Камиль Сен – Санс. После него в музыке для кино пробовали себя Копленд, Воан – Уильямс, Уолтон, Прокофьев и Шостакович. Если вернуться во времена Бетховена, то следует вспомнить, что он порой сочинял музыку для театральных постановок своего времени. Если бы кинематограф был изобретён ещё тогда, то, вне всякого сомнения, этот великий композитор отличился бы и в этом жанре. На протяжении всей истории классической музыки композиторы всегда сочиняли музыку для тех, кто им платил, будь то богатые аристократы или богатые киностудии.
 
   В наши дни саундтреки к фильмам – самые популярные произведения симфонической музыки, сочиняли которые такие композиторы, как Джон Уильямс, Джон Барри, Ханс Циммер, Говард Шор и Джеймс Хорнер. Их произведения – замечательное средство прикоснуться к миру классической музыки.
 
   Какое бы определение классической музыки ни предпочитали лично вы, нам кажется, что великий джазовый трубач Луис Армстронг был прав, сказав: «В конечном счёте существуют лишь два определения музыки: либо она хороша, либо плоха. Если она хороша для вас, то не стоит и заморачиваться – просто наслаждайтесь».

Как пользоваться книгой

   Данная книга призвана рассказать об истории развития классической музыки с начала её возникновения и вплоть до настоящего времени. На протяжении многих лет было сочинено столько произведений, что невозможно было бы их описать в такой небольшой книге. Вместо этого мы сосредоточились на композиторах, произведения которых можно услышать на Classic FM чаще всего. Вдобавок мы упомянули об одном – двух композиторах не столь известных, но сыгравших не менее важную роль в истории музыки.
 
   После главы 1, в которой приводится временная шкала и показывается исторический контекст творчества этих композиторов, следуют шесть глав, посвящённых пяти основным эпохам в истории классической музыки: ранний период, барокко, классицизм, романтизм, двадцатый век и век двадцать первый. Основные сведения о композиторе приведены во вставках, разбросанных по всем шести главам.
 
   Вторая часть книги – это советы тем, кто захочет познакомиться с миром классической музыки поближе. Мы также составили Шкалу настроения (с. 258), где перечислены основные произведения, которые можно послушать в зависимости от настроения или какого – нибудь определённого времени.
 
   Мы постарались сделать книгу как можно более доступной, поэтому воспользовались следующей системой:
   ♫ названия всех музыкальных произведений набраны курсивом;
   ♫ названия песен и арий набраны курсивом и написаны в кавычках;
   ♫ популярные неофициальные названия произведений также набраны курсивом и написаны в кавычках и приводятся обычно после формального названия.
 
   Надеемся, что вам понравится знакомство с чарующим миром звуков и пробуждаемых ими чувств, а также с увлекательными историями, связанными с классической музыкой. Надеемся также, что, прочитав книгу, вы придёте к тому же мнению, к которому давно пришли и мы, а именно: классическая музыка – это одно из величайших достижений человечества.

01
Дружественная таблица
Кто, что и когда сочинил

   В этой таблице указаны все композиторы, упомянутые в нашей книге, и здесь вы сможете сразу узнать, кто и когда жил. Классическая музыка не существовала сама по себе, отдельно от других событий, поэтому в четвёртом столбце вкратце рассказывается о том, что происходило в мире в год рождения или смерти композитора.
 
   Пусть вас не смущает, что иногда даты жизни композитора немного «выходят за рамки» той или иной эпохи. В большинстве случаев композиторы достигли известности лишь во взрослом возрасте, поэтому в некоторых случаях их жизнь охватывает более одного временного периода. Всё станет ясно, как только в последующих главах начнётся наше путешествие по эпохам.
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   * Гомруль – движение за автономию Ирландии на рубеже XIX–XX веков – Примеч. ред.
   * Хенрик Гурецкий умер 12 ноября 2010 года на семьдесят седьмом году жизни. – Примеч. ред.

02
Ранний период

В начале…

   Музыка существует испокон веков. Историки в этом нисколько не сомневаются, хотя по поводу того, где и когда были созданы первые музыкальные инструменты, разные исследователи придерживаются разных мнений. Фрагменты примитивных инструментов, изготовленных множество столетий назад, были найдены в таких удалённых друг от друга странах, как Германия, Испания, Египет и Китай.
   Человек – существо по своей природе музыкальное. Так, с помощью только лишь своего тела мы можем производить различные звуки, и, по всей видимости, первые музыканты не нуждались в каких – то дополнительных инструментах. Пение, хлопки, топанье – всё это в какой – то мере можно назвать разновидностью музыки.
   Даже в наши дни детей учат основам музыки, отбивая такт ногами или хлопая в ладоши.
   Говоря о раннем периоде, мы имеем в виду далеко не самый ранний период развития музыки. В данном случае этим термином обозначается вполне конкретный промежуток времени, в который возникли первые произведения западной классической музыки, – примерно между 1000 и 1600 годами нашей эры. В истории этот период соответствует Высокому Средневековью и Возрождению.

Что ещё происходило в мире в это время?

   В 986 году викинг Бьярни Херьюльфссон во время морского путешествия сбился с курса и увидел побережье Америки. Но этот континент оставался неизвестным большинству европейцев ещё пятьсот лет, пока в 1492 году Христофор Колумб не высадился в Вест – Индии.
   На заре второго тысячелетия Англия подвергалась набегам со стороны викингов. В 1012 году морские разбойники разорили Кентербери, хотя от них удалось откупиться, заплатив 48 000 фунтов серебра. С 1016 по 1035 год Англией правил Кнуд, а после него недолгое время Гарольд, пока в 1066 году корона не досталась Вильгельму Завоевателю, победившему в битве при Гастингсе. В Шотландии правили свои короли, в том числе и Макбет (1040–1057).
   Фактически то, что ныне принято считать произведениями раннего периода, сочинялось в эпоху, когда Англией правили династия Плантагенетов (1154–1399), династия Ланкастеров (13991461), династия Йорков (1461–1485) и династия Тюдоров, последней представительницей которой была королева Елизавета I (1553–1603). В Шотландии трон с 1567 года занимал Яков VI, ставший в 1603 году после смерти Елизаветы I английским королём Яковом I.
   В этот же период рыцари отправлялись в крестовые походы, была подписана Великая хартия вольностей, Европу опустошали «чёрная смерть»[1] и Столетняя война между Англией и Францией, длившаяся с 1337 по 1453 год.
   Так что мир и в те времена был довольно «оживлённым». Большинство людей были заняты войнами: одни народности завоёвывали другие, а те в свою очередь через несколько лет собирались с силами и наносили ответный удар. Но несмотря на все перипетии, музыка, как мы увидим, в те времена развивалась довольно интенсивно, главным образом под влиянием католической церкви.

Амвросий и Григорий

   Звучит как название сериала 1970–х годов, но в действительности Амвросий был епископом Милана с 374 по 397 год, а Григорий I – Римским Папой с 590 по 604 год. Григорий I вообще много чем прославился, в том числе и тем, что отправил Августина Кентерберийского в Англию обращать местных жителей в христианство.
   Епископа Амвросия и Папу Григория часто называют основоположниками церковного григорианского пения, то есть распевания без аккомпанемента священных текстов во время богослужения, чем обычно и занимались монахи.
   Амвросий внёс заметный вклад в развитие антифонного пения, то есть такого пения, при котором две части хора поют попеременно, когда вторая часть вторит первой. Тем не менее историки музыки чаще вспоминают Григория, поскольку именно с его именем связывают многие нововведения в этой области, сделанные двумя веками позднее, и его же именем названа вся система религиозного пения.

Изобретение нот

   Люди пытались записывать музыку и до 1000 года, но тогда не существовало универсального метода записи. Певцам часто приходилось просто запоминать, какую ноту им брать и как долго её тянуть.
   Известно, что инструментальная музыка также существовала за столетия до начала первого тысячелетия нашей эры, но с тех времён до нас не дошло точных записей, поэтому нам остаётся только воображать, как могли звучать древние мелодии.
   Первый метод музыкальной нотации предложил в 1025 году монах Гвидо д'Ареццо. Он разработал систему, благодаря которой записанную мелодию мог прочитать и в точности воспроизвести любой человек, владеющий ею. На основе его системы возникла современная система нотной записи.
   По этой причине в наши дни мы можем получить точное представление о том, как звучала музыка тысячу лет назад. С тех пор классическая музыка сохранялась на протяжении веков, чего не скажешь о других музыкальных жанрах разных народов мира. Своим богатейшим наследием она во многом обязана Гвидо д'Ареццо.

Первые настоящие композиторы

   Первой в нашем списке композиторов стоит женщина. И это единственная женщина в этой книге, которая удостоилась чего – то большего, чем роль безмолвного статиста.
   Если вы прочитаете список ста самых популярных произведений Classic FM, которым отдают предпочтение наши слушатели, то увидите, что там вообще нет женщин – композиторов, как нет их и в списке двухсот следующих по популярности произведений.
   Но это нисколько не умаляет достижений Хильдегарды Бингенской, родившейся в знатном семействе в 1098 году и отданной в монастырь в возрасте всего восьми лет. В тридцать восемь лет она уже руководила женской монашеской общиной, а примерно двенадцать лет спустя основала свой монастырь близ города Бингена.
 
   Хильдегарда была далеко не обычной монахиней. Помимо того что она обладала поэтическим и музыкальным даром, она отличалась ещё и дипломатическими способностями и вела переписку со многими влиятельными религиозными и светскими деятелями своего времени. Прославилась она также в области естествознания и медицины.
   За десять лет она пережила не менее двадцати шести мистических видений, описав их во всех подробностях и рассказав о них посредством своих музыкальных произведений.
   Люди стекались в монастырь со всех концов Европы, для того чтобы посоветоваться с Хильдегардой, и, когда она умерла в возрасте восьмидесяти одного года (само по себе примечательное достижение для того времени), католическая церковь решила сделать её святой, хотя она так и не была официально канонизирована.
 
   Одни композиторы жили настоящим, тогда как другие постоянно беспокоились о своём наследии. Гийома де Машо можно с уверенностью причислить к последним, хотя талантом он явно обделён не был: среди его поклонников был даже Джеффри Чосер. Машо был представителем появившегося в XIV веке и развивавшегося преимущественно во Франции и Италии течения «Арс Нова», композиторы которого привнесли множество нововведений в классическую музыку. В частности, Машо сформулировал новую систему ритма.
   К 40–м годам Машо занял должность каноника в Реймсе, где провёл почти всю оставшуюся жизнь, надзирая за работой монахов, переписывавших его многочисленные сочинения. Его стремление обессмертить себя посредством музыки не пропало даром: он один из самых известных композиторов того периода, хотя бы потому, что до нас дошла большая часть его произведений.
   Сан священника не помешал Машо писать различные поэмы о несчастной любви, и многие из его песен вовсе не религиозны по содержанию. Он придерживался стиля трубадуров, то есть странствующих поэтов и музыкантов, которые исполняли свои произведения в домах французской знати.
   Тем не менее самым его известным произведением считается четырёхголосная месса. Он одним из первых композиторов стал писать разные партии для разных голосов, которые гармонично сочетались друг с другом, – это был огромный шаг в развитии классической музыки. Такой новый стиль стал известен под названием полифония.

Люди эпохи Возрождения

   В дальнейшем вы не раз столкнетесь с тем, что в истории классической музыки бывали периоды, когда одни и те же новые направления одновременно возникали и развивались в разных странах.
   Одним из таких великих периодов перемен в классической музыке стала так называемая эпоха Возрождения. На французский манер её также называют периодом Ренессанса. В Англии главой этого направления (или «школы» композиторов эпохи Возрождения) считается Джон Данстейбл, а во Франции – фламандец Гийом Дюфэ (Дюфаи), подхвативший факел «возрождения».
 
   Эпоха Возрождения знаменита не только достижениями в области музыки. В то же время были сделаны значительные открытия в науке, исследованы ранее неизвестные страны, значительно усовершенствованы методы живописи.
   Что касается Джона Данстейбла, то его можно назвать одним из величайших музыкантов, прославивших Англию за рубежом. Как и «Битлз» в 1960–х, в середине XV века Данстейбл считался лицом английской музыки. Его стиль вдохновлял многих композиторов по всей Европе, и они охотно пользовались его находками, сочиняя свои собственные произведения. Популярность способствовала тому, что у себя дома он стал своего рода магнатом в сфере недвижимости и приобрёл несколько домов на южном побережье Англии.
   Почти все написанные Данстейблом произведения предназначались для исполнения в церкви; для всех них характерно исключительно богатое звучание. Музыка Данстейбла повлияла, в частности, на композитора Гийома Дюфэ, уроженца континентальной Европы.
 
   Гийом Дюфэ был незаконным сыном священника и начал свою музыкальную карьеру в хоре для мальчиков кафедрального собора города Камбре. Позже он переехал в итальянский город Болонья, а потом состоял на службе у Папы в Риме и Флоренции. В 1450–х годах Дюфэ сочинил мессу «L'Homme Armé», в основу которой легла народная песня. Название ее означает «Вооружённый человек». После него так свои мессы называли и другие композиторы; последний из них – валлиец Карл Дженкинс, написавший композицию «Вооружённый человек (месса мира)», премьера которой состоялась в 2000 году.
   Дюфэ писал произведения во всех распространённых в то время жанрах: он уделял внимание религиозной музыке, создал целый ряд светских песен. Считается, что он первым написал музыку для реквиема (заупокойной мессы), хотя это трудно доказать, поскольку с течением столетий эта рукопись была утрачена.
 
   Имя нашего следующего композитора легко спутать с именем другого – Джона Тавенера (без дополнительной «р»), который жив по сию пору и сочиняет музыку. Мы познакомимся с ним позже, в седьмой главе нашей книги.
   Джон Тавернер был одним из величайших английских композиторов своего времени. Помимо этого он известен дружбой с Томасом Кромвелем, который прославился тем, что повсеместно закрывал монастыри в период Реформации. Тавернер и сам поддерживал религиозные реформы: он даже якобы утверждал, будто стыдится того, что на заре своей карьеры сочинял «всякие песенки для Папы». Эта идея обыграна в опере 1970 года «Тавернер», написанной Питером Максвеллом Дэвисом (профессором Королевской академии музыки). Опять – таки, более подробно об этом современном композиторе будет рассказано позже (см. главу 7).
 
   Другой известный английский сочинитель той эпохи – Томас Таллис, живший во времена правления короля Генриха VIII, отколовшегося от Рима и учредившего англиканскую церковь. Ему также довелось пожить при правлении Эдуарда VI, католички Марии I и протестантки Елизаветы I. Принимая во внимание тот факт, что Таллис всё это время не переставал писать музыку для церкви, приходится признать, что он был не только выдающимся композитором, но и мастером держать нос по ветру.
   Точные сведения о происхождении Таллиса канули во тьму веков, но он, вероятнее всего, вырос близ Кентербери. Сначала он был органистом монастыря в Дувре, а затем переехал в аббатство в Уолтхеме (графство Эссекс) в том же качестве. Впоследствии он занимал светскую должность в кафедральном соборе Кентербери.
   Начиная с 1543 года и до самой смерти четырьмя десятилетиями спустя Таллис сочинял музыку и работал органистом в Королевской часовне вместе со своим учеником Уильямом Бёрдом.
   Уильяма Бёрда называют «отцом английской музыки». При этом удивительно, что он вообще что – то умудрился сочинить, потому что оставался католиком в то время, когда за это грозила смертная казнь. В 1563 году он занял должность органиста и хормейстера собора в Линкольне, где проработал до 1572 года, после чего переехал в Лондон и стал работать вместе с Томасом Таллисом.