Николай чуть не вскрикнул, шагнул к Лесному и сказал:
– Мальчишка! Молоко на губах не обсохло, а туда же…
Лесной направился к дверям, на полдороге остановился и ответил:
– Не вышло из тебя газетчика. Ради денег пишешь.
«Ну и что? – вызывающе спросил Николай свое отражение в зеркале и мысленно обратился к ушедшему Лесному: – А ты?»
Но даже ругаться было лень. Безделье приводило к назойливым мыслям, избавиться от которых удавалось только вином. Не много – два-три стакана в вечер – и становилось легче. Можно было болтать со случайными знакомыми, хохотать, жаловаться…
Потом им овладело желание избавиться от Лесного, чтобы не видеть его самодовольной физиономии. Николай внимательно приглядывался к Полуярову и Копытову – кто же из них будет редактором?! Он решил на всякий случай не отходить от Копытова, но и не выдавать своей неприязни Полуярову.
Но пока он раздумывал, что и как делать, что предпринять, его вызвал Копытов.
– Разговор у меня к тебе есть, – сумрачно сказал редактор. – Правду говорят, что ты разводишься? Или сплетни?
– Развожусь.
– Ух, снял бы я сейчас с тебя штаны да всыпал как следует! – с искренним возмущением воскликнул Копытов. – Ты меня извини, конечно, за такие слова, но мало, видно, теперь детей порют. Чего вы там не ужились? Чего не поделили?
– Я тут ни при чем, – жалобно отозвался Николай. – Жена мне изменяла с моим подчиненным. С Лесным. А я с ним должен каждый день один на один в кабинете сидеть.
– Остановись, дай опомниться, – попросил Копытов, но Николай, словно подталкиваемый кем-то в спину, продолжал:
– Лесной вообще не имеет права работать в газете. Его моральное, вернее, аморальное, лицо достойно осуждения.
– Тебе легко осуждать, – кусая ногти, проговорил Копытов. – Выпороть бы вас всех… Лоботрясы. Иди.
Не успел Николай прийти в себя от этого разговора, как его вызвал Полуяров, спросил отрывисто:
– Когда перестанете бездельничать?
– Когда будут нормальные условия для работы, – оторопев от неожиданности, пробормотал Николай. – Я не могу работать с Лесным, вы это знаете… Неужели нельзя перевести его в другой отдел?
– Вы не замечаете одной интересной детали в жизни редакции? – вопросом ответил Полуяров. – Происшедшее на партийном собрании не мешает редакции работать. Никто, кроме вас, не носит траура. Вы опустились, Рогов.
– Завтра я приду в новом костюме, – сказал Николай, вспомнив о Риточке, – вы удовлетворены?
– Да, если вы в новом костюме будете работать как полагается. Напрасно вы ждете чего-то, надеетесь на выгодные для вас перемены.
– Ничего я не жду, – пробормотал Николай, – можно идти?
– Идите. Мне жаль вас, вы на опасной дорожке. Я надеялся, что вы переживете личное горе, как человек, как коммунист.
– Вы меня и за человека не считаете? – гордо спросил Николай. – И при чем здесь…
– А при том, – строго произнес Полуяров, – что в любых случаях жизни надо быть коммунистом. Я не оправдываю поведения Лесного, но вы не имели права распоясываться, к бутылочке тянуться…
В глубине души Николай готов был поблагодарить Полуярова: «Спасибо, я и сам знаю, что иду неверным путем. Вы поддержали меня». Но, смерив Полуярова недобрым взглядом, Николай ушел.
Риточка смотрела на него с нескрываемым любопытством, и Николай немного воспрянул духом.
Назавтра в областной газете было напечатано объявление о разводе. Николаю казалось, что в редакции все отводят от него глаза. Но никто ничего не сказал. Риточка подошла и, протянув газету, спросила участливо:
– Это вы?
Малиновый ноготок показывал на объявление… Рогов… Роговой…
Николай был в новом костюме, с удовольствием оглядел себя в зеркале и ответил небрежно, что это он.
– Вот поэтому я и боюсь выходить замуж, – проговорила Риточка, поправляя платье на высокой груди. – Вдруг попадется муж вроде вас.
Она вздохнула и посмотрела на него так жалобно, что Николай сразу понял и спросил: – Вы часто бываете в театрах? Она ответила, сокращая разговор:
– Когда пойдем?
Николай удовлетворенно улыбнулся, провел взглядом по ее точеной фигурке, расчетливо обтянутой платьем, и сказал:
– Да хоть завтра.
«Тоже ведь женщина, – насмешливо думал он, глядя ей вслед, – дура-дурой, а способна… заинтересовать. Надо было иметь дело вот с такими риточками, а не жениться. Весело, и никаких судов».
Однако назавтра пришлось срочно выехать в командировку. В редакцию поступило письмо, в котором работник одного из горкомов комсомола сообщил, что молодой навалоотбойщик Василий Кошелев из передовика стал пьяницей.
Прощаясь с Риточкой, Николай краем уха слышал, как Полуяров доказывал Копытову, что кого-кого, а Рогова посылать не следовало – сам пьет.
«Вот когда приеду, привезу статью, тогда посмотрим», – подумал Николай. Он был уверен, что привезет такой материал, что вся редакция ахнет.
Мечта о счастье волновала Ольгу, как волнуют будущего пилота плывущие в поднебесье облака. Не скоро достанешь их, но они зовут, манят, и, ступая по земле, восторженно смотришь на небо.
Новые силы пробудились в Ольге. Она удивлялась, откуда берется в ней страстное желание работать и работать. Его не могли заглушить даже муки совести и раздумья.
Она тянулась к Валентину, но ее крепко держали и не отпускали воспоминания. Она хотела многое забыть и не могла. Ольга закрывала глаза, и в ушах раздавался торопливый говорок низенькой женщины, прячущей в сумочку сто пятьдесят рублей за «сами согласитесь, рискованное дело». Потом Ольга вспоминала койку в коридоре больницы и белую стену, к которой она отворачивалась, когда мимо проходили студентки-практикантки. Тогда ей приснился ужасный сон: маленький, в клетчатом пальтишке, ее сын, со сползшим с одной ноги чулком, стоит к ней спиной. «Милый! – кричит она. – Иди к маме! Иди ко мне, к маме!» А он так и не обернулся, не показал лица, ушел… а пальтишко было клетчатое, а с одной ноги сполз чулок…
Все это было, и все это не забывалось.
А суд… Небольшое здание, нижний этаж каменный, верхний – деревянный. Вход со двора, заставленного поленницами, заваленного кучами мусора.
Заседание проходило в низкой неуютной комнате. Когда вызвали Ольгу, она сначала боялась поднять голову, ссутулилась, но чем дальше рассказывала, тем шире расправляла плечи, выпрямлялась. Она чувствовала, что ей ничем не убедить суд и говорила торопливо, словно ждала, что ее прервут в самом важном моменте рассказа:
– Я сердцем все понимаю, а словами объяснить не могу. Он мне противен, неприятен, что хотите. Не работает он, не горит, а с десяти до семи отсиживает. О людях он плохо думает. Как заметил, что со мной что-то творится, так вбил себе в голову, что я изменяю. А этого и быть не могло. Я ждала, думала, что подойдет, спросит. Нет. Вот и с ребенком так получилось. Говорил, что рано, что лучше еще года через три-четыре, когда квартиру обменим. Я послушалась, а сейчас вспомнить страшно. Я виновата, я не отказываюсь, но… А что ему? Лишь бы я дома сидела, лишь бы в гости ходить, лишь бы говорили, что у него жена красивая. А что с женой творится, ему все равно. И вдруг будто что-то взорвалось во мне. Увидела я, что разные мы люди, и ничего нас, кроме свидетельства о браке, не связывает. Нельзя нам мужем и женой называться, нечестно это. И он меня не любил, я ему просто так… понадобилась. Тяжело мне, не знаю, куда спрятаться.
И все уложилось в одну казенную фразу: «За недостижением примирения супругов…»
Осталась только работа. Ольга знала, что лишь здесь, в спортивном зале, со своими ученицами она может быть счастлива.
– Раз-два-три! Раз-два-три! – отсчитывая такт хлопками, командовала Ольга гимнасткам. – Легче, милые, веселее! Помните, вы очень красивые, стройные, изящные! Понимаете? Раз-два-три!
Но сегодня что-то не ладилось. Девушки огорчились и сколько Ольга ни пыталась взбодрить их, ничего не получилось. В раздевалке она усадила гимнасток и спросила:
– Расстроились?.. Это очень хорошо. Когда гимнастика вам будет доставлять больше огорчений, чем радостей, когда даже первые места покажутся вам занятыми незаслуженно, тогда и до настоящих успехов недалеко останется, прямо на дорогу выйдете. Милые девочки мои, мне очень хочется, чтобы вы стали замечательными гимнастками! А это трудно, ой, как трудно! А как интересно!
Девушки разошлись немного повеселевшими, а Ольга, сама разволновавшаяся, долго одевалась. Идти домой не хотелось.
Двери медленно приоткрылись. Перед Ольгой стояла Маро, виноватая, смущенная.
– Здравствуй, душа, – прошептала она, – я больше не буду.
Ольга уткнулась в холодный воротник ее шубки, спросила:
– Куда исчезла? Куда пропала?
– Все, все расскажу! – ответила Маро. – Вчера тебя во сне видела, будто ты тонешь. Да! Я спасла тебя, честное слово. Я ведь безработная была. А сейчас на заводе.
– Ничего не понимаю. Какой завод?
– Паровозы ремонтирует, – радостно объяснила Маро. – Такой завод. Токарем буду. Научат. В школе учиться буду. Заставят. Гимнастикой заниматься буду. Очень охота. Из редакции меня дурак редактор выгнал. И Валентина тоже выгнал. Не кричи, – остановила она Ольгу, – зачем кричать? Потом снова принял Валентина. Смейся.
Ольга ничего не поняла, сколько ни расспрашивала подругу. Маро успокаивала: все обошлось, не волнуйся, иди к нему, он обрадуется, он тебя… оё-ёй!
– В гости ко мне пойдешь? – спросила Ольга.
– Бегом побегу, – отозвалась Маро и зашептала: – У меня несчастье, меня замуж заставляют выходить, а я очень не хочу.
– Кто заставляет?
– Он… ну, он… Максим.
– Какой Максим?
– Длинный такой, веселый, песни смешные поет. Я его домой не пускаю, он на улице стоит, долго стоит, пока не пущу. Потом чаю горячего просит и таблетки кушает. От простуды, говорит.
– Напугала ты меня, – сказала Ольга, – прибежала, и сразу столько новостей.
– Мне плакать надо. Он говорит, чтобы я к свадьбе готовилась. Он мне так сказал, мне так стыдно, что и спать не могу! – Маро всхлипнула. – Он сказал… мне стыдно… что без меня жить не может.
– Зачем же плакать? – задумчиво спросила Ольга. – И стыдиться нечего. Он хорошо сказал.
– А правда это? А? Бывает так?
Жила Ольга в маленькой неказистой комнатенке. В ней стояли два хромоногих стула, стол и кровать. Привыкшая к чистоте и уюту, Ольга не любила своего нового жилища. Утреннюю зарядку приходилось делать в коридоре. Но искать квартиры поудобнее не было ни времени, ни желания. Все равно.
Маро критически осмотрела стулья, покачала головой и проговорила:
– Раздавлю.
Они обнялись с Ольгой и расхохотались, хотя Ольге было невесело, она думала о Валентине, о том, что с ним случилось, как он живет.
– А что, что мне делать? – настойчиво допытывалась Маро. – Что ему говорить?
– Будь с ним строже…
– Он меня боится, ой! Он водку пил. Я сказала: ненавижу. Он перестал. Я не поверила. Он меня домой привел. На буфете бутылка стоит. Вот, говорит, здесь она, голубушка, месяц, твоего, Маруся, разрешения ждет. Мама его сказала, что бог даст мне сто лет прожить. А Максим сказал: со мной Маруся дольше проживет… Мне стыдно…
– Пей чай, – предложила Ольга, чтобы вывести подругу из задумчивости. – Ты напрасно волнуешься.
– Совсем не напрасно. Он ведь не дружить со мной хочет. Он ведь… жениться хочет. – У Маро появилось страдальческое выражение лица. – Не знаю… – Она залпом выпила стакан, поморщилась: – Ай, сахар не положили, ну, ладно.
– Валентин где живет, ты не помнишь? – спросила Ольга.
– Свободная, двадцать четыре.
«Не очень далеко, – подумала Ольга, – минут двадцать, не больше… А что?» Проводив Маро, она зажгла настольную лампу и, не сняв платья, легла… Свободная, двадцать четыре… Недалеко от семнадцатой школы… Удивится… Можно минут за десять дойти, если идти быстро… Ну, хорошо, вот я пришла, а что буду говорить?.. Очень просто: пришла, и все… Ночью?.. Ну, и что?
Ольга покосилась на часы: одиннадцать. И не вечер и не ночь. Она встала на. холодный пол, съежилась. В окно лился голубой лунный свет. Чудесная мысль: ведь совсем не обязательно заходить к нему, можно лишь постоять у окна, пожелать спокойной ночи…
Она не бежала по улице, она шла неторопливо, наслаждаясь каждым шагом. Ведь это были шаги к нему, к светлому окну. По временам она на несколько шагов закрывала глаза и тогда ей казалось, что она летит.
И лишь когда стало тяжело дышать, Ольга заметила, что бежит. С трудом прочитав номер дома, она подошла к окну, в котором горел неяркий, видимо, от настольной лампы, свет. В двух соседних окнах темнота. Руки стали непослушными. Ольга медленно подняла руку и стукнула в стекло. Вздрогнула: стук раздался на всю улицу, сейчас сбегутся люди. Пусть, она не боится их.
За тот короткий промежуток времени, который потребовался удивленному Валентину для того, чтобы пройти через коридорчик и кухню, открыть несколько запоров и выбежать на улицу, Ольга устала ждать и думала уже идти обратно. Ей захотелось пить, и она решила, что если Валентин не выйдет, она наестся снегу, заболеет и будет лежать в больнице. Тогда-то он обязательно придет.
Звякнула задвижка в воротах. Ольге захотелось спрятаться, убежать, но, как это бывает во сне, она не могла двинуться с места.
– Откуда ты? – удивленно прошептал Валентин. – Оля!
– Я пришла, – с трудом выговорила она. – Пришла узнать… Маро была у меня и сказала…
Он стал о чем-то говорить быстро и неразборчиво, она увидела, что он без пальто, и перебила:
– Уходи, уходи, ты простудишься. Иди. Ты простудишься, – повторила Ольга. – Я не могла не прийти. Ты не сердись.
Шел легкий веселый снег.
– Иди, иди, – умоляла Ольга, – ты простудишься. Потом проводишь меня. Здесь совсем недалеко. Я минут за пять добежала.
Но Валентин не уходил.
– Может быть… – тихо начал он.
– Нет, нет, – горячо ответила Ольга, – не надо… Лучше не надо. Потом…
Валентин кивнул, но не ушел до тех пор, пока Ольга не поцеловала его.
– Разрешите? – спросил генерал густым басом. – Мне нужно увидеть Валентина Лесного.
– Сегодня ему разрешили работать дома.
– Ничего не понимаю, – когда генерал говорил, пушистые его усы шевелились. – Во-первых, дома его нет, а, во-вторых, с работы он, насколько мне известно, уволен.
– Не беспокойтесь, товарищ генерал, – с обворожительной улыбкой произнесла Риточка, – он уже восстановлен.
– Вот сорванец, скажите пожалуйста…
Риточка не сводила с генерала восторженных глаз. Он даже смутился и пробасил:
– К редактору можно?
Копытов встал, удивленно глядя на необычного посетителя.
– Лесной, – представился генерал, – сына ищу.
– Он… – Копытов был в замешательстве. – Он дома работает. Срочный материал.
– Разрешите на правах отца полюбопытствовать, за что его увольняли?
– Обстоятельства…
– Нет! Нет! – энергичным жестом остановил его Лесной. – Я пришел не просить за него. Больше всего не терплю подобных папаш. Мне важно узнать причину, в целях воспитания, так сказать.
– К чему о причинах говорить? – Копытов сразу успокоился. – Ошибка произошла. Теперь он снова в штате. Работает удовлетворительно.
Генерал не сдержал широкой улыбки, хлопнул папахой по колену и радостно произнес:
– Я из-за него шесть суток в счет отпуска взял, а он… и ведь ни строчки!
– Строчки они туго сдают, – пожаловался Копытов, – профессиональная болезнь.
– А ведет себя как?
Копытов почесал затылок, ответил:
– Невнимателен некоторым образом. Халатен. Дисциплины не хватает. Язык длинный.
– Вы посмотрите! – изумился генерал. – У сына старого служаки дисциплины не хватает! Примем меры, не беспокойтесь. А с кем он дружит? У кого можно узнать, где он?
– Пройдите в соседнюю комнату, к товарищу Полуярову, он в курсе дела.
Через полчаса редакционный «Москвич» привез генерала Лесного к дому Ларисы. Дверь открыл Валентин.
Отец и сын стояли друг перед другом. И если отец не верил своим глазам, то о Валентине и говорить было нечего.
– Валя! – сказал отец. – Ну!
Валентин бросился к отцу, обнял и поцеловал. Они постояли и, словно не зная, что делать дальше, торопливо прошли в комнату.
– Здравия желаю, – негромко произнес генерал, остановившись у дивана, на котором сидела Лариса.
– Это Лариса – сказал Валентин. – А это мой папа, Алексей Алексеевич.
– Я не знала, что вы генерал, – сказала Лариса, – Валентин всегда неопределенно отвечал, что отец у него военный.
– Своего рода хвастовство. А впрочем, он правильно поступает. Он старается быть абсолютно самостоятельным. Видите, ходит в старом пальто, в котором еще в университете ходил. Вот вам следствие самостоятельного финансового баланса, – не то шутил, не то серьезно говорил генерал, – франтов не терплю, а прибедняться зачем?.. Да, а муж ваш скоро подойдет?
– Нет, – спокойно ответила Лариса, – он в командировке.
– А ты? – генерал повернулся к сыну. – Ты когда за дело возьмешься?
– Взялся, – вздохнув, сказал Валентин.
– Наконец-то. А то меня черная зависть гложет. Полковники, майоры, капитаны дедами становятся, а я их поздравляю.
Ночью отец уехал. Расстались они по-мужски, скрывая нежность. Впервые Валентин заметил, что отец – старик, и жаль стало его. Когда поезд тронулся с места, Валентин крикнул:
– В отпуск к тебе приеду!
– Давай, давай! – ответил отец.
За стуком колес не было слышно, что еще он кричал сыну.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
– Мальчишка! Молоко на губах не обсохло, а туда же…
Лесной направился к дверям, на полдороге остановился и ответил:
– Не вышло из тебя газетчика. Ради денег пишешь.
«Ну и что? – вызывающе спросил Николай свое отражение в зеркале и мысленно обратился к ушедшему Лесному: – А ты?»
Но даже ругаться было лень. Безделье приводило к назойливым мыслям, избавиться от которых удавалось только вином. Не много – два-три стакана в вечер – и становилось легче. Можно было болтать со случайными знакомыми, хохотать, жаловаться…
Потом им овладело желание избавиться от Лесного, чтобы не видеть его самодовольной физиономии. Николай внимательно приглядывался к Полуярову и Копытову – кто же из них будет редактором?! Он решил на всякий случай не отходить от Копытова, но и не выдавать своей неприязни Полуярову.
Но пока он раздумывал, что и как делать, что предпринять, его вызвал Копытов.
– Разговор у меня к тебе есть, – сумрачно сказал редактор. – Правду говорят, что ты разводишься? Или сплетни?
– Развожусь.
– Ух, снял бы я сейчас с тебя штаны да всыпал как следует! – с искренним возмущением воскликнул Копытов. – Ты меня извини, конечно, за такие слова, но мало, видно, теперь детей порют. Чего вы там не ужились? Чего не поделили?
– Я тут ни при чем, – жалобно отозвался Николай. – Жена мне изменяла с моим подчиненным. С Лесным. А я с ним должен каждый день один на один в кабинете сидеть.
– Остановись, дай опомниться, – попросил Копытов, но Николай, словно подталкиваемый кем-то в спину, продолжал:
– Лесной вообще не имеет права работать в газете. Его моральное, вернее, аморальное, лицо достойно осуждения.
– Тебе легко осуждать, – кусая ногти, проговорил Копытов. – Выпороть бы вас всех… Лоботрясы. Иди.
Не успел Николай прийти в себя от этого разговора, как его вызвал Полуяров, спросил отрывисто:
– Когда перестанете бездельничать?
– Когда будут нормальные условия для работы, – оторопев от неожиданности, пробормотал Николай. – Я не могу работать с Лесным, вы это знаете… Неужели нельзя перевести его в другой отдел?
– Вы не замечаете одной интересной детали в жизни редакции? – вопросом ответил Полуяров. – Происшедшее на партийном собрании не мешает редакции работать. Никто, кроме вас, не носит траура. Вы опустились, Рогов.
– Завтра я приду в новом костюме, – сказал Николай, вспомнив о Риточке, – вы удовлетворены?
– Да, если вы в новом костюме будете работать как полагается. Напрасно вы ждете чего-то, надеетесь на выгодные для вас перемены.
– Ничего я не жду, – пробормотал Николай, – можно идти?
– Идите. Мне жаль вас, вы на опасной дорожке. Я надеялся, что вы переживете личное горе, как человек, как коммунист.
– Вы меня и за человека не считаете? – гордо спросил Николай. – И при чем здесь…
– А при том, – строго произнес Полуяров, – что в любых случаях жизни надо быть коммунистом. Я не оправдываю поведения Лесного, но вы не имели права распоясываться, к бутылочке тянуться…
В глубине души Николай готов был поблагодарить Полуярова: «Спасибо, я и сам знаю, что иду неверным путем. Вы поддержали меня». Но, смерив Полуярова недобрым взглядом, Николай ушел.
Риточка смотрела на него с нескрываемым любопытством, и Николай немного воспрянул духом.
Назавтра в областной газете было напечатано объявление о разводе. Николаю казалось, что в редакции все отводят от него глаза. Но никто ничего не сказал. Риточка подошла и, протянув газету, спросила участливо:
– Это вы?
Малиновый ноготок показывал на объявление… Рогов… Роговой…
Николай был в новом костюме, с удовольствием оглядел себя в зеркале и ответил небрежно, что это он.
– Вот поэтому я и боюсь выходить замуж, – проговорила Риточка, поправляя платье на высокой груди. – Вдруг попадется муж вроде вас.
Она вздохнула и посмотрела на него так жалобно, что Николай сразу понял и спросил: – Вы часто бываете в театрах? Она ответила, сокращая разговор:
– Когда пойдем?
Николай удовлетворенно улыбнулся, провел взглядом по ее точеной фигурке, расчетливо обтянутой платьем, и сказал:
– Да хоть завтра.
«Тоже ведь женщина, – насмешливо думал он, глядя ей вслед, – дура-дурой, а способна… заинтересовать. Надо было иметь дело вот с такими риточками, а не жениться. Весело, и никаких судов».
Однако назавтра пришлось срочно выехать в командировку. В редакцию поступило письмо, в котором работник одного из горкомов комсомола сообщил, что молодой навалоотбойщик Василий Кошелев из передовика стал пьяницей.
Прощаясь с Риточкой, Николай краем уха слышал, как Полуяров доказывал Копытову, что кого-кого, а Рогова посылать не следовало – сам пьет.
«Вот когда приеду, привезу статью, тогда посмотрим», – подумал Николай. Он был уверен, что привезет такой материал, что вся редакция ахнет.
* * *
Теплилась в сердце любовь, но Ольга твердила себе: ты недостойна его. И все-таки нельзя было сдержать радость, нельзя было приказать сердцу.Мечта о счастье волновала Ольгу, как волнуют будущего пилота плывущие в поднебесье облака. Не скоро достанешь их, но они зовут, манят, и, ступая по земле, восторженно смотришь на небо.
Новые силы пробудились в Ольге. Она удивлялась, откуда берется в ней страстное желание работать и работать. Его не могли заглушить даже муки совести и раздумья.
Она тянулась к Валентину, но ее крепко держали и не отпускали воспоминания. Она хотела многое забыть и не могла. Ольга закрывала глаза, и в ушах раздавался торопливый говорок низенькой женщины, прячущей в сумочку сто пятьдесят рублей за «сами согласитесь, рискованное дело». Потом Ольга вспоминала койку в коридоре больницы и белую стену, к которой она отворачивалась, когда мимо проходили студентки-практикантки. Тогда ей приснился ужасный сон: маленький, в клетчатом пальтишке, ее сын, со сползшим с одной ноги чулком, стоит к ней спиной. «Милый! – кричит она. – Иди к маме! Иди ко мне, к маме!» А он так и не обернулся, не показал лица, ушел… а пальтишко было клетчатое, а с одной ноги сполз чулок…
Все это было, и все это не забывалось.
А суд… Небольшое здание, нижний этаж каменный, верхний – деревянный. Вход со двора, заставленного поленницами, заваленного кучами мусора.
Заседание проходило в низкой неуютной комнате. Когда вызвали Ольгу, она сначала боялась поднять голову, ссутулилась, но чем дальше рассказывала, тем шире расправляла плечи, выпрямлялась. Она чувствовала, что ей ничем не убедить суд и говорила торопливо, словно ждала, что ее прервут в самом важном моменте рассказа:
– Я сердцем все понимаю, а словами объяснить не могу. Он мне противен, неприятен, что хотите. Не работает он, не горит, а с десяти до семи отсиживает. О людях он плохо думает. Как заметил, что со мной что-то творится, так вбил себе в голову, что я изменяю. А этого и быть не могло. Я ждала, думала, что подойдет, спросит. Нет. Вот и с ребенком так получилось. Говорил, что рано, что лучше еще года через три-четыре, когда квартиру обменим. Я послушалась, а сейчас вспомнить страшно. Я виновата, я не отказываюсь, но… А что ему? Лишь бы я дома сидела, лишь бы в гости ходить, лишь бы говорили, что у него жена красивая. А что с женой творится, ему все равно. И вдруг будто что-то взорвалось во мне. Увидела я, что разные мы люди, и ничего нас, кроме свидетельства о браке, не связывает. Нельзя нам мужем и женой называться, нечестно это. И он меня не любил, я ему просто так… понадобилась. Тяжело мне, не знаю, куда спрятаться.
И все уложилось в одну казенную фразу: «За недостижением примирения супругов…»
Осталась только работа. Ольга знала, что лишь здесь, в спортивном зале, со своими ученицами она может быть счастлива.
– Раз-два-три! Раз-два-три! – отсчитывая такт хлопками, командовала Ольга гимнасткам. – Легче, милые, веселее! Помните, вы очень красивые, стройные, изящные! Понимаете? Раз-два-три!
Но сегодня что-то не ладилось. Девушки огорчились и сколько Ольга ни пыталась взбодрить их, ничего не получилось. В раздевалке она усадила гимнасток и спросила:
– Расстроились?.. Это очень хорошо. Когда гимнастика вам будет доставлять больше огорчений, чем радостей, когда даже первые места покажутся вам занятыми незаслуженно, тогда и до настоящих успехов недалеко останется, прямо на дорогу выйдете. Милые девочки мои, мне очень хочется, чтобы вы стали замечательными гимнастками! А это трудно, ой, как трудно! А как интересно!
Девушки разошлись немного повеселевшими, а Ольга, сама разволновавшаяся, долго одевалась. Идти домой не хотелось.
Двери медленно приоткрылись. Перед Ольгой стояла Маро, виноватая, смущенная.
– Здравствуй, душа, – прошептала она, – я больше не буду.
Ольга уткнулась в холодный воротник ее шубки, спросила:
– Куда исчезла? Куда пропала?
– Все, все расскажу! – ответила Маро. – Вчера тебя во сне видела, будто ты тонешь. Да! Я спасла тебя, честное слово. Я ведь безработная была. А сейчас на заводе.
– Ничего не понимаю. Какой завод?
– Паровозы ремонтирует, – радостно объяснила Маро. – Такой завод. Токарем буду. Научат. В школе учиться буду. Заставят. Гимнастикой заниматься буду. Очень охота. Из редакции меня дурак редактор выгнал. И Валентина тоже выгнал. Не кричи, – остановила она Ольгу, – зачем кричать? Потом снова принял Валентина. Смейся.
Ольга ничего не поняла, сколько ни расспрашивала подругу. Маро успокаивала: все обошлось, не волнуйся, иди к нему, он обрадуется, он тебя… оё-ёй!
– В гости ко мне пойдешь? – спросила Ольга.
– Бегом побегу, – отозвалась Маро и зашептала: – У меня несчастье, меня замуж заставляют выходить, а я очень не хочу.
– Кто заставляет?
– Он… ну, он… Максим.
– Какой Максим?
– Длинный такой, веселый, песни смешные поет. Я его домой не пускаю, он на улице стоит, долго стоит, пока не пущу. Потом чаю горячего просит и таблетки кушает. От простуды, говорит.
– Напугала ты меня, – сказала Ольга, – прибежала, и сразу столько новостей.
– Мне плакать надо. Он говорит, чтобы я к свадьбе готовилась. Он мне так сказал, мне так стыдно, что и спать не могу! – Маро всхлипнула. – Он сказал… мне стыдно… что без меня жить не может.
– Зачем же плакать? – задумчиво спросила Ольга. – И стыдиться нечего. Он хорошо сказал.
– А правда это? А? Бывает так?
Жила Ольга в маленькой неказистой комнатенке. В ней стояли два хромоногих стула, стол и кровать. Привыкшая к чистоте и уюту, Ольга не любила своего нового жилища. Утреннюю зарядку приходилось делать в коридоре. Но искать квартиры поудобнее не было ни времени, ни желания. Все равно.
Маро критически осмотрела стулья, покачала головой и проговорила:
– Раздавлю.
Они обнялись с Ольгой и расхохотались, хотя Ольге было невесело, она думала о Валентине, о том, что с ним случилось, как он живет.
– А что, что мне делать? – настойчиво допытывалась Маро. – Что ему говорить?
– Будь с ним строже…
– Он меня боится, ой! Он водку пил. Я сказала: ненавижу. Он перестал. Я не поверила. Он меня домой привел. На буфете бутылка стоит. Вот, говорит, здесь она, голубушка, месяц, твоего, Маруся, разрешения ждет. Мама его сказала, что бог даст мне сто лет прожить. А Максим сказал: со мной Маруся дольше проживет… Мне стыдно…
– Пей чай, – предложила Ольга, чтобы вывести подругу из задумчивости. – Ты напрасно волнуешься.
– Совсем не напрасно. Он ведь не дружить со мной хочет. Он ведь… жениться хочет. – У Маро появилось страдальческое выражение лица. – Не знаю… – Она залпом выпила стакан, поморщилась: – Ай, сахар не положили, ну, ладно.
– Валентин где живет, ты не помнишь? – спросила Ольга.
– Свободная, двадцать четыре.
«Не очень далеко, – подумала Ольга, – минут двадцать, не больше… А что?» Проводив Маро, она зажгла настольную лампу и, не сняв платья, легла… Свободная, двадцать четыре… Недалеко от семнадцатой школы… Удивится… Можно минут за десять дойти, если идти быстро… Ну, хорошо, вот я пришла, а что буду говорить?.. Очень просто: пришла, и все… Ночью?.. Ну, и что?
Ольга покосилась на часы: одиннадцать. И не вечер и не ночь. Она встала на. холодный пол, съежилась. В окно лился голубой лунный свет. Чудесная мысль: ведь совсем не обязательно заходить к нему, можно лишь постоять у окна, пожелать спокойной ночи…
Она не бежала по улице, она шла неторопливо, наслаждаясь каждым шагом. Ведь это были шаги к нему, к светлому окну. По временам она на несколько шагов закрывала глаза и тогда ей казалось, что она летит.
И лишь когда стало тяжело дышать, Ольга заметила, что бежит. С трудом прочитав номер дома, она подошла к окну, в котором горел неяркий, видимо, от настольной лампы, свет. В двух соседних окнах темнота. Руки стали непослушными. Ольга медленно подняла руку и стукнула в стекло. Вздрогнула: стук раздался на всю улицу, сейчас сбегутся люди. Пусть, она не боится их.
За тот короткий промежуток времени, который потребовался удивленному Валентину для того, чтобы пройти через коридорчик и кухню, открыть несколько запоров и выбежать на улицу, Ольга устала ждать и думала уже идти обратно. Ей захотелось пить, и она решила, что если Валентин не выйдет, она наестся снегу, заболеет и будет лежать в больнице. Тогда-то он обязательно придет.
Звякнула задвижка в воротах. Ольге захотелось спрятаться, убежать, но, как это бывает во сне, она не могла двинуться с места.
– Откуда ты? – удивленно прошептал Валентин. – Оля!
– Я пришла, – с трудом выговорила она. – Пришла узнать… Маро была у меня и сказала…
Он стал о чем-то говорить быстро и неразборчиво, она увидела, что он без пальто, и перебила:
– Уходи, уходи, ты простудишься. Иди. Ты простудишься, – повторила Ольга. – Я не могла не прийти. Ты не сердись.
Шел легкий веселый снег.
– Иди, иди, – умоляла Ольга, – ты простудишься. Потом проводишь меня. Здесь совсем недалеко. Я минут за пять добежала.
Но Валентин не уходил.
– Может быть… – тихо начал он.
– Нет, нет, – горячо ответила Ольга, – не надо… Лучше не надо. Потом…
Валентин кивнул, но не ушел до тех пор, пока Ольга не поцеловала его.
* * *
Риточка быстро вскочила со стула, увидев на пороге генерала в серой папахе.– Разрешите? – спросил генерал густым басом. – Мне нужно увидеть Валентина Лесного.
– Сегодня ему разрешили работать дома.
– Ничего не понимаю, – когда генерал говорил, пушистые его усы шевелились. – Во-первых, дома его нет, а, во-вторых, с работы он, насколько мне известно, уволен.
– Не беспокойтесь, товарищ генерал, – с обворожительной улыбкой произнесла Риточка, – он уже восстановлен.
– Вот сорванец, скажите пожалуйста…
Риточка не сводила с генерала восторженных глаз. Он даже смутился и пробасил:
– К редактору можно?
Копытов встал, удивленно глядя на необычного посетителя.
– Лесной, – представился генерал, – сына ищу.
– Он… – Копытов был в замешательстве. – Он дома работает. Срочный материал.
– Разрешите на правах отца полюбопытствовать, за что его увольняли?
– Обстоятельства…
– Нет! Нет! – энергичным жестом остановил его Лесной. – Я пришел не просить за него. Больше всего не терплю подобных папаш. Мне важно узнать причину, в целях воспитания, так сказать.
– К чему о причинах говорить? – Копытов сразу успокоился. – Ошибка произошла. Теперь он снова в штате. Работает удовлетворительно.
Генерал не сдержал широкой улыбки, хлопнул папахой по колену и радостно произнес:
– Я из-за него шесть суток в счет отпуска взял, а он… и ведь ни строчки!
– Строчки они туго сдают, – пожаловался Копытов, – профессиональная болезнь.
– А ведет себя как?
Копытов почесал затылок, ответил:
– Невнимателен некоторым образом. Халатен. Дисциплины не хватает. Язык длинный.
– Вы посмотрите! – изумился генерал. – У сына старого служаки дисциплины не хватает! Примем меры, не беспокойтесь. А с кем он дружит? У кого можно узнать, где он?
– Пройдите в соседнюю комнату, к товарищу Полуярову, он в курсе дела.
Через полчаса редакционный «Москвич» привез генерала Лесного к дому Ларисы. Дверь открыл Валентин.
Отец и сын стояли друг перед другом. И если отец не верил своим глазам, то о Валентине и говорить было нечего.
– Валя! – сказал отец. – Ну!
Валентин бросился к отцу, обнял и поцеловал. Они постояли и, словно не зная, что делать дальше, торопливо прошли в комнату.
– Здравия желаю, – негромко произнес генерал, остановившись у дивана, на котором сидела Лариса.
– Это Лариса – сказал Валентин. – А это мой папа, Алексей Алексеевич.
– Я не знала, что вы генерал, – сказала Лариса, – Валентин всегда неопределенно отвечал, что отец у него военный.
– Своего рода хвастовство. А впрочем, он правильно поступает. Он старается быть абсолютно самостоятельным. Видите, ходит в старом пальто, в котором еще в университете ходил. Вот вам следствие самостоятельного финансового баланса, – не то шутил, не то серьезно говорил генерал, – франтов не терплю, а прибедняться зачем?.. Да, а муж ваш скоро подойдет?
– Нет, – спокойно ответила Лариса, – он в командировке.
– А ты? – генерал повернулся к сыну. – Ты когда за дело возьмешься?
– Взялся, – вздохнув, сказал Валентин.
– Наконец-то. А то меня черная зависть гложет. Полковники, майоры, капитаны дедами становятся, а я их поздравляю.
Ночью отец уехал. Расстались они по-мужски, скрывая нежность. Впервые Валентин заметил, что отец – старик, и жаль стало его. Когда поезд тронулся с места, Валентин крикнул:
– В отпуск к тебе приеду!
– Давай, давай! – ответил отец.
За стуком колес не было слышно, что еще он кричал сыну.
ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ
Из командировки Николай приехал, как никогда, радостный и возбужденный. Он даже с Валентином поздоровался за руку и сказал, показывая на рукопись:
– Вот это да! Гвоздь! И помахал кулаком.
Валентин вежливо улыбнулся. Надо было спешить, писать отчет о совещании молодых новаторов-машиностроителей.
Совещание оказалось заранее подготовленным спектаклем. Доклад Тополькова «Новаторы производства и комсомольские организации» не отвечал теме, начинался характеристикой международного положения, содержал огромное количество примеров производственной деятельности новаторов-машиностроителей и заканчивался соответствующими призывами.
Выступления участников заранее готовились в горкомах комсомола, состояли из цифр, фамилий, процентов и лозунгов. В итоге получился парадный производственный отчет. В зале царила вежливая скука. Лишь однажды совещание оживилось, когда токарь Гурьев, оторвавшись от бумаги с текстом своей речи, заговорил звонким голосом:
– Неплохо наша молодежь работает. Но областной комитет комсомола тут ни при чем. Никакой помощи передовикам, как и наша первичная комсомольская организация, он не оказывает да и оказывать не собирается. Видно ведь. Они данные собирают. А о нас только на совещаниях вспоминают. Здесь о нас и заботу осуществляют.
В своем отчете Валентин привел это выступление почти целиком. Копытов отчет забраковал и поручил Рогову писать заново.
Рогов на совещании не был, но быстро полистал стенограммы и пошел диктовать машинистке. Валентин курил в коридоре и слушал.
– Абзац. Докладчик рассказал об огромных успехах молодых новаторов производства, трудящихся на благо любимой Родины. На заботу большевистской партии и правительства молодежь отвечает самоотверженным патриотическим трудом. В период постепенного перехода от социализма к коммунизму, отметил докладчик, большое значение имеет стирание граней между умственным и физическим трудом. Это ярко проявляется в деятельности новаторов, передовых людей социалистического производства.
Голос у Рогова был спокойный, немного торжественный.
– Абзац. Далее докладчик сообщил о наиболее показательных примерах работы лучших представителей трудящейся молодежи нашей области, совершенствующих производство, вскрывающих неиспользованные резервы, экономящих сырье, материалы, улучшающих качество продукции. Абзац. В докладе были вскрыты корни того трудового энтузиазма, с каким работает молодежь, дан анализ деятельности комсомольских организаций, способствующих развитию движения новаторов, распространению их опыта. Абзац. В заключение товарищ Топольков выразил уверенность, что молодежь нашей области утроит усилия в борьбе за досрочное выполнение пятилетнего плана. Абзац. В прениях выступило одиннадцать человек. Они взволнованно говорили о той любви и заботе, которыми окружена молодежь нашей страны, рассказывали о своем труде, о труде своих товарищей, о передовых методах работы, обещали не останавливаться на достигнутом.
Задетый за живое, Валентин вошел в приемную и сказал:
– Порвите эту халтуру, Рогов. Порвите. Совесть спокойнее будет.
– Я выполняю приказ редактора, – высокомерно отозвался Николай. – Диктую… В заключительном слове товарищ Топольков отметил, что проведенное совещание явится толчком для дальнейшего развития массового движения рационализаторов. Абзац. Участники совещания обратились ко всей молодежи промышленных предприятий области с призывом усилить борьбу за новый подъем производительности труда. Все. Спасибо.
– Готово? – из кабинета выглянул Копытов. – Быстрее вычитывай и ко мне. Скоро товарищ Топольков подойдет. С фамилиями, цифрами поосторожней. Лесной, зайди-ка. Пал Палыч, поставил тебя в известность насчет… этого? Понял, в чем дело? Не так надо писать. Состоялось важное мероприятие, надо его значение показать, а не… Ну, ясно, значит? Отец-то зачем приезжал?
– Волновался, – ответил Валентин, не понимая, для чего его вызвали. – Я в суматохе забыл ему написать, что все окончилось благополучно.
– Уехал?
– Уехал.
– Ага, – Копытов почесал затылок. – Вот что… слухи до меня дошли, что ты… будто бумажку в цека написал. Мне, знаешь ли, одно непонятно. Есть у нас обком комсомола, обком партии, горком, райком. Обращайтесь вы туда, требуйте, помогут. И незачем в Москву писать, шуметь, бузить, людей из-за пустяков тревожить. Сор из избы выносить. Кому надо? Обком партии сейчас нами занимается.
– Я никакого письма в цека не писал, – равнодушно ответил Валентин. – Но вы подали хорошую мысль. Пожалуй, я напишу.
– Пиши, – обиженно сказал Копытов. – Прыткие вы больно. Я в газете десять лет проработал, а сейчас любой мальчишка, вроде тебя, лезет меня учить. Вишнякова брякнула: «Вы русского языка не знаете!» Может быть, не спорю. Мы в университетах не учились. Некогда было. Да и не это с меня спрашивают. Не за это я отвечаю. Грамматическую ошибку всегда простят… В общем, не понимаю я вашего брата. Иди.
Через два дня отчет Копытова о работе редакции слушало бюро областного комитета партии. Наутро сотрудников «Смены» вызвали в кабинет редактора. Когда все расселись по местам, вошел Копытов. На лице его, гладко выбритом, припухшем от бессонницы, обозначились глубокие складки. Он не спеша снял пальто, повесил его в шкаф и не успел закрыть дверцу, как пальто с шумом упало. Копытов остановился, помедлил, махнул рукой и направился к столу… Не спеша, но жадно закурил. Погасил спичку. Достал из кармана газету.
– Вот первый номер «Смены». Послезавтра выходит триста пятьдесят второй, – тяжело проговорил Копытов. – Худо ли, плохо ли, а работали. Что было хорошего – вспоминайте, что плохого – не судите. Всякое бывало. – Он обхватил голову руками, уперся в стол. – Товарищи! – Копытов выпрямился и заговорил глухо, тщетно стараясь скрыть дрожь в голосе. – Областной комитет партии… сами знаете. Сдаю дела Пал Палычу. Жалко с вами расставаться, привык, понимаете ли… Идите, – опустив голову, закончил он.
Потом Копытов прошелся по кабинетам и попрощался с каждым сотрудником.
– Желаю тебе, Вишнякова, успехов в работе и в жизни, – невесело сказал он Ларисе. – Не поминай лихом. Может, еще хуже редактор в жизни встретится.
– Куда вы теперь? – растроганно спросила она.
– Не знаю. Буду проситься в районную газету, в деревню.
Трудно было узнать Копытова. Он не старался скрыть своего горя, выглядеть бодрячком или незаслуженно обиженным.
– Лесной, будь здоров, – проговорил он, протянув руку. – Желаю тебе успехов в работе и в жизни. Парень ты способный, но бедовый. Без царя в голове. На горе редакторам такие родятся. Газета таких не любит. Меня особенно не ругай. Будешь если редактором, кой-что поймешь, может, и сам таким станешь. Не раз Копытова вспомнишь. – Он повернулся к Николаю. – Ты, Рогов, давай за ум берись. Человек ты серьезный, тебе и карты в руки.
– Спасибо вам за все, Сергей Иванович, – негромко проговорил Николай.
– Не за что.
Копытов вышел, Николай догнал его в коридоре и прошептал:
– Сергей Иванович, помогите мне. Нельзя мне без вас в редакции оставаться. Выставит меня Полуяров в два счета. Возьмите меня с собой.
– Куда?
– Ну, где работать будете.
– А поедешь? – обрадованно спросил Копытов.
– А вы разве едете? – растерянно спросил Николай.
– Собираюсь. В районную газету.
– Это хорошо, – пробормотал Николай, – вас уже назначили?
– Назначат. Поедешь?
– Право, не знаю. Я ведь в сельском хозяйстве разбираюсь неважно.
– Вот это да! Гвоздь! И помахал кулаком.
Валентин вежливо улыбнулся. Надо было спешить, писать отчет о совещании молодых новаторов-машиностроителей.
Совещание оказалось заранее подготовленным спектаклем. Доклад Тополькова «Новаторы производства и комсомольские организации» не отвечал теме, начинался характеристикой международного положения, содержал огромное количество примеров производственной деятельности новаторов-машиностроителей и заканчивался соответствующими призывами.
Выступления участников заранее готовились в горкомах комсомола, состояли из цифр, фамилий, процентов и лозунгов. В итоге получился парадный производственный отчет. В зале царила вежливая скука. Лишь однажды совещание оживилось, когда токарь Гурьев, оторвавшись от бумаги с текстом своей речи, заговорил звонким голосом:
– Неплохо наша молодежь работает. Но областной комитет комсомола тут ни при чем. Никакой помощи передовикам, как и наша первичная комсомольская организация, он не оказывает да и оказывать не собирается. Видно ведь. Они данные собирают. А о нас только на совещаниях вспоминают. Здесь о нас и заботу осуществляют.
В своем отчете Валентин привел это выступление почти целиком. Копытов отчет забраковал и поручил Рогову писать заново.
Рогов на совещании не был, но быстро полистал стенограммы и пошел диктовать машинистке. Валентин курил в коридоре и слушал.
– Абзац. Докладчик рассказал об огромных успехах молодых новаторов производства, трудящихся на благо любимой Родины. На заботу большевистской партии и правительства молодежь отвечает самоотверженным патриотическим трудом. В период постепенного перехода от социализма к коммунизму, отметил докладчик, большое значение имеет стирание граней между умственным и физическим трудом. Это ярко проявляется в деятельности новаторов, передовых людей социалистического производства.
Голос у Рогова был спокойный, немного торжественный.
– Абзац. Далее докладчик сообщил о наиболее показательных примерах работы лучших представителей трудящейся молодежи нашей области, совершенствующих производство, вскрывающих неиспользованные резервы, экономящих сырье, материалы, улучшающих качество продукции. Абзац. В докладе были вскрыты корни того трудового энтузиазма, с каким работает молодежь, дан анализ деятельности комсомольских организаций, способствующих развитию движения новаторов, распространению их опыта. Абзац. В заключение товарищ Топольков выразил уверенность, что молодежь нашей области утроит усилия в борьбе за досрочное выполнение пятилетнего плана. Абзац. В прениях выступило одиннадцать человек. Они взволнованно говорили о той любви и заботе, которыми окружена молодежь нашей страны, рассказывали о своем труде, о труде своих товарищей, о передовых методах работы, обещали не останавливаться на достигнутом.
Задетый за живое, Валентин вошел в приемную и сказал:
– Порвите эту халтуру, Рогов. Порвите. Совесть спокойнее будет.
– Я выполняю приказ редактора, – высокомерно отозвался Николай. – Диктую… В заключительном слове товарищ Топольков отметил, что проведенное совещание явится толчком для дальнейшего развития массового движения рационализаторов. Абзац. Участники совещания обратились ко всей молодежи промышленных предприятий области с призывом усилить борьбу за новый подъем производительности труда. Все. Спасибо.
– Готово? – из кабинета выглянул Копытов. – Быстрее вычитывай и ко мне. Скоро товарищ Топольков подойдет. С фамилиями, цифрами поосторожней. Лесной, зайди-ка. Пал Палыч, поставил тебя в известность насчет… этого? Понял, в чем дело? Не так надо писать. Состоялось важное мероприятие, надо его значение показать, а не… Ну, ясно, значит? Отец-то зачем приезжал?
– Волновался, – ответил Валентин, не понимая, для чего его вызвали. – Я в суматохе забыл ему написать, что все окончилось благополучно.
– Уехал?
– Уехал.
– Ага, – Копытов почесал затылок. – Вот что… слухи до меня дошли, что ты… будто бумажку в цека написал. Мне, знаешь ли, одно непонятно. Есть у нас обком комсомола, обком партии, горком, райком. Обращайтесь вы туда, требуйте, помогут. И незачем в Москву писать, шуметь, бузить, людей из-за пустяков тревожить. Сор из избы выносить. Кому надо? Обком партии сейчас нами занимается.
– Я никакого письма в цека не писал, – равнодушно ответил Валентин. – Но вы подали хорошую мысль. Пожалуй, я напишу.
– Пиши, – обиженно сказал Копытов. – Прыткие вы больно. Я в газете десять лет проработал, а сейчас любой мальчишка, вроде тебя, лезет меня учить. Вишнякова брякнула: «Вы русского языка не знаете!» Может быть, не спорю. Мы в университетах не учились. Некогда было. Да и не это с меня спрашивают. Не за это я отвечаю. Грамматическую ошибку всегда простят… В общем, не понимаю я вашего брата. Иди.
Через два дня отчет Копытова о работе редакции слушало бюро областного комитета партии. Наутро сотрудников «Смены» вызвали в кабинет редактора. Когда все расселись по местам, вошел Копытов. На лице его, гладко выбритом, припухшем от бессонницы, обозначились глубокие складки. Он не спеша снял пальто, повесил его в шкаф и не успел закрыть дверцу, как пальто с шумом упало. Копытов остановился, помедлил, махнул рукой и направился к столу… Не спеша, но жадно закурил. Погасил спичку. Достал из кармана газету.
– Вот первый номер «Смены». Послезавтра выходит триста пятьдесят второй, – тяжело проговорил Копытов. – Худо ли, плохо ли, а работали. Что было хорошего – вспоминайте, что плохого – не судите. Всякое бывало. – Он обхватил голову руками, уперся в стол. – Товарищи! – Копытов выпрямился и заговорил глухо, тщетно стараясь скрыть дрожь в голосе. – Областной комитет партии… сами знаете. Сдаю дела Пал Палычу. Жалко с вами расставаться, привык, понимаете ли… Идите, – опустив голову, закончил он.
Потом Копытов прошелся по кабинетам и попрощался с каждым сотрудником.
– Желаю тебе, Вишнякова, успехов в работе и в жизни, – невесело сказал он Ларисе. – Не поминай лихом. Может, еще хуже редактор в жизни встретится.
– Куда вы теперь? – растроганно спросила она.
– Не знаю. Буду проситься в районную газету, в деревню.
Трудно было узнать Копытова. Он не старался скрыть своего горя, выглядеть бодрячком или незаслуженно обиженным.
– Лесной, будь здоров, – проговорил он, протянув руку. – Желаю тебе успехов в работе и в жизни. Парень ты способный, но бедовый. Без царя в голове. На горе редакторам такие родятся. Газета таких не любит. Меня особенно не ругай. Будешь если редактором, кой-что поймешь, может, и сам таким станешь. Не раз Копытова вспомнишь. – Он повернулся к Николаю. – Ты, Рогов, давай за ум берись. Человек ты серьезный, тебе и карты в руки.
– Спасибо вам за все, Сергей Иванович, – негромко проговорил Николай.
– Не за что.
Копытов вышел, Николай догнал его в коридоре и прошептал:
– Сергей Иванович, помогите мне. Нельзя мне без вас в редакции оставаться. Выставит меня Полуяров в два счета. Возьмите меня с собой.
– Куда?
– Ну, где работать будете.
– А поедешь? – обрадованно спросил Копытов.
– А вы разве едете? – растерянно спросил Николай.
– Собираюсь. В районную газету.
– Это хорошо, – пробормотал Николай, – вас уже назначили?
– Назначат. Поедешь?
– Право, не знаю. Я ведь в сельском хозяйстве разбираюсь неважно.