Кто хочет стать тореадором и при этом не знать ни расходов, ни неудач, пусть возьмет лошадь в долг, чтобы страшно было не тореадору, а ее владельцу; на арену пусть въедет с одним-единственным слугою, чтобы хоть по этому поводу сказали, что он единственный в своем роде; по арене пусть гарцует подальше от быка; если услышит, что он, мол, не злоупотребляет верониками, пусть скажет, что слишком чтит святую Веронику. Пусть поглядывает на ложи, где сидят дамы, тут нет никакой опасности. Если придется пикадору спешить ему на выручку, пусть сделает вид, что не заметил того и сам себя выручил. Если начнется на арене толчея и он скопытится среди мулов и пикаро, пусть сделает выпад шпагой и скажет: «Чернь меня не любит», и с такими словами пусть ретируется, говоря про себя: «И на том спасибо». И таким образом сможет тореадорствовать, не сходясь с быком и не рискуя конем.
   Если ты хочешь, даже будучи птенцом желторотым, заслужить уважение как храбрец, ходи вразвалку, говори хриплым басом, сутуль спину, косолапь ноги, носи бородищу в виде крюка, а усищи — в виде рукояти шпаги; коли беседуешь с кем-то, лежа в постели, пусть разит от тебя, точно из винной бочки. Будь немногословен — ныне храбрецами почитаются лишь молчуны. Когда все тело твое скрыто одеждою, говори, что ты покрыт тысячею рубцов и шрамов. На пирах пей за упокой души Пантохи и в честь Эскамильи и Роа. Будь благоразумен в стычках и безрассуден на пирах, являй темперамент холерический во время затишья и флегматический — в деле; время от времени распространяй среди друзей слух, что такому-то и такому-то пустил кровь ты, хотя бы ранили их совсем другие. И ты заслужишь такую славу душегубца, что сама гнилая горячка позавидует.

РУКОВОДСТВО
ДЛЯ ЖЕЛАЮЩИХ СТАТЬ ПОЭТАМИ-КУЛЬТИСТАМИ С РЕЦЕПТОМ, ПОЗВОЛЯЮЩИМ В ОДИН ДЕНЬ НАКРОПАТЬ «ОДИНОЧЕСТВА», С ОПИСАНИЕМ СТАРОЙ ГАРДЕРОБНОЙ УТРЕННИХ И ВЕЧЕРНИХ ЗОРЬ И ЮВЕЛИРНОЙ МАСТЕРСКОЙ ДЛЯ ПОЧИНКИ ПОТРЕПАННЫХ РОМАНСОВ

Рецепт.
 
Кто за день лишь захочет научиться
Жар… — в истинно культистском вкусе — …гону.
Пусть вызубрит: лазури небосклона;
Крылатость; пурпур; нега; багряница;
Лелеет; тщится; уповает; мнится;
Феб стреломечущий; бог златотронный;
Заклать; и — вопиять; и — неуклонно;
Огнь; пламенность; и алость; и юница;
И — многоликость; и еще — мерцанья;
Звездообразье; древле; увенчанье;
Дремотный; огнедышащий; туманность;
Вставляй повсюду: пилигрим, текучий,
Добавь, где нужно, ночи, тучи, кручи,
Да не забудь про гроты и песчаность,
И эдаким манером,
Довольствуясь премудрым сим примером,
По всей Испании строчат поэты
Заумно тарабарские сонеты,
И неучи, ламанчские мужланы,
Нажравшись чеснока и лука спьяна,
Науке сей сподобясь понаслышке,
Культистские стихи пекут, как пышки
 
Пример
романс на романско-тарабарском наречии
 
Перлы в клаузулах дремлют,
Катаклизмы миновали,
Но в династии мерцаний
Позабудутся едва ли;
Блеск хризобериллов скуден,
И карбункулы тускнеют,
Портики и стилобаты
Воздвигаются и мреют,
Но душа, что ореолы
Обрести стремится всуе,
Тирский пурпур отвергает,
По хиосскому тоскуя. [1]
 
   И когда культист-подмастерье победит в себе здравый смысл и будет всюду пихать философский камень, фениксов, аврору, пеликанов и всяческие маскароны-страшилища, у него получится романс, достойный уст самой рьяной приверженки культизма.
   Все это легче, чем просить взаймы. И поскольку культисты пишут главным образом про рассветы и сумерки, то прежде всего следует отправиться в гардеробную солнца, где имеется огромное количество утренних и вечерних зорь с их перламутром, пурпуром и багрянцем, розовых колыбелей и золотистых плащей для рождающегося дня, бисера и жемчугов для слез розы:
 
Цветов рыданья, слезы трав
(Их нежно солнце целовало).
Облекся в траур небосвод.
Багряная гробница — запад.
В ней солнца труп златой лежит.
Хоронят свет — обряд печальный.
Тускнеет ясность бирюзы.
Мир овдовел, хранит молчанье.
На опустевший небосклон
Взошла дремотная Диана.
 
   В ювелирной мастерской культистов изготовляется текучий хрусталь для ручейков и хрусталь застывший для морской пены, сапфирные ковры для морской глади, изумрудные скатерти для лужаек. Для женской красы там заготовлены шеи из полированного серебра, золотые нити для волос, коралловые и рубиновые губы для физиономий, руки из слоновой кости для лап, дыхание амбры для пыхтения, алмазная крепость для груди, сверкающие звезды для глаз и огромное количество перламутра для щек; поэты-садоводы предпочитают это изготовлять из зелени: у них припасена для губ гвоздика, розы и лилии — для щек, аромат жасмина — для дыхания. Еще существуют поэты-мороженщики — они все изготовляют изо льда и снега; круглые сутки не прекращается у них снегопад, и к женщинам в их стихах нельзя приблизиться иначе, как на санях, предварительно облекшись в шубу и теплые сапоги: руки, лоб, шея, груди — все ледяное и снежное, ни дать ни взять Монкайо.
   Усвой себе вышеизложенное, и станешь настоящим культистом. Пиши заумным языком разный вздор, вставляя куда попало возможно больше латинских слов из словаря Калепино.
   Да сохранит и да помилует всевышний кастильский язык и да научит нас Лопе де Вега прозрачной ясности своей поэзии!
 
Чтоб оберечь кастильского Пегаса
От культского бреда и смрада,
На благовонья сжечь нам надо
Лист за листом поэзию Гарсиласо.
 

КОММЕНТАРИИ

1
   Время написания этого произведения точно не установлено, напечатано же оно впервые в 1631 году в сборнике «Детские безделки и проказы ума» вместе с переработанными по требованию цензуры «Сновидениями». Можно предположить, что первые «трактаты», включенные в «Книгу обо всем…», созданы Кеведо в начале XVII века, так как и по своей тематике, и по стилистической тональности они очень близки к памфлетам «Жизнь в столице и забавные занятия некоторых ее жителей» (1599), «Брачные договоры» (1599) и другим произведениям тех лет. Как и эти произведения, «трактаты», вошедшие в «Книгу обо всем…», давали остроумную критику современных нравов, высмеивали невежество, педантизм, суеверия, ханжество; и там, и — здесь сатира еще не вытеснила полностью благодушный юмор, а язвительная насмешка не сменила веселую улыбку.
   Что касается завершающего это произведение «Руководства для желающих стать поэтами-культистами…», то оно не могло быть написано ранее 1613 года, когда получила известность поэма Луиса де Гонгоры «Одиночества», упоминаемая и пародируемая здесь Кеведо. Вернее же, что эта часть книги была написана в начале 1620-х годов, когда развернулась острая полемика между сторонниками и противниками Гонгоры и возглавляемого им культистского направления в испанской поэзии. Неприемлемой для них реальности культисты противопоставляли прекрасный и совершенный мир искусства, постижение красоты которого, по их мнению, доступно лишь немногим «избранным». Они создают «темный стиль», прибегая к искусственно усложненному синтаксису, используя множество неологизмов (главным образом латинского происхождения), перегружая произведение сложными метафорами, в частности построенными на сопоставлении внешности, поведения и характера человека с явлениями мертвой природы, с растительным и животным миром. «Новая поэзия», как ее стали называть поклонники Гонгоры, быстро приобрела многочисленных сторонников и защитников, которые часто сводили весь ее смысл к чисто формальным исканиям.
   Вскоре, однако, выявилась и сильная оппозиция этой школе. Наиболее аргументированной критике Гонгора и культистская поэзия подверглись со стороны Лопе де Веги и поэтов, близких к его ренессансной эстетике. Лопе де Вега и его сторонники в борьбе против культизма отстаивали жизненное, реальное содержание поэзии, выдвигали требование общедоступности произведений поэзии и ориентации ее на национальную демократическую традицию.
   Кеведо, хотя и заканчивает свое «Руководство…» призывом* «Да сохранит и да помилует всевышний кастильский язык и да научит нас Лопе де Вега прозрачной ясности своей поэзии», тем не менее критикует культизм с несколько иных позиций, чем Лопе де Вега. Предметом его осмеяния становятся преимущественно многочисленные словесные штампы, стандартные приемы и образные средства культистской поэзии, которой он противопоставляет консептизм — стиль, приверженцем которого он был (о консептизме см. вступительную статью).
    З. Плавскин
2
   Мальсавидильо (исп. Malsabidillo) — смысловое прозвище, нечто вроде малознайки.
   Великое соединение — Астрологический термин, обозначает встречу Юпитера и Сатурна, якобы предвещающую великие перемены.
   …множество ликов смерти будет явлено в четках… — Зерна четок часто изготовлялись в виде черепов.
   Птоломей Клавдий (ок. 185–254) — знаменитый; греческий геометр, астроном и физик, жил в Александрии; Магин (Джованни Антонио Маджини; 1555–1617) — итальянский астроном и математик, автор трактата по астрологии; Оршан (Давид Ориганус Тест; 1558–1628) — немецкий астроном.
   Мендоса — знатный испанский род, отличавшийся крайней приверженностью ко всякого рода суевериям.
   Если хочешь знать все языки… — Далее идут лингвинистические шутки Кеведо, которые не всегда поддаются расшифровке.
   …Чтобы заговорить на арабском, достаточно залаять по-собачьи… Арабы в IX веке завоевали большую часть Испании; много веков прошло в постоянных войнах с пришельцами, пока к концу XV века в Испании закончилась реконкиста (отвоевание). Арабов-мусульман христиане называли неверными собаками.
   Панормитан — Джеронимо Панормитано (ум. 1570), монах-доминиканец, автор трудов по богословию. Абад — по-видимому, Джакомо Аббати, итальянский монах-цистерцианец, живший В XIII веке, автор комментариев к книгам Исайи, Иеремии и к Апокалипсису, а также пророчеств, составленных в туманных выражениях.
   «Одиночества» — известная поэма Луиса де Гонгоры (1561–1627), одного из основателей литературного направления культизм (см. с. 531). Поэма написана в 1612–1613 годах.
   Поэты-мороженщики. В подлиннике поэты-чаркиасы (poetas charquias); Пабло Чаркиас, современник Кеведо, придумал колодец-ледник, в котором вода была холодной даже в жару.
   Гарсиласо — Гарсиласо де ла Вега (1503–1536) — знаменитый испанский поэт-лирик.
   А. Косс