Весь следующий год я старалась получить свое сполна. Баланс сил сместился в мою сторону, и я намеревалась воспользоваться этим по максимуму. Пока мой муж трудился, дабы вновь завоевать мое уважение, я тратила деньги, заказывая по каталогам новое постельное белье, туфли, дубленки, домашний кинотеатр, новую мебель в гостиную. Я считала, что вправе вдруг уходить в себя, ни на что не реагировать, ничего не затевать самой. Я подолгу предавалась мазохистским размышлениям, придумывая то, о чем Майкл отказывался рассказать: движения мягкого тела Сюзи, его руки на ее бедрах, лихорадочное совокупление и последующие объятия.
   Но в один прекрасный день, когда мы завтракали в кафешке “У Денни” и Майкл намазывал маслом блинчик, а дети гонялись друг за другом вокруг стола, я внезапно поняла, что никогда не брошу своего мужа. У нас трое детей, я не собираюсь становиться матерью-одиночкой и вообще люблю его всем сердцем несмотря ни на что. Что-то внутри меня щелкнуло и встало в прежнее положение. С жизнью, являвшейся реакцией на измену, было покончено. Мой муж – хороший человек. И пора все забыть.
   Сейчас я понимаю, что лишь затолкнула неприятный эпизод глубоко в подсознание, в ту область мозга, которая страстно хотела все забыть, а может, не умела помнить. В тот год отрицание, этот защитный психологический механизм, помогло мне выжить, и не только потому, что вернуло любовь к мужу. Отрицание давало мне силы выпихивать себя по утрам из постели, кормить детей, работать. Оно было моим союзником и компаньоном, самым верным защитником от жалости к себе. Я радостно делила с ним жизнь вплоть до вечера в пляжном доме Фрэнки, когда поклялась стать смелее, научиться получать от жизни кайф.
   В голове вдруг всплывает еще одно воспоминание. Середина июля, за неделю до того, как Дэвиду поставили диагноз. Марголисы были у нас на барбекю. А когда ушли, я не слишком по-доброму изрекла, что с удовольствием помогла бы Сюзи сменить имидж.
   – Согласись, она настоящая мисс Антигламур.
   Майкл пожал плечами. Подобное определение ничего для него не значит, но суть он уловил.
   – Думаю, этим Сюзи и хороша. Она, конечно, не фотомодель, но у нее есть вкус к жизни.

глава третья

   Воскресенье, 6.49 утра. Сначала мне кажется, что где-то жалобно воет забившийся пылесос, но потом выясняется, что это Майкл решил поиграть на своем старом саксофоне. Выволок из чуланчика на втором этаже, где тот мирно прозябал последние тринадцать лет вместе с моим велотренажером и настольным хоккеем, который мы купили, рассчитывая вместе играть и веселиться. (Кстати, ничего не вышло. В играх у нас совместимость так себе: Майкл страшно азартен, а я чересчур обидчива.) После трех очередных завываний я вытаскиваю себя из постели. В гостиной темно; у ног Майкла – раскрытый футляр от саксофона, как будто он решил немного подзаработать.
   – Милый, в чем дело? – интересуюсь я, щурясь спросонья на мужа. В глаза словно песка насыпали.
   Майкл стоит босиком, в мешковатых белых трусах и футболке “Суперпапа”, которую дети два года назад подарили ему на День отца.
   На груди, на черном ремне из кожзаменителя, висит потускневший альт-саксофон.
   – Я хочу играть в группе. – Он с робкой надеждой поднимает брови и смущенно улыбается самыми уголками губ. – В рок-группе.
   – Замечательно, дорогой, – говорю я, стараясь не выдавать своего скепсиса. – А что за группа?
   – “Внезаконники”. Ее организовали Курт Картрайт и еще пара ребят из нашей фирмы, Барри Сандерс и Джо Паттерсон. – Майкл легко проводит пальцами по клапанам инструмента, извлекая глуховатые звуки. – Они раньше играли джаз в домах престарелых и для ветеранов, а сейчас занялись классическим роком, и теперь у них площадки получше.
   – Ты имеешь в виду бары?
   – Бары, клубы, все в таком духе. Они выступают раз в неделю, когда есть ангажемент, а через среду у них бывает “открытый микрофон” в “Рок-амбаре”. – Майкл дает мне минутку на переваривание информации. – Короче, им нужен саксофонист. Я столкнулся в туалете с Барри Сандерсом, и он вдруг предложил мне с ними играть. Я обещал подумать. Я, конечно, давно не практиковался, но, наверное, быстро все вспомню. Как считаешь?
   Я смотрю на худые руки и бледные тощие ноги своего мужа, и мне вдруг становится ужасно его жалко. Он так много работает ради нас и практически ничего не требует для себя. Иногда я даже опасаюсь, что у него ангедония, отвращение к удовольствиям. А что, есть такая болезнь, между прочим. Майкл всегда выбирает темное мясо, щербатую тарелку, сломанный зонтик, дешевый шампунь. Он отказался от билетов на плей-офф, согласившись подменить в суде Джо Паттерсона (пока тому наращивали волосы). Именно Майкл остался стоять в очереди за билетами на “Пиратов Карибского моря” в “Дисней уорлд”, когда остальные отправились перекусить. Другие адвокаты, выиграв трудное дело, идут выпить, а Майкл возвращается домой ко мне и детям. Он никогда не водил новую машину, не ходил на профессиональный массаж, ни разу не принял подарка и не выслушал комплимента без возражений.
   Майкл водит пальцами по мундштуку, затем поднимает на меня глаза:
   – Ну? Что скажешь?
   Иными словами: можно мне поиграть с мальчиками? Можно? Можно? А? А? Ну пожа-а-а-а-а-а-алуйста!
   – Отличная мысль! – абсолютно искренне отвечаю я. Много лет я донимала Майкла требованиями выкроить время для какого-нибудь хобби и к тому же точно знаю: он жалеет, что забросил саксофон. – Когда начинаете?
   – Работаем в эту субботу, они сказали прийти на прогон.
   Работаем? Прогон? Да он уже пользуется профессиональным жаргоном. Я хочу, чтобы он выступал с группой, правда хочу. Но откуда-то возникает нехорошее предчувствие. В чем дело? Боюсь, что со временем узнаю.
   – Конечно же иди, Майкл! Это очень здорово.
   Он радостно улыбается:
   – Честно?
   Я встаю на цыпочки и целую его колючую физиономию:
   – Честно.
   Он наклоняется, осторожно прислоняет саксофон к дивану и обнимает меня. На нем только трусы, и его желание очевидно, меня тоже уговаривать не надо. Майкл сбрасывает с дивана подушки и укладывает меня на них; мы стараемся не шуметь, чтобы не разбудить детей. Обычно по выходным они спят допоздна, но всякое бывает.
 
   Прошло три недели. Сегодня вечером Майкл впервые выступает с группой Барри Сандерса в “Рок-амбаре” – настоящем амбаре из металлоконструкций. Некогда он принадлежал козьей ферме Пибли, которую целиком купил отдел недвижимости “Запчастей Копли” и по частям перепродал различным шумным, лязгающим, пропахшим машинным маслом предприятиям: мастерской по ремонту коробок передач, поставщику промышленного водопроводного оборудования, магазину автопокрышек. Сам же амбар приобрели молодые и предприимчивые братья Коннели, Берт и Барт, и объявили на городском собрании, что отныне он станет местом проведения “шоу местных исполнителей”. Что касается “местных”, все верно – исполнителей общенационального масштаба туда силой не затащишь, но “шоу” предполагает толпы зрителей, между тем как в “Рок-амбаре” собирается лишь жалкая горстка народу, в основном насквозь пропитые любители дешевого разливного пива. И там до сих пор пахнет козами.
   Я вглядываюсь в задымленную темноту.
   – Джулия! Сюда! Я держу место! – Стейси Сандерс, жена Барри, машет мне от столика у сцены.
   Ей нет и сорока, но она уже похожа на бабушку со своими ортопедическими ботинками цвета шпаклевки и обвисшей грудью. Я периодически встречаюсь с ней на вечеринках в “Веймаре и Ботте”, и мы почему-то всегда сидим вместе, хотя до сих пор у нас не было ничего общего. Теперь мы обе при группе.
   Я заказываю диетическую колу. Стейси интересуется, подают ли здесь чай, – нет – и вежливо просит бутылку воды. На моем муже солнечные очки с диоптриями – реквизит, который он схватил в последнюю минуту: “Мне нужен свой фирменный знак. Не могу же я выйти на сцену в обычном виде”.
   Барри подходит к микрофону:
   – До-о-обрый вечер, дамы и господа! Рад приветствовать вас на вечере классического рока в нашем “Амбаре”. Позвольте представиться: я – Безбашенный Барри, а это, друзья мои, “Внезаконники”! – Он вскидывает над головой кулак.
   Раздаются первые аккорды ледзеппелиновского “Черного пса” – играют, кстати, вполне прилично. Там нет партии саксофона, но Майкл все равно присоединяется.
   – Скажу тебе одну вещь. – Стейси наклоняется и буквально вопит мне в ухо, перекрикивая музыку: – Эта группа для Барри – лучше не придумаешь! – Она достает из большой лоскутной сумки клубок шерсти и длинные вязальные спицы. – Он стал совсем как подросток. Причем не только на сцене. Надеюсь, ты понимаешь, о чем я. Похлеще всякой виагры.
   Я стараюсь не допустить в сознание образ Стейси и Безбашенного Барри в постели, но уже поздно. Музыка стихает. Перерыв. Все мужья подходят к своим женам, за исключением Майкла, который остается на сцене и возится с усилителями. Он улыбается мне, и я с энтузиазмом поднимаю вверх оба больших пальца. По-честному, его саксофон хрипел, как тринадцатилетний мальчишка, у которого ломается голос, но я сочла, что как жена и лучший друг обязана поддержать Майкла.
   – Барри, ты весь вспотел, – говорит Стейси. – Дать воды?
   – Я не Барри, – шепчет Барри. Под мышками его серой футболки темнеют круги. – Я – Безбашенный Барри. Я же говорил.
   – Конечно. Извини. Безбашенный Барри, – с терпеливой улыбкой отвечает Стейси. – Воду будешь?
   – Отличная серьга, Безбашенный, – говорю я, дотрагиваясь до собственной мочки. – Круто.
   – Магнитная, – шепчет Стейси. – Барри умер бы, если б кто-то попытался проткнуть ему ухо иголкой.
   Барри обжигает ее гневным взглядом:
   – Тебе обязательно этим здесь заниматься?
   – Чем?
   – “Чем, чем”. – Барри оглядывается по сторонам. – Вязанием. – Он понижает голос: – Это неуместно.
   Стейси снисходительно улыбается, машет на него рукой и продолжает считать петли.
   – Это здорово повышает самооценку, – сообщает она мне чуть позже, когда наши мужья вновь собираются на сцене. – Ты только посмотри. У них даже фанатки есть.
   Она ухмыляется и выразительно показывает куда-то одним глазом. Я смотрю и вижу старую хиппушку, которая, шаркая, танцует босиком у самой сцены на грязном полу. На ней черный топ и лоскутная юбка с воланами, в руке – бутылка пива. Когда песня заканчивается, она хлопает в ладоши, обливается пивом и восклицает: “Ах ты, ё”.
   Майкл смотрит на нее, потом на меня, кривит рот и улыбается, зная, что я его понимаю.
   Посреди завываний “Прокатись со мной” [7] мне на плечо ложится чья-то рука.
   – Найдется местечко?
   – Энни! Ты здесь откуда?
   – Решила оказать тебе моральную поддержку. Энни берет себе табурет, знакомится со Стейси и заказывает пиво. На ней темно-синяя джинсовая куртка, белая майка, расклешенные джинсы и ковбойские сапоги. Она смотрит на сцену и улыбается.
   – Нет, вы только поглядите: настоящая рок-звезда.
   – Не совсем, – с легкой гримаской отвечаю я.
   Она шутливо хлопает меня по руке.
   – Не ехидничай, Джулия. Майкл всего лишь, – Энни показывает пальцами кавычки, – следует за своей звездой. – Она придвигается ко мне и расстегивает две верхние пуговицы моей блузки.
   – Что ты делаешь?
   – А как по-твоему? Ты теперь фанатка. Нужно одеваться соответственно.
   Я снова застегиваю одну пуговку. И, хотя свет в зале приглушен, вижу, что Энни недовольно хмурится.
   – Что?
   – Сама знаешь что. Расслабься, Джулия. Ты взрослая женщина, сидишь в баре, дети с няней, муж на сцене зажигает. Можно для разнообразия хоть капельку насладиться жизнью?
   После концерта Майкл подходит к нам.
   – Ты имеешь бешеный успех, – говорю я, мотнув головой в сторону накачавшейся пивом тетки в облегающем топе. – Пора ревновать?
   Он улыбается:
   – А как же! Где тебе соперничать с такой красотой и грацией. – Майкл отпивает глоток моей колы. – Ну что, как я играл?
   Больше всего это напоминало крики гуся, застрявшего в нефтяном пятне.
   – Потрясающе, дорогой, – отвечаю я. – Просто фантастика.
   – Честно?
   – Конечно!
   Майкл сияет. И, если не обращать внимания на проплешину, передо мной тот самый мальчишка, в которого я когда-то влюбилась.
   Эрегированный член Приапа, сына Афродиты, размерами напоминает бейсбольную биту. Я рассматриваю снимок фрагмента фрески из дома Веттии в Помпеях. Саму фреску, разумеется, выставить не получится, но, вероятно, можно заказать приличную копию на каменной плите. Я делаю себе пометку позвонить Джоди Мэттсон в Музей Филда.
   Я сижу в нашем местном “Кабачке” и собираюсь с мыслями. Мне нужно организовать выставку античной сексуальности. Она станет центральным событием празднования семидесятипятилетнего юбилея Института Бентли, и мы хотим представить выдающиеся произведения искусства и литературы греко-римского периода: изображения сексуального маньяка Зевса, которому было не лень без конца превращаться в лебедей, быков и орлов, лишь бы овладеть очередной женщиной или мальчиком; греческих гетер, славившихся не только своим любовным искусством, но и феноменальной образованностью; Афродиты, покровительницы гетер, управительницы похоти, наводившей на свои жертвы разрушительный сексуальный морок; Вакха, бога вина и экстаза, вдохновителя таких безумств, что участников оргий арестовывали тысячами…
   
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента