Дэвидсон Эйв. Истоки Нила

   Пришел Бентли с кувшином в одной руке и пятью стаканами - по одному на каждый палец - в другой. "По-моему, я тебя просила смешать себе питье отдельно", - сказала ему мать. Не обращая внимания на "А-х-х-х" своего младшенького, она повернулась к Бобу. "У меня целая корзина таких кусочков Мадраса, - сказала она, - и шелковых, и хлопчатобумажных... и они у меня весь день из головы вон не идут. Ну вот, я как раз вспомнила, как эти старухи с островов Вест-Индии обвязывали их вокруг головы, когда я еще девочкой была... и теперь у меня, конечно, все это само собой получилось! Как смотрится?" - спросила она.
   - Очень мило смотрится, мамочка, - сказал Барт старший. И добавил: Знаешь, я готов биться об заклад, они куда лучше прикрывают бигуди, чем эти косынки, которые повязывают женщины.
   Боб Розен тоже был готов побиться на этот счет об заклад.
   Значит, вот оно что и вот оно где. Истоки Нила. Как старому Питеру Мартенсу удалось их обнаружить, Боб не знал. Он полагал, что со временем узнает. Как же им это _удается_, что это у них такое, художественная индивидуальность или какой-то "непостижимый талант" вроде телепатии, ясновидения, способности предугадать счет и сколько выпадет в кости? Он не знал.
   - Барт говорил, что читает очень хорошую рукопись, которую как раз накануне прислали, - задумчиво проговорила миссис Бенсон, склонясь над стаканом. - Про Южную Америку. Он сказал, ему кажется, что Южную Америку совсем забросили и скоро в области научно-популярной литературы возродится интерес к Южной Америке.
   - Бушменов больше не будет? - спросил Бартон старший.
   - Нет. Бартон говорит, публике бушмены уже поднадоели. Он считает, что бушмены протянут еще месяца три, а там - ух! - книги и _задаром_ брать не станут.
   Боб спросил, что думает по этому поводу Элтон. "Ну, Элтон сейчас рецензирует беллетристику, знаете ли. Он считает, что публика устала от романов про убийства, секс и странные случаи на войне. Элт полагает, что она вот-вот созреет для каких-нибудь романов о министрах. Он сказал об этом одному писателю, чьи книги выпускают Скриббли. И тот ответил, что ему эта идея нравится".
   Наступило долгое уютное молчание.
   Сомнений на этот счет не оставалось. Боб по-прежнему не понимал, как у Бенсонов это получается. Но у них получалось. Абсолютно бессознательно и абсолютно точно им удавалось предугадать, какие течения возникнут в моде в будущем. Это было поразительно. Это было сверхъестественно. Это...
   Китти приподняла очаровательную головку и поглядела на Боба сквозь длинные шелковистые нити волос, потом откинула их в сторону. "У вас бывают когда-нибудь деньги?" - спросила она. Он походил на звон маленьких серебряных колокольчиков, ее голос. Разве идет с ним в сравнение вялый лонг-айлендский выговор, скажем, Норин? Никак не идет.
   - Ах, Китти Бенсон, что за вопрос, - сказала ей мама, протягивая свой стакан Бентли, чтобы тот снова наполнил его. - Бедный Питер Мартенс, подумать только... чуть побольше, Бентли, не воображайте, что вам достанутся все остатки, молодой человек.
   - Потому что, если у вас когда-нибудь бывают деньги, - произнес голос, подобный свирелям страны эльфов, - мы могли бы сходить куда-нибудь вместе. У некоторых мальчиков вообще никогда не бывает денег, - заключила она с безгранично нежной меланхолией.
   - Я скоро получу кое-какие деньги, - тут же сказал Боб. - Непременно. Э-э-э... когда бы...
   Она улыбнулась абсолютно обворожительной улыбкой. "Не сегодня вечером, - сказала она, - потому что у меня назначено свидание. И не завтра вечером, потому что у меня назначено свидание. А послезавтра вечером, потому что в тот день у меня нет свидания".
   Из закоулков сознания Боба донесся голосок: "У этой девушки мозг размером этак с половину грохотной горошинки, ты ведь это понимаешь, правда?" А из противоположного закоулка заорал другой голос, вовсе не такой тихий: "Какая _разница_? Какая _разница_?" Более того, у Норин слабо, но вполне определенно наметился дополнительный подбородок, а ее грудь приобрела тенденцию (если ее не подпирать, искусно и искусственно) к обвисанию. Чего никак нельзя было сказать о Китти, ну никак.
   - Значит, послезавтра вечером, - сказал он. - Договорились.
   Всю ночь напролет он боролся с собственным ангелом. "Не можешь же ты допустить, чтобы на этих людей упал свирепый корыстный взгляд коммерции, сказал ангел и опрокинул его с помощью полунельсона. - Они же завянут и умрут. Подумай о дронтах... подумай о бизонах. _Подумай_ же!" - "_Сам_ подумай, - прорычал Боб, вырвался из рук ангела и применил захват "ножницы". - Я вовсе не собираюсь позволять каким-то вонючим работникам рекламных бюро наложить на Бенсонов руки, которыми только цыплят ощипывать. Все будет идти через меня, понятно? Через _меня_!" И тут он припечатал ангела лопатками к мату. "Кроме того, - сказал он, стиснув зубы, - мне нужны деньги..."
   На следующее утро он позвонил своему агенту. "У меня тут несколько образчиков, которые можно подкинуть м-ру Филлипсу Энхалту, - напыщенно сказал он. - Запишите. Для мужчин стрижка "под горшок". _Именно это_ я и сказал. Они могут пойти в парикмахерскую и позагорать затылками под кварцем. Слушайте. Женщины станут наносить звездочки на пальцы ног, лаком по трафарету. В моду войдут женские платья в стиле Кейт Гринэвэй. А? Да можете поспорить на собственную задницу, уж Энхалт знает, что такое Кейт Гринэвэй. А также: элегантные женщины будут надевать головные платки из Мадраса, повязанные на вест-индский манер. Делать это очень сложно, и я полагаю, их придется заранее складывать и сметывать. Шелк и хлопок... Записываете? О'кей.
   - Подростки будут носить, я имею в виду летом, они будут носить шорты из обрезанных синих джинсов. И сандалии из кед с вырезами. Никаких рубашек или маек, голая грудь и... Что? НЕТ, Бога же ради, только _мальчики_!
   И он сообщил Стюарту все остальное, про книги и прочее, он потребовал и получил аванс. На следующий день Стюарт доложил, что Энхалт доложил, что Мэк Йан порядком обрадовался. Мэк сказал, - знает ли Боб, что, по словам Фила, сказал Мэк? Так вот, Мэк сказал: "Не станем губить корабль из-за смолы стоимостью в пенни, Фил".
   Боб потребовал и получил еще один аванс. Когда позвонила Норин, он вел себя бесцеремонно.
   В день свидания на исходе утра он позвонил, чтобы договориться наверняка. То есть попытался. Телефонистка сказала, что весьма сожалеет, но номер отключен. Он добрался до Бронкса на такси. В доме было пусто. Там не осталось не только людей, там не осталось ничего. Остались обои, и только.
   Много лет тому назад, примерно в возрасте первой сигареты, Боб поклялся самыми страшными клятвами о неразглашении, и приятель повел его глубокой ночью (скажем, в половине одиннадцатого) по мирной улице в предместье. К стене гаража была приставлена лестница - она не доходила до самой крыши и Боб с приятелем взобрались на нее, совершив усилие, которое в ином контексте заслужило бы полное одобрение учителя физкультуры. Крыша представляла собой отличный пост для наблюдения за приготовлениями _перед-отходом-ко-сну_ молодой женщины, по-видимому, не знавшей, что шторы можно опускать. Внезапно в другом доме зажегся свет и упал на крышу гаража, молодая женщина увидела эту парочку и заорала, а Боб, вцепившийся потными руками в парапет и пытавшийся дотянуться потными ногами до лестницы, обнаружил, что лестницы там уже нет...
   То же самое чувство он испытал теперь.
   Помимо ошеломления, паники и недоверия он почувствовал еще и раздражение. Потому что со всей остротой понял, что повторяет сцену из старой кинокартины. Сцена почти точно воспроизводила бы реальность (кино), окажись на нем потрепанная форма, и ему захотелось не то заплакать, не то захихикать. Исключительно из приверженности к сценарию он довел этот фарс до конца: принялся бродить по пустым комнатам, звать обитателей, спрашивая, нет ли кого в доме.
   Никого не было. Не было ни письма, ни записки, ни даже надписи "Кроатан", вырезанной на дверном косяке. Однажды, среди сгустившихся теней, ему послышался какой-то шум, и он стремительно обернулся, смутно надеясь увидеть ослабевшего м-ра Бенсона со светильником на свином жиру в руке или, может быть, престарелого негра, который со слезами в голосе скажет: "Масса Боб, эти янки, они весь хлопок пожгли..." Но там ничего не оказалось.
   Он поднялся на крыльцо соседнего дома и обратился с расспросами к пожилой даме, сидевшей в кресле-качалке. "Ну, _мне_ уж точно ничего не известно, - сказала она капризным, тонким, как бумага, голосом. - Я видела, как они садились в машину, все приодетые, и спросила: "А куда это вы все _едете_, Хэйзел?" ("Хэйзел?" - "Хэйзел Бенсон. Вы, кажется, говорили, будто _знакомы_ с ними, молодой человек?" - "Ах да. Да, конечно. Продолжайте, прошу вас".) Ну, я сказала: "Куда это вы все _едете_, Хэйзел?" А она сказала: "Настало время перемен, миссис Мейчен". И все они рассмеялись, замахали руками и уехали. А потом пришли какие-то люди и все упаковали и увезли на грузовиках. Вот! "Куда же они все _уехали_?" спросила я у них. И что вы думаете, хватило у них простой любезности, чтобы _сказать_ мне, ведь я здесь пятьдесят четыре года прожила? Ни словечка. Ох..."
   Полагая себя безгранично коварным, Боб небрежно бросил: "Да, я знаю, какую компанию вы имеете в виду. Перевозчики О'Брайена".
   - Я не имела в виду "Перевозчиков О'Брайена". С чего вы это взяли? Они были из "Семи Сестер Себастьяна".
   Больше Бобу Розену ничего не удалось разузнать. Расспросы в других домах либо заканчивались ничем, либо приносили такие, по-видимому, важные сведения, как: "Китти сказала: "Вот твои бигуди, они ведь мне больше не понадобятся". "Да, я как раз накануне разговаривал с Бартом старшим, и он сказал: "Знаете, пока не придется взглянуть наверх, чтобы увидеть небо, так и не поймешь, что тебя заела рутина". Ну, эти Бенсоны всегда несколько странно изъяснялись, и я не обратил внимания, пока..." и: "Я сказал Бентли: "Гад, не сгонять ли нам завтра в Вильямсбридж, произведем осмотр мочалок?" А он сказал: "Нет, Гад, мне завтра не до этого пейзажа, мои предки вывесили на доску объявлений совсем другой плакат". Так что я сказал: "Уй-вы", и дальше я узнаю..."
   - Того самого?
   - Приятель, ты же ни бельмеса в этом гадючьем языке не рюхаешь, верно? У его _родственников_, понимаешь, у них были другие планы. Они и в самом деле свалили, верно?
   И в самом деле. Поэтому вот он. Боб, аккуратный, приодетый, благоухающий, а пойти некуда и денег полный карман. Он окинул взглядом улицу с рядами деревьев и заметил в двух кварталах неоновую вывеску. "У Хэрри" - сверкало там (зеленые буквы). "Бар и Гриль" (красные).
   - А где Хэрри? - спросил он женщину средних лет, стоявшую за стойкой.
   - На собрании ложи, - сказала она. - Он скоро вернется. У них на сегодня никакой работы нет, только дела. Что будем пить?
   - Бушмилл с содовой и льдом, - сказал Боб. Он попытался вспомнить, где в последний раз слышал эти слова. В баре было прохладно. И тогда он вспомнил и содрогнулся.
   - Ох, как плохо, - простонал Стюарт Эммануэль. - Похоже, совсем плохо... И вам не следовало самому обращаться к перевозчикам мебели. Теперь вы, вероятно, замутили воду.
   Боб повесил голову. Его попытки извлечь сведения из "Семи Сестер Себастьяна" - все с седыми усами и явно близнецы - закончились полным провалом, это бесспорно. А ему постоянно виделось лицо Китти Бенсон, обрамленное золотыми волосами, словно нимбом из солнечного света, и в ушах его все звучал золотой голосок Китти Бенсон.
   - Что ж, - сказал Стюарт. - Я из кожи вон вылезу. - И, несомненно, вылез, но этого оказалось недостаточно. Ему пришлось признаться во всем Энхалту. А Энхалт, совершив несколько бесплодных усилий, сообщил обо всем Мэку с милой и более растерянной, чем обычно, улыбкой. Мэк бросил на поиски все force majeure [неодолимые силы (франц.)] организации Дж.Оскара Резерфорда. И они раскопали пару сведений.
   _Сведение_. У "Семи Сестер Себастьяна" имелся только адрес дома на Перчэс Плейс, а вся мебель оказалась у них в несгораемом складе, причем за хранение уплачено за два года вперед.
   _Сведение_. Владелец дома на Перчэс Плейс сказал: "Я им сообщил, что мне предложили купить этот дом, но я его не продам, если они согласятся с повышением квартплаты. А потом мне вдруг пришли по почте ключи".
   "Литтл и Харпи", равно как и "Сыновья Скриббли" сообщили: Элт и Барт младший сказали, что уезжают, а куда, не сказали, вот и все.
   - Может быть, они отправились куда-нибудь в поездку, - предположил Стюарт. - Может быть, они вернутся в непродолжительном времени. У Энхалта во всех издательствах есть свои люди, может, он что-нибудь узнает.
   Но прежде чем Энхалту удалось что-нибудь узнать, Мэк решил, что узнавать уже больше нечего. "Я целиком и полностью умываю руки, - заявил он. - Это бессмысленная затея. И вообще, где вы только набрались таких идиотских мыслей?" И улыбка Филлипса Энхалта угасла. Прошли недели, месяцы.
   Но Боб Розен так и не оставил надежды. Он побывал в отделе Народного Образования, выясняя, нет ли там анкеты Бентли, ее копии или данных о переводе. Он все время маячил на улице Нассау и больше всех докучал торговцам, которые специализировались по выпускам Псевдо-Арабских авиаконвертов в надежде, что м-р Бенсон, возможно, сообщил им о своем местонахождении. Он снес часы в ломбард, и это позволило ему угощать гамбургерами и пиццами гадюк, а ухоженных молодых людей и барышень только-только из Беннингтона [колледж в штате Вермонт, один из самых дорогих в США], которые идут работать в наши ведущие издательства, бесчисленными порциями шотландского виски с бесконечным льдом. Он...
   Короче говоря, он возобновил поиски, которыми занимался когда-то Питер Мартенс (Старина Пит, Тихарила Пит). Он разыскивает истоки Нила. Удалось ли ему хоть _что-нибудь_ найти? Ну да, собственно говоря, удалось.
   Странную природу цикличности совпадений кто-то подытожил в классическом высказывании о том, что можно жить годами, вовсе не встречая одноногих мужчин в бейсбольной кепке, а потом повстречать троих за один-единственный день. Так случилось и с Бобом Розеном.
   Однажды, ощущая в себе уныние и тупость, заметив, что голосок Китти Бенсон, подобный голосам эльфов, звучит в его ушах все тише и тише, Боб зашел к ее старому домовладельцу.
   - Нет, - сказал старый домовладелец, - они ко мне так ни разу и не обратились. Я скажу вам, кто еще ко мне так больше ни разу и не обратился. Человек, который предложил купить дом. Он так больше и не пришел, а когда я позвонил к нему в контору, просто посмеялся надо мной. Чудная манера вести дела.
   - Как его зовут? - вяло спросил Боб.
   - Странное имя, - сказал старый домовладелец. - И.Питерс Шэдвелл? Что-то в этом роде. Пошел он в любом случае к черту.
   Боб перевернул вверх дном всю свою квартиру в поисках визитной карточки со следами перфорации на краешке, которую Шэдвелл - казалось, это произошло совсем давно - вырвал из своего блокнота и дал ему. Его поразило, что он не смог нигде обнаружить и тот кусочек бумаги, на котором каракулями записал последнее сообщение старика Мартенса, где значилось имя Бенсон и название улицы. Он принялся было возиться с Желтой Книгой, но ему никак не удалось сообразить, к какой категории относится предприятие человека-богомола. И вскоре махнул рукой на обычный справочник, где значилось Шэд, Шэдд,-вел,-вел, вел и т.д.
   Он решил пойти спросить Стюарта Эммануэля. Маленький энергичный агент так тяжело воспринял утрату Бенсонов ("Такая была красивая затея", - он чуть не плакал), что, возможно, ссудит его небольшой суммой денег во имя поисков. Боб оказался в районе сороковых улиц на Ист Сайде и проходил мимо бара, где когда-то угощал Норин коктейлями, - ошибка, из-за этого ее и так дорогостоящие вкусы подскочили еще на пункт - и тут он вспомнил, что уже некоторое время от нее ни слуху ни духу. Он попытался сообразить, сколько же прошло времени и не надо ли ему что-нибудь по этому поводу предпринять, как вдруг увидел третьего одноногого человека в бейсбольной кепке.
   То есть, если отбросить метафоры, он повернул, намереваясь перейти улицу посреди квартала, и задержался, так как прямо перед ним оказались две машины, стоявшие вплотную друг к другу (часть автомобильной пробки, возникшей из-за долго не затягивавшегося надреза на поверхности улицы). Если читать справа налево, машины стояли так: грузовик любимого цвета Элеоноры [Элеоноры Рузвельт: насыщенный синий цвет] с надписью "Борщ Ням-Ням Бабушки Гольдберг" и неприлично-розовый ягуар, в котором помещались Т.Петтис Шэдвелл и Норин.
   Наступило мгновенье потрясения и осознания. Он все понял.
   Он не издал ни звука, но они дружно обернулись и увидели, как он стоит с разинутым ртом, на лице у него было написано все. И они поняли, что он понял.
   - Надо же, Боб, - сказала Норин. "А-а, Розен", - сказал Шэдвелл.
   - Жаль, что ты не смог побывать на нашей _свадьбе_, - сказала она. - Но все произошло так _стремительно_. Пет просто вскружил мне голову.
   Боб сказал: "Уж пожалуй".
   Она сказала: "Не злись", видя, что он злится, и радуясь этому. Гудели машины, ругались люди, но вереница не трогалась с места.
   - Это сделала ты, - сказал Боб и подошел вплотную. Руки Шэдвелла оторвались от руля и сошлись на груди пальцами вниз. "Ты увидела оставленные им хрусткие зеленые денежки, ты заметила его визитку и связалась с ним, и ты вошла в квартиру и взяла записку, и... _Где они?_ закричал он, вцепившись в маленький автомобиль и сотрясая его. - Мне совершенно плевать на деньги, скажите мне только, где они! Дайте мне просто повидать девушку!"
   Но Т.Петтис Шэдвелл лишь смеялся, да смеялся, и его голос звучал подобно шелесту ветра среди сухих листьев. "Что ты, _Боб_, - сказала Норин, выпучив глаза, выставляя напоказ свои большие вульгарные драгоценные камни и являя взгляду все, что у нее имеется, - что ты, Боб, разве была _девушка_? Мне ты ничего не говорил".
   Боб смирил свой гнев, заверил в полном отсутствии интереса к коммерческому аспекту Бенсонов с его стороны, предложил письменно оформить обязательства и расписаться кровью, только бы ему позволили увидеть Китти. Шэдвелл пожал плечами, мусоля свои крошечные усы весом в карат. "Напишите девушке письмо, - сказал он, самодовольно ухмыляясь. - Заверяю вас, вся корреспонденция будет доставлена по адресу". И тут пробка рассосалась, и ягуар рванул вперед, а Норин сложила губы для воздушного поцелуя.
   "Написать?" Ах, Господи помилуй, конечно же Боб писал. Каждый день, а зачастую и по два письма на дню, и так проходили недели. Но ответа он так и не получил. И тогда он понял, что письма его дальше рук Норин (миссис Т.Петтис), вероятно, никуда не попадают, а она, конечно, тайно злорадствует и насмехается среди окружающей ее роскоши; он отчаялся и писать перестал. Где же Китти с личиком в форме сердечка, Китти со светло-золотистыми волосами, Китти с голосом эльфа? Где же ее папа и мама, и трое братьев? Где же теперь истоки Нила? Ах, где они?
   Так что вот. Вряд ли можно предположить, чтобы Шэдвелл силой похитил всю семью Бенсонов, однако факт остается фактом: они исчезли, не оставив почти никаких следов, а единственная оставшаяся ниточка ведет прямо и неуклонно к дверям компании "Т.Петтис Шэдвелл и Компаньоны, советники по исследованиям рынка". Может, он затащил их всех в какое-нибудь прибежище среди лесов в глухих отдаленных местах возле Гор Смоки? А может, они и сейчас вершат свои пророчества среди вечно растущих, постоянно приумножающихся предместий города Ангелов? Или с дьявольской гениальностью поселил их так близко, совсем под носом, что дальнозоркий взгляд наверняка никогда их не обнаружит?
   Быть может, в глубинах Бруклина, в уличных лабиринтах, где и армии топографов навряд ли удастся отыскать собственные столбики? Или в бездонном Квинзе, бескрайнем мире красного и желтого кирпича, где сердцами ищущих овладевают болезни и слабость?
   Розену это неведомо, но его это по-прежнему волнует. Он пишет, чтобы выжить, но живет поисками, он то продает что-то, то ищет, и периоды голода сменяют промежутки пиршеств, но он так и не теряет надежды.
   Вот Филлипс Энхалт теперь живет не столь благополучно. В отличие от Боба у него не осталось надежд. Энхалт по-прежнему числится среди служащих Дж.Оскара Резерфорда, но углового кабинета у него больше нет, у него вообще нет отдельного кабинета. Энхалт потерпел поражение: теперь Энхалт сидит за письменным столом в закутке для прочих неудачников и новичков-учеников.
   А в то время, как Боб неустанно прочесывает улицы - ведь кто знает, где ему, быть может, удастся обнаружить бьющие ключом, булькающие истоки, - и в то время, как Энхалт пьет горький чай и вкалывает, словно раб на соляных копях, эта свинья, этот хам, презреннейший из всех людей на свете, Т.Петтис Шэдвелл, имеет целых три этажа в новом здании из стали, алюминия и сине-зеленого стекла в квартале от собора; у него есть ложа в Мет [Метрополитен Опера], дом в округе Бакс, участок в Винограднике [Мартин Виноградник, место в Новой Англии, где расположены загородные дома очень богатых людей], квартира на Бикмэн Плейс, кадиллак, бентли, _два_ ягуара, яхта, на которой могут разместиться десять человек, и одна из самых изысканных небольших (но постоянно расширяющихся) коллекций картин Ренуара, находящихся в настоящее время у частных лиц...