Дальше спокойно размышлять над планом первой главы я уже не могла – стало невозможно жалко бедного Аполлинера. Бог ты мой, ну откуда он извлек этих жутких дамочек – Линду и Марию, – которые использовали его самым наглым образом. Какое право имели эти две распоряжаться дарами человека, которому не дали ничего взамен? Как было не стыдно им выпячивать никчемных себя и прославляться на весь белый свет, давая людям возможность сколько угодно сплетничать о личной жизни Гийома Аполлинера? Ведь он-то сам не печатал этих стихов. Значит, не хотел, чтобы они стали достоянием общественности.
Смерть бедняги Аполлинера развязала руки его корыстным возлюбленным. И две ничем не примечательные женщины стали вдруг богинями, красавицами и знаменитостями. Тьфу! Вот это и называется «метать бисер перед свиньями», вот так и разбрасываются собой. Я так разозлилась, что почувствовала, как покраснели щеки, лицо стало горячим. В систему моих моральных ценностей такие вещи укладывались плохо. Мне-то всегда казалось, что ни при каких обстоятельствах не стоит оставаться в долгу. Лучше наоборот. И уж ни в коем случае нельзя опуститься до того, чтобы задолжать мертвецу.
Погруженная в свои эмоции и мысли, я чуть было не проехала нужную остановку. Пришлось торопливо пробиваться к выходу сквозь толпу и кричать водителю, чтобы он «ради бога» подождал. Выскочив из уже закрывающихся дверей, я почувствовала облегчение. Агрессия благодаря «физическим упражнениям» в автобусе почти исчезла. Я даже сама себе улыбнулась – надо же было так распаляться из-за старых, давно канувших в Лету историй. Вечно я все принимаю слишком близко к сердцу. Отряхнув смятое в автобусной давке пальто, я поспешила к дому – мысли мыслями, но нужно еще успеть покормить дочь, уложить ее спать и, если повезет, переложить недавние мысли на бумагу. К сожалению, сама по себе, от одних только размышлений, глава не материализуется. Я тяжело вздохнула и приказала себе не расслабляться. На последнее в этом учебном году заседание кафедры – 26 июня – было назначено обсуждение первой главы моей диссертации. О дате я узнала только сегодня. А в самой первой главе, по-хорошему, конь еще не валялся.
Глава 3
Глава 4
Глава 5
Смерть бедняги Аполлинера развязала руки его корыстным возлюбленным. И две ничем не примечательные женщины стали вдруг богинями, красавицами и знаменитостями. Тьфу! Вот это и называется «метать бисер перед свиньями», вот так и разбрасываются собой. Я так разозлилась, что почувствовала, как покраснели щеки, лицо стало горячим. В систему моих моральных ценностей такие вещи укладывались плохо. Мне-то всегда казалось, что ни при каких обстоятельствах не стоит оставаться в долгу. Лучше наоборот. И уж ни в коем случае нельзя опуститься до того, чтобы задолжать мертвецу.
Погруженная в свои эмоции и мысли, я чуть было не проехала нужную остановку. Пришлось торопливо пробиваться к выходу сквозь толпу и кричать водителю, чтобы он «ради бога» подождал. Выскочив из уже закрывающихся дверей, я почувствовала облегчение. Агрессия благодаря «физическим упражнениям» в автобусе почти исчезла. Я даже сама себе улыбнулась – надо же было так распаляться из-за старых, давно канувших в Лету историй. Вечно я все принимаю слишком близко к сердцу. Отряхнув смятое в автобусной давке пальто, я поспешила к дому – мысли мыслями, но нужно еще успеть покормить дочь, уложить ее спать и, если повезет, переложить недавние мысли на бумагу. К сожалению, сама по себе, от одних только размышлений, глава не материализуется. Я тяжело вздохнула и приказала себе не расслабляться. На последнее в этом учебном году заседание кафедры – 26 июня – было назначено обсуждение первой главы моей диссертации. О дате я узнала только сегодня. А в самой первой главе, по-хорошему, конь еще не валялся.
Глава 3
Два оставшихся до обсуждения месяца я писала как одержимая, не отвлекаясь на нормальную человеческую жизнь, – только работа по дому и первая глава. Ни прогулок, ни подруг, ни телевизора, ни книг, кроме тех, что нужны для диссертации. Чтобы высвободить для работы еще два часа, уговорила Славика взять для Катеньки няню – водить дочку на прогулку. Муж согласился. Оплачивать няне два часа пять раз в неделю мы вполне могли: я пообещала свести на нет свои личные расходы. Зачем мне новая обувь или одежда, если все вылазки – дай бог, два раза в месяц – в университет. Вполне можно обойтись еще студенческим гардеробом. В выходные, пользуясь тем, что Слава на работу не идет, я сидела за компьютером с утра до позднего вечера. И в особенно удачные дни выдавала по десять страниц. Конечно, это было совсем уж негуманно по отношению к мужу, ребенку и собственному организму. Последний протестовал особенно наглядно: мое лицо от отсутствия свежего воздуха постепенно приобретало сероватый оттенок, глаза сузились и отказывались открываться до конца (сказывался хронический недосып), а мозги работали только в одном направлении – Аполлинер. Аполлинер! Аполлинер!!!
Но тут уж ничего не поделаешь, жаловаться не на кого. То я была беременна и параллельно зарабатывала на жизнь репетиторством, работой на кафедре и в школе, – писать было некогда, то я рожала и потом несколько месяцев приходила в себя, приноравливаясь к жизни заново. Так и прошли полтора впустую истраченных с точки зрения диссертации года аспирантуры. Теперь вот времени нет.
К ночи пятнадцатого июня первая глава была готова. Я перечитала текст, внесла последние поправки, с надрывом вздохнула, сложила вместе ладони и прошептала первые шесть слов арабской молитвы – дальше никогда не знала. А потом отправила сообщение своему научному руководителю, прикрепив нужный файл. Теперь оставалось надеяться, что Ирина Александровна пойдет навстречу своей нерадивой аспирантке и успеет прочитать и проанализировать все это дней за семь. Тогда несколько суток до обсуждения главы на кафедре еще останется на исправления.
Отправив текст на рецензию, я разрешила себе передышку – отпустила няню и стала целыми днями пропадать с Катенькой в парке. Хотелось прийти в себя, подышать свежим воздухом, вспомнить, как общаться с собственным ребенком, и хотя бы частично вернуть тому, что от меня осталось, человеческий вид. На двадцать третье была назначена встреча с научным руководителем. За семь дней мы с Катей обе отдохнули и посвежели – удивительно, как же немного нужно человеку, чтобы восстановить потраченные силы. Хотя здесь, вероятнее всего, свою роль играет и возраст – в двадцать два года, говорят, все это легче и проще, чем, скажем, в сорок. Вот вам опять олицетворение мысли об «ускользающем времени».
Мама неожиданно проявила гуманность, приехала, чтобы посидеть с Катей «сколько будет нужно». Я заранее предусмотрительно сказала «большое спасибо», собралась и отправилась к Ирине Александровне домой. Жила она в самом центре Казани – в двадцати минутах ходьбы от университета. Мне казалось, что это и есть предел человеческих мечтаний в плане устроенного быта, – когда от собственной любимой квартиры до не менее любимой работы можно добраться прогулочным шагом. Идешь пешочком по зеленым старым улицам, смотришь по сторонам, узнаешь каждый камушек – тоже своего рода счастье.
Квартира у Ирины Александровны была небольшой, но красивой. Старинная добротная мебель, огромная библиотека, много цветов и для полноты ощущений благоденствия и покоя – ленивый серый кот. Кроме кота и хозяйки, других живых существ в доме не наблюдалось. Мне это нравилось. Сама бы с удовольствием пошла на такое добровольное одиночество: днем преподаешь, общаешься с дипломниками и аспирантами, а по вечерам с удовольствием закрываешься от всех в собственном мире. Среди книг, цветов, размышлений и тишины. Прежде чем нажать на кнопку звонка, я мечтательно и завистливо вздохнула. Я-то уже решила все в своей жизни по-другому. Хотя какое там – решила, просто так распорядилась судьба. Надо же, и когда это я успела записаться в фаталистки?
– Яна, проходите, – открыв мне дверь, тепло сказала Ирина Александровна. Я широко и искренне улыбнулась в ответ.
С научным руководителем мне невероятно повезло. Такие люди – добрые, умные, тактичные – в преподавательской среде встречаются не часто. Хотя где им, казалось бы, еще собраться? Ведь храм науки для них самая подходящая обитель. Ан нет! Я неплохо изучила университетскую общественность – с младенчества топталась, приводимая мамой, на кафедрах, в учебных аудиториях и лаборантских: оставлять меня дома было не с кем. А потом получила и самостоятельный опыт: пять лет студенчества и полтора года аспирантуры вперемежку с собственной преподавательской практикой дорогого стоили. Большинство известных мне профессоров, доцентов, заведующих кафедрами, деканов относились к своим студентам и аспирантам в лучшем случае покровительственно. В худшем – старательно использовали в собственных целях. Нет, не могу сказать, что не было исключений, людей бескорыстных и возвышенных. Конечно же, были. И благодаря им многие из нас все-таки, несмотря ни на что, становились людьми. Но отрицательных персонажей почему-то встречалось больше. Помню, например, одну из бессмысленных, глупых историй, которая приключилась со мной на третьем курсе. У нас шло практическое занятие по стилистике. Разбирали что-то из Мопассана. Столы в аудитории были расставлены в одну линию, студенты сидели лицом друг к другу так, что образовывали единый круг. Я заняла свое любимое место рядом с преподавателем и находилась дальше всех от входа. В самый разгар занятий в аудиторию, широко распахнув дверь, ворвалась тогдашняя деканша нашего славного факультета.
– Семенова! – не здороваясь с преподавателем и студентами, возопила Лиля Рушатовна. (Почему именно я – до сих пор понять не могу. Может, она просто не вспомнила больше ни одной фамилии?) – Быстро возьми эти ключи и отнеси в главное здание, в приемную проректора. Сейчас же!
– Лиля Рушатовна, – мне стало жутко неудобно перед преподавателем и одногруппниками: к ним отнеслись как к предметам обстановки, ни «здрасьте», ни «извините, что прерываю». А еще больше стыдно было за то, что выкрикнули именно мою фамилию. Ну, как же, я ведь всем известна – моя мама тоже работает в университете. И теперь, видимо, нужно было отрабатывать это недоразумение, служить на посылках и быть благодарной за узнаваемость, – извините, но я отнесу ключи только после окончания пары. Или, если очень срочно, можно попросить кого-то, у кого сейчас окно.
Она от меня не ожидала ни слов возражения, ни такой беспрецедентной наглости. Лицо деканши стало пунцовым, даже малиновым. И сквозь жидкие волосы, завязанные в сальный хвост на затылке, на коже головы тоже проступила краснота. Девчонки из группы сжались как мышки, и было такое ощущение, что приготовились, если что, спрятаться под парты. Преподаватель молча опустила глаза.
– Л-ладно! – прозвучало как плевок. – Ты у меня узнаешь. Только обратись когда-нибудь!
Лиля Рушатовна выскочила из аудитории и хлопнула дверью так, что та чуть не рухнула на пол вместе с косяком. Все молчали. Подруги смотрели на меня как на сумасшедшую. Зато в глазах преподавателя, перед которым я просто благоговела, – Галина Никифоровна как раз таки относилась к числу исключений – мелькнуло одобрение. Этого мне оказалось достаточно, чтобы вскинуть голову и не унывать.
– Ну что ж, продолжим, – спокойным голосом сказала она.
Потом эта дурацкая история обернулась для меня сущим адом протяженностью в целый год. Деканша перестала замечать меня и демонстративно отворачивалась, когда я здоровалась, повстречав ее в коридоре. В деканат отныне вход для меня был закрыт. А так как я была старостой группы, это вызывало массу неудобств. При каждом подходящем случае мне давали понять, что я – ничтожество, пустое место и недостойна даже взгляда ее величества декана факультета. Самое ужасное, точно такое же обращение было уготовано и моей многострадальной маме, с которой Лиля Рушатовна, хоть и редко, но все же пересекалась на ученых советах университета. Сначала мама недоумевала. Потом выяснила причину. Затем долго мучилась сомнениями и, наконец, взяв меня за руку, повела извиняться. Не помню как, но ради мамы я стерпела. Хотя внутри все протестовало против несправедливого насилия над личностью. Зато после извинений всю агрессию декана как рукой сняло. И именно она, сама лично, через год, в конце пятого курса, рекомендовала меня в аспирантуру.
Вся эта пустая нервотрепка, искусственно выстроенная «полоса отчуждения» и последовавшая за ней резкая перемена, сказалась тогда на моей психике не самым лучшим образом: я неделями размышляла над тем, в чем моя наглость и где моя вина. Ответ никак не находился. Зато теперь я твердо знаю одно – нужно держаться от подобных людей подальше, никому не быть должным и не терпеть унижений. С таким воинственным настроением я и поступала в аспирантуру. И никак не ожидала, что мне вдруг божественно повезет – Ирина Александровна оказалась пределом мечтаний молодого аспиранта.
– Ну что ж, – начала она, когда принесенные мною цветы были поставлены в вазу, а распечатанная и исполосованная вдоль и поперек красным карандашом первая глава легла перед нами на стол, – в целом неплохо.
Я, замерев на первой половине фразы, вздохнула с огромным облегчением в финале второй. Поначалу, когда я только взглянула на свой препарированный текст, мне показалось, что это – конец. Не будет никакой диссертации, не предвидится никакой защиты, и вообще – самое время идти устраиваться посудомойкой в университетской столовой: ничего более полезного и существенного я для науки сделать не могу.
– Спасибо! – с благодарностью выдохнула я. – Мне-то уже подумалось, все – полный провал.
– Да нет, что вы, – Ирина Александровна улыбнулась, – просто нужно еще кое над чем поработать.
– С удовольствием!
Передать не могу, как порадовал меня такой приговор. Стало весело и легко, будто крылья выросли.
– Во-первых, – Ирина Александровна кивнула мне, подождала, пока я успокоюсь и перестану ерзать на стуле, и приступила к делу, – не бойтесь биографических аналогий! Откуда берутся женские образы в романах и стихах Костровицкого? Смелее! Покажите.
– И что, прямо так и писать, что его любимая Анна Плейден, например, превратилась в «Гниющем чародее» в Озерную деву, а образ героини «Убиенного поэта» списан с другой его возлюбленной – Мари Лорансен?
Мне не очень нравилась перспектива очередного промывания давно истлевших костей.
– Ну, вероятно, не так бесхитростно, – Ирина Александровна улыбнулась. – Но нельзя недооценивать влияний. Что ни говорите, а именно женщины сформировали Аполлинера. И его эстетику тоже.
– Понятно. – Я опустила глаза и стала делать пометки в тетрадке, чтобы не забыть. А заодно, чтобы не выдать выражением лица то, как мне не нравится этот банальный тезис. В моем воображении Аполлинер, синоним самого Искусства, всегда оставался независимым и сильным.
– И еще, – Ирина Александровна отвела взгляд от текста, задумалась ненадолго и, вздохнув, продолжила: – «Подвиги юного Дон Жуана» и «Одиннадцать тысяч палок» – это прежде всего установочные работы. Постарайтесь делать акцент на общеизвестную прозу.
Я расстроилась еще больше. Отчего-то мне жизненно важно было доказать, что именно эти выкопанные мною из анналов литературы художественные труды сыграли главенствующую роль в становлении Аполлинера. Но что я могла поделать? Слишком уж необузданным оказался Аполлинер в своих порнографических романах. Не у всякого человека хватило бы самообладания, чтобы прочесть два этих опуса от начала до конца и не свихнуться при этом. Я прочла. Не факт, правда, что все в моей бедной голове осталось в итоге как было.
– Ясно. – Я судорожно строчила в тетради.
Ирина Александровна сделала еще несколько замечаний, и аудиенция была завершена. Я уже почти подпрыгивала на месте от нетерпения – хотелось поскорее оказаться дома и по свежим следам сделать из заготовки достойную главу. А заодно и «причесать» собственные растрепавшиеся мысли. У меня так всегда – стоит авторитетному человеку похвалить, направить, подать идею, и я уже готова на что угодно, лишь бы добиться на этом поприще наивысшего результата. Ни сложности не пугают, ни сидение за компьютером по двадцать четыре часа в сутки, ни невероятный объем работ – главное, не подвести, сделать все, как надо. Все-таки, что ни говори, именно конструктивная поддержка, а не абстрактная критика – двигатель прогресса и залог успеха в любой работе!
Ирина Александровна вручила мне перечерканные печатные листы, пожелала успехов и распрощалась. Меня едва хватило на то, чтобы с чувством выдохнуть: «Спасибо! Всего доброго!», после чего я пулей вылетела за дверь.
Но тут уж ничего не поделаешь, жаловаться не на кого. То я была беременна и параллельно зарабатывала на жизнь репетиторством, работой на кафедре и в школе, – писать было некогда, то я рожала и потом несколько месяцев приходила в себя, приноравливаясь к жизни заново. Так и прошли полтора впустую истраченных с точки зрения диссертации года аспирантуры. Теперь вот времени нет.
К ночи пятнадцатого июня первая глава была готова. Я перечитала текст, внесла последние поправки, с надрывом вздохнула, сложила вместе ладони и прошептала первые шесть слов арабской молитвы – дальше никогда не знала. А потом отправила сообщение своему научному руководителю, прикрепив нужный файл. Теперь оставалось надеяться, что Ирина Александровна пойдет навстречу своей нерадивой аспирантке и успеет прочитать и проанализировать все это дней за семь. Тогда несколько суток до обсуждения главы на кафедре еще останется на исправления.
Отправив текст на рецензию, я разрешила себе передышку – отпустила няню и стала целыми днями пропадать с Катенькой в парке. Хотелось прийти в себя, подышать свежим воздухом, вспомнить, как общаться с собственным ребенком, и хотя бы частично вернуть тому, что от меня осталось, человеческий вид. На двадцать третье была назначена встреча с научным руководителем. За семь дней мы с Катей обе отдохнули и посвежели – удивительно, как же немного нужно человеку, чтобы восстановить потраченные силы. Хотя здесь, вероятнее всего, свою роль играет и возраст – в двадцать два года, говорят, все это легче и проще, чем, скажем, в сорок. Вот вам опять олицетворение мысли об «ускользающем времени».
Мама неожиданно проявила гуманность, приехала, чтобы посидеть с Катей «сколько будет нужно». Я заранее предусмотрительно сказала «большое спасибо», собралась и отправилась к Ирине Александровне домой. Жила она в самом центре Казани – в двадцати минутах ходьбы от университета. Мне казалось, что это и есть предел человеческих мечтаний в плане устроенного быта, – когда от собственной любимой квартиры до не менее любимой работы можно добраться прогулочным шагом. Идешь пешочком по зеленым старым улицам, смотришь по сторонам, узнаешь каждый камушек – тоже своего рода счастье.
Квартира у Ирины Александровны была небольшой, но красивой. Старинная добротная мебель, огромная библиотека, много цветов и для полноты ощущений благоденствия и покоя – ленивый серый кот. Кроме кота и хозяйки, других живых существ в доме не наблюдалось. Мне это нравилось. Сама бы с удовольствием пошла на такое добровольное одиночество: днем преподаешь, общаешься с дипломниками и аспирантами, а по вечерам с удовольствием закрываешься от всех в собственном мире. Среди книг, цветов, размышлений и тишины. Прежде чем нажать на кнопку звонка, я мечтательно и завистливо вздохнула. Я-то уже решила все в своей жизни по-другому. Хотя какое там – решила, просто так распорядилась судьба. Надо же, и когда это я успела записаться в фаталистки?
– Яна, проходите, – открыв мне дверь, тепло сказала Ирина Александровна. Я широко и искренне улыбнулась в ответ.
С научным руководителем мне невероятно повезло. Такие люди – добрые, умные, тактичные – в преподавательской среде встречаются не часто. Хотя где им, казалось бы, еще собраться? Ведь храм науки для них самая подходящая обитель. Ан нет! Я неплохо изучила университетскую общественность – с младенчества топталась, приводимая мамой, на кафедрах, в учебных аудиториях и лаборантских: оставлять меня дома было не с кем. А потом получила и самостоятельный опыт: пять лет студенчества и полтора года аспирантуры вперемежку с собственной преподавательской практикой дорогого стоили. Большинство известных мне профессоров, доцентов, заведующих кафедрами, деканов относились к своим студентам и аспирантам в лучшем случае покровительственно. В худшем – старательно использовали в собственных целях. Нет, не могу сказать, что не было исключений, людей бескорыстных и возвышенных. Конечно же, были. И благодаря им многие из нас все-таки, несмотря ни на что, становились людьми. Но отрицательных персонажей почему-то встречалось больше. Помню, например, одну из бессмысленных, глупых историй, которая приключилась со мной на третьем курсе. У нас шло практическое занятие по стилистике. Разбирали что-то из Мопассана. Столы в аудитории были расставлены в одну линию, студенты сидели лицом друг к другу так, что образовывали единый круг. Я заняла свое любимое место рядом с преподавателем и находилась дальше всех от входа. В самый разгар занятий в аудиторию, широко распахнув дверь, ворвалась тогдашняя деканша нашего славного факультета.
– Семенова! – не здороваясь с преподавателем и студентами, возопила Лиля Рушатовна. (Почему именно я – до сих пор понять не могу. Может, она просто не вспомнила больше ни одной фамилии?) – Быстро возьми эти ключи и отнеси в главное здание, в приемную проректора. Сейчас же!
– Лиля Рушатовна, – мне стало жутко неудобно перед преподавателем и одногруппниками: к ним отнеслись как к предметам обстановки, ни «здрасьте», ни «извините, что прерываю». А еще больше стыдно было за то, что выкрикнули именно мою фамилию. Ну, как же, я ведь всем известна – моя мама тоже работает в университете. И теперь, видимо, нужно было отрабатывать это недоразумение, служить на посылках и быть благодарной за узнаваемость, – извините, но я отнесу ключи только после окончания пары. Или, если очень срочно, можно попросить кого-то, у кого сейчас окно.
Она от меня не ожидала ни слов возражения, ни такой беспрецедентной наглости. Лицо деканши стало пунцовым, даже малиновым. И сквозь жидкие волосы, завязанные в сальный хвост на затылке, на коже головы тоже проступила краснота. Девчонки из группы сжались как мышки, и было такое ощущение, что приготовились, если что, спрятаться под парты. Преподаватель молча опустила глаза.
– Л-ладно! – прозвучало как плевок. – Ты у меня узнаешь. Только обратись когда-нибудь!
Лиля Рушатовна выскочила из аудитории и хлопнула дверью так, что та чуть не рухнула на пол вместе с косяком. Все молчали. Подруги смотрели на меня как на сумасшедшую. Зато в глазах преподавателя, перед которым я просто благоговела, – Галина Никифоровна как раз таки относилась к числу исключений – мелькнуло одобрение. Этого мне оказалось достаточно, чтобы вскинуть голову и не унывать.
– Ну что ж, продолжим, – спокойным голосом сказала она.
Потом эта дурацкая история обернулась для меня сущим адом протяженностью в целый год. Деканша перестала замечать меня и демонстративно отворачивалась, когда я здоровалась, повстречав ее в коридоре. В деканат отныне вход для меня был закрыт. А так как я была старостой группы, это вызывало массу неудобств. При каждом подходящем случае мне давали понять, что я – ничтожество, пустое место и недостойна даже взгляда ее величества декана факультета. Самое ужасное, точно такое же обращение было уготовано и моей многострадальной маме, с которой Лиля Рушатовна, хоть и редко, но все же пересекалась на ученых советах университета. Сначала мама недоумевала. Потом выяснила причину. Затем долго мучилась сомнениями и, наконец, взяв меня за руку, повела извиняться. Не помню как, но ради мамы я стерпела. Хотя внутри все протестовало против несправедливого насилия над личностью. Зато после извинений всю агрессию декана как рукой сняло. И именно она, сама лично, через год, в конце пятого курса, рекомендовала меня в аспирантуру.
Вся эта пустая нервотрепка, искусственно выстроенная «полоса отчуждения» и последовавшая за ней резкая перемена, сказалась тогда на моей психике не самым лучшим образом: я неделями размышляла над тем, в чем моя наглость и где моя вина. Ответ никак не находился. Зато теперь я твердо знаю одно – нужно держаться от подобных людей подальше, никому не быть должным и не терпеть унижений. С таким воинственным настроением я и поступала в аспирантуру. И никак не ожидала, что мне вдруг божественно повезет – Ирина Александровна оказалась пределом мечтаний молодого аспиранта.
– Ну что ж, – начала она, когда принесенные мною цветы были поставлены в вазу, а распечатанная и исполосованная вдоль и поперек красным карандашом первая глава легла перед нами на стол, – в целом неплохо.
Я, замерев на первой половине фразы, вздохнула с огромным облегчением в финале второй. Поначалу, когда я только взглянула на свой препарированный текст, мне показалось, что это – конец. Не будет никакой диссертации, не предвидится никакой защиты, и вообще – самое время идти устраиваться посудомойкой в университетской столовой: ничего более полезного и существенного я для науки сделать не могу.
– Спасибо! – с благодарностью выдохнула я. – Мне-то уже подумалось, все – полный провал.
– Да нет, что вы, – Ирина Александровна улыбнулась, – просто нужно еще кое над чем поработать.
– С удовольствием!
Передать не могу, как порадовал меня такой приговор. Стало весело и легко, будто крылья выросли.
– Во-первых, – Ирина Александровна кивнула мне, подождала, пока я успокоюсь и перестану ерзать на стуле, и приступила к делу, – не бойтесь биографических аналогий! Откуда берутся женские образы в романах и стихах Костровицкого? Смелее! Покажите.
– И что, прямо так и писать, что его любимая Анна Плейден, например, превратилась в «Гниющем чародее» в Озерную деву, а образ героини «Убиенного поэта» списан с другой его возлюбленной – Мари Лорансен?
Мне не очень нравилась перспектива очередного промывания давно истлевших костей.
– Ну, вероятно, не так бесхитростно, – Ирина Александровна улыбнулась. – Но нельзя недооценивать влияний. Что ни говорите, а именно женщины сформировали Аполлинера. И его эстетику тоже.
– Понятно. – Я опустила глаза и стала делать пометки в тетрадке, чтобы не забыть. А заодно, чтобы не выдать выражением лица то, как мне не нравится этот банальный тезис. В моем воображении Аполлинер, синоним самого Искусства, всегда оставался независимым и сильным.
– И еще, – Ирина Александровна отвела взгляд от текста, задумалась ненадолго и, вздохнув, продолжила: – «Подвиги юного Дон Жуана» и «Одиннадцать тысяч палок» – это прежде всего установочные работы. Постарайтесь делать акцент на общеизвестную прозу.
Я расстроилась еще больше. Отчего-то мне жизненно важно было доказать, что именно эти выкопанные мною из анналов литературы художественные труды сыграли главенствующую роль в становлении Аполлинера. Но что я могла поделать? Слишком уж необузданным оказался Аполлинер в своих порнографических романах. Не у всякого человека хватило бы самообладания, чтобы прочесть два этих опуса от начала до конца и не свихнуться при этом. Я прочла. Не факт, правда, что все в моей бедной голове осталось в итоге как было.
– Ясно. – Я судорожно строчила в тетради.
Ирина Александровна сделала еще несколько замечаний, и аудиенция была завершена. Я уже почти подпрыгивала на месте от нетерпения – хотелось поскорее оказаться дома и по свежим следам сделать из заготовки достойную главу. А заодно и «причесать» собственные растрепавшиеся мысли. У меня так всегда – стоит авторитетному человеку похвалить, направить, подать идею, и я уже готова на что угодно, лишь бы добиться на этом поприще наивысшего результата. Ни сложности не пугают, ни сидение за компьютером по двадцать четыре часа в сутки, ни невероятный объем работ – главное, не подвести, сделать все, как надо. Все-таки, что ни говори, именно конструктивная поддержка, а не абстрактная критика – двигатель прогресса и залог успеха в любой работе!
Ирина Александровна вручила мне перечерканные печатные листы, пожелала успехов и распрощалась. Меня едва хватило на то, чтобы с чувством выдохнуть: «Спасибо! Всего доброго!», после чего я пулей вылетела за дверь.
Глава 4
День обсуждения первой главы диссертации настал. Я нервничала с самого утра. Бедная моя Катюшка была предоставлена сама себе: сумасшедшая мама не уделила ей в то утро ни капли внимания. Бабушка, которая пришла посидеть с ребенком, на все вопросы из разряда «умывались?», «кашку кушали?», «одежду для прогулки приготовили?» получала короткое злобное «НЕТ» и укоризненно качала головой. Но не возмущалась. Видимо, помнила собственную защиту.
Ни на минуту – ни дома, ни по дороге в университет, ни на кафедре – я не выпускала текст доклада из рук и постоянно в него заглядывала, как будто там каким-то магическим образом могли обнаружиться новые буквы, слова или даже целые абзацы. Разумеется, ничего подобного не происходило, и я впустую шарила глазами по знакомым до последней запятой лабиринтам строк.
В плане заседания кафедры мой доклад значился первым. Пришлось вставать перед многоуважаемым профессорско-преподавательским составом и испуганно вещать, сдерживая предательскую дрожь в голосе и в коленях. Но Аполлинеру удалось все же взять верх над моими страхами и, как всегда, увлечь в другую реальность. В ней не имели значения такие мелочи, как нахмуренные брови профессоров, нетерпеливое постукивание карандашом по столу заведующей кафедрой, удивленные взгляды доцентов. Только чувственность и преданность искусству. Заканчивала я уже совершенно свободно, где-то даже испытывая удовольствие от произведенного эффекта.
Но когда дело дошло до дополнительных вопросов – особенно упорствовал Юрий Павлович, преподававший зарубежную литературу Средневековья, я искренне пожалела, что передумала идти в посудомойки.
– Откуда позаимствовал Аполлинер легенду о Мерлине, легшую в основу «Гниющего чародея»? – вопрошал Юрий Павлович.
– Из средневековой литературы, – ответствовала я. (Откуда ж еще, если вопрос исходит от вас?) – В XII веке Гальфридом Монмутским были написаны «Пророчество Мерлина» и «Жизнь Мерлина», а в «Романе о святом Граале» Мерлин представлен как сын дьявола и девственницы.
– А откуда взялся образ Анжелики в том же произведении? – не унимался любопытный профессор.
Вот тут-то я растерялась. Как назло, кроме матери поэта, образ которой прочно застрял у меня в голове, на ум ничего не приходило. Я глупо помолчала, а потом промямлила что-то об Анжелике Костровицкой. Юрий Павлович комментировать не стал, только нахмурился и отвернулся. Уже дома – вопрос никак не шел у меня из головы – я сообразила, что Юрий Павлович, скорее всего, хотел услышать об Анжелике из «Неистового Роланда» Ариосто. Черт возьми! Куда уж моим скромным познаниям до невероятной эрудиции Гийома Аполлинера?! Хотя ему было проще: ни детей, ни хозяйства – только служение искусству.
Наконец допрос был закончен – спасла заведующая кафедрой, объявив, что пора переходить ко второму пункту повестки. А уж анализ текста и образов – задача последующих глав. Поэтому подождем.
Я вздохнула с облегчением и, стараясь не оттоптать никому ног – сидели плотно, – стала пробираться к своему месту у двери. Оставшуюся часть заседания я, обессиленно откинувшись на спинку шаткого стульчика, вполуха слушала других докладчиков. Потом были организационные вопросы. Потом все долго и нудно прощались друг с другом до сентября. Ирина Александровна весело подмигнула мне, сообщила шепотом, что «глава состоялась», и велела звонить, «если что». Из университета я выползла, чуть ли не шатаясь от усталости и пережитого волнения. Хотелось напиться на радостях и поделиться с кем-нибудь своим достижением. Только вот, перебрав в голове всех своих близких и знакомых, я поняла, что, кроме Славика, мамы, единственной подруги Ирки и еще, вероятно, Артема, эти первые научные успехи вряд ли кому-то будут интересны. Но Славик был на работе – на другом конце города, мама казалась мне неподходящим собеседником – да и прибежать сломя голову домой значило лишить себя пары часов дополнительной, пусть украденной, но свободы. Ирка еще неделю назад уехала отдыхать в какой-то санаторий, а Артем был слишком далеко – в Москве…
Я тяжело вздохнула и отправилась вверх по улице Ленина – ныне Университетской – к кремлю. Погода стояла чудесная – не по-летнему трепетная и нежная.
Только злостный самоненавистник поехал бы на моем месте сразу домой.
Ни на минуту – ни дома, ни по дороге в университет, ни на кафедре – я не выпускала текст доклада из рук и постоянно в него заглядывала, как будто там каким-то магическим образом могли обнаружиться новые буквы, слова или даже целые абзацы. Разумеется, ничего подобного не происходило, и я впустую шарила глазами по знакомым до последней запятой лабиринтам строк.
В плане заседания кафедры мой доклад значился первым. Пришлось вставать перед многоуважаемым профессорско-преподавательским составом и испуганно вещать, сдерживая предательскую дрожь в голосе и в коленях. Но Аполлинеру удалось все же взять верх над моими страхами и, как всегда, увлечь в другую реальность. В ней не имели значения такие мелочи, как нахмуренные брови профессоров, нетерпеливое постукивание карандашом по столу заведующей кафедрой, удивленные взгляды доцентов. Только чувственность и преданность искусству. Заканчивала я уже совершенно свободно, где-то даже испытывая удовольствие от произведенного эффекта.
Но когда дело дошло до дополнительных вопросов – особенно упорствовал Юрий Павлович, преподававший зарубежную литературу Средневековья, я искренне пожалела, что передумала идти в посудомойки.
– Откуда позаимствовал Аполлинер легенду о Мерлине, легшую в основу «Гниющего чародея»? – вопрошал Юрий Павлович.
– Из средневековой литературы, – ответствовала я. (Откуда ж еще, если вопрос исходит от вас?) – В XII веке Гальфридом Монмутским были написаны «Пророчество Мерлина» и «Жизнь Мерлина», а в «Романе о святом Граале» Мерлин представлен как сын дьявола и девственницы.
– А откуда взялся образ Анжелики в том же произведении? – не унимался любопытный профессор.
Вот тут-то я растерялась. Как назло, кроме матери поэта, образ которой прочно застрял у меня в голове, на ум ничего не приходило. Я глупо помолчала, а потом промямлила что-то об Анжелике Костровицкой. Юрий Павлович комментировать не стал, только нахмурился и отвернулся. Уже дома – вопрос никак не шел у меня из головы – я сообразила, что Юрий Павлович, скорее всего, хотел услышать об Анжелике из «Неистового Роланда» Ариосто. Черт возьми! Куда уж моим скромным познаниям до невероятной эрудиции Гийома Аполлинера?! Хотя ему было проще: ни детей, ни хозяйства – только служение искусству.
Наконец допрос был закончен – спасла заведующая кафедрой, объявив, что пора переходить ко второму пункту повестки. А уж анализ текста и образов – задача последующих глав. Поэтому подождем.
Я вздохнула с облегчением и, стараясь не оттоптать никому ног – сидели плотно, – стала пробираться к своему месту у двери. Оставшуюся часть заседания я, обессиленно откинувшись на спинку шаткого стульчика, вполуха слушала других докладчиков. Потом были организационные вопросы. Потом все долго и нудно прощались друг с другом до сентября. Ирина Александровна весело подмигнула мне, сообщила шепотом, что «глава состоялась», и велела звонить, «если что». Из университета я выползла, чуть ли не шатаясь от усталости и пережитого волнения. Хотелось напиться на радостях и поделиться с кем-нибудь своим достижением. Только вот, перебрав в голове всех своих близких и знакомых, я поняла, что, кроме Славика, мамы, единственной подруги Ирки и еще, вероятно, Артема, эти первые научные успехи вряд ли кому-то будут интересны. Но Славик был на работе – на другом конце города, мама казалась мне неподходящим собеседником – да и прибежать сломя голову домой значило лишить себя пары часов дополнительной, пусть украденной, но свободы. Ирка еще неделю назад уехала отдыхать в какой-то санаторий, а Артем был слишком далеко – в Москве…
Я тяжело вздохнула и отправилась вверх по улице Ленина – ныне Университетской – к кремлю. Погода стояла чудесная – не по-летнему трепетная и нежная.
Только злостный самоненавистник поехал бы на моем месте сразу домой.
Глава 5
Конечно, Карим в данном случае был не лучшим собеседником. Но сейчас это не имело значения – лишь бы с кем-нибудь поговорить. И чем скорее, тем лучше.
Мой приятель, с которым за четыре года знакомства у нас сложились добрые дружеские отношения, работал в кремле. Точнее, снимал несколько комнат под свою мастерскую в здании, предназначенном для организации различных выставок.
Сколько себя помню, там вечно шел ремонт, и никаких выставок отродясь не проводилось. А чтобы помещения зря не пропадали, в них разместили архивы, бухгалтерию и прочие подсобные хозяйства правительства Республики Татарстан. Сложно сказать, как попал в эти кулуары Карим, но факт оставался фактом – его ювелирная мастерская располагалась не где-нибудь, а в самом сердце Казанского кремля.
Познакомилась я с Каримом случайно. На улице. Шла через Черное озеро к университету, и вдруг дорогу мне преградил невысокий молодой человек типичной татарской наружности с ярко-алой розой в руках. «Это мне?» – «Вам». – «За что?» – «Просто так». Банальней не придумаешь. Но отчего-то на душе сделалось тепло. Мы разговорились.
Внешне Карим меня не восхитил. К тому же на том этапе жизни в голове моей прочно застрял один-единственный мужчина, Славик, которого я только-только довела до загса, наслаждаясь теперь чувством состоявшегося собственника. А еще было у меня предубеждение против мужчин татар, которые все как один придерживались сложившихся веками семейных традиций, построенных на принципе: «Женщина создана, чтобы служить мужчине», и демонстрировали это прилюдно.
Однако галантное начало и последующее церемонное представление: «Карим. Придворный ювелир» – сделали свое дело. Любопытство (какой еще придворный?) взяло верх. Мы прогулялись по парку, поговорили, я получила приглашение в любое время заглядывать в гости – в мастерскую, а Карим – номер моего домашнего телефона. Я была уверена, что он не позвонит, вот и написала, не подумав, настоящий номер. Обычно в таких случаях принято было увиливать от ответа или одаривать молодого человека произвольным сочетанием ничего не значащих цифр. Но последний прием мне давался нелегко – не могу совсем уж нагло врать, глядя в глаза человеку. О том, что я всего лишь неделю назад вышла замуж за любимого человека, своему случайному знакомцу я не сказала. Зачем? Вряд ли мы увидимся еще. Изменять Славику я не собиралась – все еще любила до слез, хотя за два с половиной года нервного общения с ним чувства приобрели характер хронической болезни, вечно перемежавшейся вспышками ненависти и гнева. Привыкнуть к разгильдяйству мужа, его тотальному безразличию ко всему и фирменной особенности вечно исчезать неизвестно куда в самый нужный момент было практически невозможно.
Через пару дней Карим позвонил. Мы со Славиком в те странные времена жили отдельно – каждый у своих родителей, только иногда ходили ночевать друг к другу в целях законного исполнения новообретенного супружеского долга. Позволить себе подобные вольности до свадьбы мы никак не могли и предавались любви тайком, пока не были застуканы в один прекрасный день моей впечатлительной мамой, что и послужило для меня веским поводом для обращения в загс. Зато теперь мы изо всех сил наслаждались свалившейся на нас свободой: днем каждый сам по себе, вечером – полноценная иллюзия обладания. И никто не лез друг другу в душу. Все же ясно. Вон оно – свидетельство о браке в зеленых корочках. Обручальное кольцо. Интересно, почему Карим его не заметил?
Мой приятель, с которым за четыре года знакомства у нас сложились добрые дружеские отношения, работал в кремле. Точнее, снимал несколько комнат под свою мастерскую в здании, предназначенном для организации различных выставок.
Сколько себя помню, там вечно шел ремонт, и никаких выставок отродясь не проводилось. А чтобы помещения зря не пропадали, в них разместили архивы, бухгалтерию и прочие подсобные хозяйства правительства Республики Татарстан. Сложно сказать, как попал в эти кулуары Карим, но факт оставался фактом – его ювелирная мастерская располагалась не где-нибудь, а в самом сердце Казанского кремля.
Познакомилась я с Каримом случайно. На улице. Шла через Черное озеро к университету, и вдруг дорогу мне преградил невысокий молодой человек типичной татарской наружности с ярко-алой розой в руках. «Это мне?» – «Вам». – «За что?» – «Просто так». Банальней не придумаешь. Но отчего-то на душе сделалось тепло. Мы разговорились.
Внешне Карим меня не восхитил. К тому же на том этапе жизни в голове моей прочно застрял один-единственный мужчина, Славик, которого я только-только довела до загса, наслаждаясь теперь чувством состоявшегося собственника. А еще было у меня предубеждение против мужчин татар, которые все как один придерживались сложившихся веками семейных традиций, построенных на принципе: «Женщина создана, чтобы служить мужчине», и демонстрировали это прилюдно.
Однако галантное начало и последующее церемонное представление: «Карим. Придворный ювелир» – сделали свое дело. Любопытство (какой еще придворный?) взяло верх. Мы прогулялись по парку, поговорили, я получила приглашение в любое время заглядывать в гости – в мастерскую, а Карим – номер моего домашнего телефона. Я была уверена, что он не позвонит, вот и написала, не подумав, настоящий номер. Обычно в таких случаях принято было увиливать от ответа или одаривать молодого человека произвольным сочетанием ничего не значащих цифр. Но последний прием мне давался нелегко – не могу совсем уж нагло врать, глядя в глаза человеку. О том, что я всего лишь неделю назад вышла замуж за любимого человека, своему случайному знакомцу я не сказала. Зачем? Вряд ли мы увидимся еще. Изменять Славику я не собиралась – все еще любила до слез, хотя за два с половиной года нервного общения с ним чувства приобрели характер хронической болезни, вечно перемежавшейся вспышками ненависти и гнева. Привыкнуть к разгильдяйству мужа, его тотальному безразличию ко всему и фирменной особенности вечно исчезать неизвестно куда в самый нужный момент было практически невозможно.
Через пару дней Карим позвонил. Мы со Славиком в те странные времена жили отдельно – каждый у своих родителей, только иногда ходили ночевать друг к другу в целях законного исполнения новообретенного супружеского долга. Позволить себе подобные вольности до свадьбы мы никак не могли и предавались любви тайком, пока не были застуканы в один прекрасный день моей впечатлительной мамой, что и послужило для меня веским поводом для обращения в загс. Зато теперь мы изо всех сил наслаждались свалившейся на нас свободой: днем каждый сам по себе, вечером – полноценная иллюзия обладания. И никто не лез друг другу в душу. Все же ясно. Вон оно – свидетельство о браке в зеленых корочках. Обручальное кольцо. Интересно, почему Карим его не заметил?
Конец бесплатного ознакомительного фрагмента