Страница:
Ришелье часто называют врагом знати. Оценка достаточно странная, особенно если принять во внимание происхождение кардинала, гордившегося своей аристократичностью, воспитанного в светских традициях. Он всегда был скорее «рыцарем шпаги», чем священнослужителем. И он нуждался в первом сословии, т. е. в знати, но не той, что разрушает государство и всегда готова к организации восстаний, ссорится из-за государственных назначений и легко идет на контакт с соседями-врагами Франции. Идеальная знать означала людей активных, занятых военными ведомствами и епископствами. Они должны быть богаты благодаря коммерческой деятельности внутри страны или в новых колониях. Ришелье собирался отменить обычай занимать некоторые должности по наследству. Он планировал вынудить отпрысков таких «особенных» родов, бывших губернаторами той или иной области на протяжении нескольких поколений, менять время от времени свои провинции.
Сегодня, анализируя деятельность Ришелье, даже его поклонники признают многие методы решения проблем, которые использовал кардинал, чудовищными и аморальными. В действительности Ришелье был всего лишь характерным представителем своего времени, возможно, лишь слегка выделяясь благодаря значимости в масштабах страны и Европы. Кроме того, он зачастую ставил личные интересы на первый план и преследовал в первую очередь ту цель, которая казалась ему наиболее реальной. Надо сказать, что Ришелье продемонстрировал неожиданную для католического кардинала веротерпимость. Его неприятели предпочитали объяснять это качество первого министра полным равнодушием к религии и вере. Однако следует признать, что благодаря веротерпимости Ришелье и обусловленной ею внутренней и внешней политике Франции времен его правления Европа избежала опасности целиком оказаться под властью инквизиции – это могло бы произойти, если бы Испания взяла верх в своем противостоянии с Францией. Таким образом, кардинал Ришелье оказал крупную услугу европейской и мировой истории.
В заключение приведем некоторые высказывания, авторство которых приписывают кардиналу.
«Во время слежки практически невозможно получить правдоподобные доказательства. Но если подозрения все более серьезны, другие должны прислушаться к ним хоть бы потому, что они вообще возникли. Если речь идет о повседневном судебном разбирательстве, суд должен опираться лишь на неопровержимые доказательства. Это правило не действует, если затронуты интересы государства. В этом случае роль доказательств могут выполнять подозрения и предположения».
«Дайте мне шесть строчек, написанных рукой самого честного человека, и я найду в них что-нибудь, за что его можно повесить».
«Чтобы управлять государством, нужно поменьше говорить и побольше слушать».
В спорах Ришелье часто ссылался на текст Библии или на библейские сюжеты. Например, отпуская грехи Гастону после исповеди, кардинал без обиняков пригрозил: «После ваших преступных действий Бог непременно снизойдет с небес. Но если в первый раз это была манна небесная, то во второй он поразит вас огнем, громом и молнией».
Расхожей фразой Ришелье о самом себе было: «Я все покрываю своей красной мантией».
Папа Римский Урбан VIII сказал о Ришелье такие слова: «Этот человек либо Бог, либо великий человек».
Когда Петр I посетил Париж, он упал на колени перед статуей кардинала Ришелье и воскликнул: «Если бы ты был жив, я бы отдал тебе полцарства, лишь бы ты помог мне править оставшейся половиной».
Бенджамин Франклин
Бенджамин Франклин родился 17 января 1706 года в Бостоне в очень большой семье. Его отец, Джозайя, был производителем мыла и свечей. У него по меркам даже того времени было огромное количество детей – герой нашего рассказа был пятнадцатым ребенком в семье, и позже у него появилось еще два младших брата. Глава семейства работал с утра до ночи, пытаясь прокормить своих многочисленных потомков; мать также целый день была занята, ведя обширное хозяйство. Дети были предоставлены сами себе. Едва став на ноги, девочки начинали помогать матери, а мальчики, освоив начала грамоты, шли работать учениками к многочисленным бостонским ремесленникам. Бенджамин, как уже было сказано, родился в Бостоне, а вот его отец появился на свет в Англии, откуда семья Франклин переехала в Новый Свет. На родине Джозайя работал красильщиком, хорошо рисовал и вообще был достаточно одаренным человеком. Именно от него Бенджамин унаследовал склонность к графике, которая проявилась позже, во время освоения искусства книгопечатания.
Переезд семьи Франклин в Америку был вызван гонениями по отношению к англиканской церкви, которые в то время имели место в Англии. Именно этим можно объяснить глубоко либеральные взгляды на свободу религии и вероисповедания, которые сформировались у Бенджамина Франклина и которые он исповедовал всю свою жизнь.
Огромная семья Франклин жила очень дружно, однако ее нельзя было назвать зажиточной. Именно бедность не позволила Бенджамину получить даже начальное образование. Но он был необычайно талантлив. Так, читать и писать он научился уже в возрасте пяти лет. В восемь лет Бенджамин начал вести самостоятельную переписку со своим дядей, который жил в Англии. Пораженный удивительным для ребенка такого возраста кругозором и грамотностью, дядя посоветовал отцу отдать сына в грамматическую школу, чтобы тот мог впоследствии поступить в университет. Однако обучение Бенджамина в такой школе оказалось не по карману семье Франклин, и менее чем через год мальчик вынужден был перейти в менее престижную, но более доступную школу, где детей обучали основам грамоты и арифметики. Эти знания были необходимы любому ремесленнику. Однако и в этой школе Бенджамин проучился недолго. Снова сказалась нехватка средств у родителей мальчика, а также… необычная нелюбовь ребенка к арифметике! В это трудно поверить, но прекрасный в будущем физик в детстве с величайшим трудом постигал основы простейших арифметических операций. В десять лет Бенджамин полностью переключился с учебы на помощь отцу в мастерской. Но работу с мылом и свечами мальчик откровенно недолюбливал. Видя это, отец не очень загружал сына поручениями, так что у Бенджамина было достаточно много свободного времени для игр со сверстниками.
Уже тогда проявлялась склонность Франклина к изобретениям. Бенджамин рано научился плавать, часто проводил время на берегу моря и однажды поразил сверстников изготовленным им деревянным аналогом ласт, благодаря которому ему легко удалось обогнать всех, даже намного более физически крепких сверстников. В другой раз он сумел запустить над морем воздушного змея и плыл с его помощью как под парусом.
Видя нелюбовь сына к мыловаренному делу, отец пытался найти ему дело по вкусу. Для этого Джозайя дает Бенджамину возможность понаблюдать за работой плотников, каменщиков и других ремесленников. Все это были знакомые Джозайи, и он, идя к ним в гости, просто брал ребенка с собой. Так еще в детстве наблюдательный Бенджамин познакомился с основными навыками работы, необходимыми для многих профессий.
На окончательный выбор специальности повлияла главная страсть, которая занимала двенадцатилетнего мальчика, – страсть к чтению. К этому времени ребенок перечитал все книги, которые имелись в доме. Те немногие деньги, которые изредка у него появлялись, он тратил на приобретение новых изданий. Причем мальчик читал не только приключенческую литературу, но и достаточно серьезные труды по истории и философии. В конце концов отец решил, что ребенку с такой любовью к чтению отлично подойдет профессия книгопечатника.
В двенадцать лет Бенджамин заключил контракт на ученичество с владельцем типографии. По этому контракту он обязан был девять лет во всем помогать своему хозяину, при этом получая от него лишь пропитание и ночлег. Платой за помощь была и учеба: за девять лет хозяин должен был обучить подмастерье всем тайнам своего ремесла. В то время ученик, заключая контракт, становился чуть ли не рабом. Так, ему запрещалось уходить от своего хозяина, жениться, посещать увеселительные заведения, ну и, само собой, он должен был выполнять все приказы учителя. Однако Бенджамину повезло, поскольку его хозяином был старший брат, правда, сводный – от первой жены отца (Джемс Франклин ездил в Англию, где обучился ремеслу книгопечатания, и вернулся, чтобы открыть свое дело в Америке).
Работа с печатным станком очень нравилась мальчику, он быстро научился обращаться с ним и чинить при поломках. Кроме того, на этой работе он мог много читать. Бенджамин заводил знакомства с учениками книготорговцев, а значит, имел прямой доступ к новым книгам.
Черпая из книг много новой информации, Бенджамин стремился найти себе достойного собеседника, чтобы иметь возможность обсудить прочитанное. Таким человеком оказался ученик грамматической школы Джон Коллинз. Поскольку у мальчиков было мало свободного времени, их общение со временем приняло форму переписки. Однажды письма друзей попали в руки отцу Бенджамина. Тот, прочитав их, остался весьма доволен логическими размышлениями сына, однако раскритиковал литературный стиль, которым были написаны его письма. Бенджамин внял критике отца и начал тщательно работать над стилем, анализируя способы построения фраз, встречаемые им в различных книгах, пытаясь пересказывать прочитанное другими словами и фразами и анализируя различия между многими способами выражения одной и той же мысли.
В 16 лет Бенджамин нашел способ зарабатывать деньги, которые он тратил в основном на новые книги. Правда, способ оказался довольно странным. Под воздействием одной из прочитанных книг Франклин решил отказаться от мясной пищи и стать вегетарианцем. Однако в доме у его хозяина готовили один набор блюд на всех, и хозяйке было очень трудно приспособиться к новым предпочтениям ученика. Тогда Бенджамин предложил выплачивать ему часть денег, которые расходовались на его питание. На том и порешили. Затем юноша сумел организовать свое питание так, что расходовал на еду лишь половину суммы, которую получал.
В 1721 году Джемс Франклин начал печатать свою собственную газету «Нью Ингланд Курант». Это была вторая газета в Америке. Бенджамин принимал активное участие в ее создании. В его обязанности входило набирать и печатать номер издания, а затем разносить его подписчикам. В типографии часто собирались авторы газетных материалов, которые бурно обсуждали достоинства и недостатки той или иной статьи. Слушая их разговоры и споры, Бенджамин мечтал о том, чтобы самому стать автором какой-нибудь газетной публикации. К тому времени он уже написал несколько стихотворных баллад о море, которые Джемс напечатал и выгодно распродал. Однако отец Бенджамина жестоко раскритиковал его первые литературные опыты, после чего юноша навсегда перестал заниматься с поэзией.
Наш герой решил переключиться на газетную публицистику. Он долго сочинял свою первую статью, многократно переписывая текст. В конце концов Бенджамин подписал статью псевдонимом «Молчальница» и ночью подсунул под дверь редакции. Он опасался, что брат даже не станет читать статью, если заранее будет знать, кто является ее автором. Анонимная статья Молчальницы произвела фурор сначала среди владельцев газеты, а после того как была напечатана – и среди читателей. Бенджамин написал еще несколько статей под тем же псевдонимом, и ему снова сопутствовал большой успех. Темой первой статьи стало обличение горожан, которые выдавали себя за истинных ревнителей веры, а на деле использовали религиозные чувства людей для достижения своих целей. В другой статье Молчальница критиковала разгульную ночную жизнь бостонских обывателей. Высказывались в статьях и политические взгляды их автора. Так, обличалось неравноправие в обществе – Франклин познал его на себе, когда из-за бедности родителей не смог получить образование, критиковалась неограниченная власть короля, распространявшаяся и на американские колонии.[4]
Статьи Молчальницы имели колоссальный успех. Многие бостонцы, включая и издателей газеты, ломали себе голову над тем, кто же был истинным автором нашумевших публикаций. Естественно, заподозрить в этом работавшего в типографии шестнадцатилетнего ученика они не могли.
Когда же личность таинственного автора наконец открылась, удивлению знакомых Бенджамина не было предела. Особо ошарашен был Джемс, его брат и хозяин. Он привык считать Бенджамина не более чем смышленым подмастерьем. А оказалось, что младший брат и ученик по способностям и влиянию на общество как минимум догнал своего учителя. Джемс был оскорблен этим обстоятельством, и отношения между братьями резко ухудшились.
Газета, которую издавал Джемс, считалась весьма радикальной. На ее страницах часто подвергались критике и высмеивались консервативный характер управления американскими колониями со стороны Британской империи, нежелание королевского правительства предоставить гражданам колоний больше свобод и прав, газета также часто проливала свет на злоупотребления местных чиновников. После выхода очередного подобного материала издатель газеты был арестован и месяц провел в тюрьме. Все это время Бенджамин фактически возглавлял газету, совмещая работу наборщика, корректора, редактора и автора статей. За этот месяц тираж издания существенно вырос, что лишний раз свидетельствовало о незаурядных способностях Франклина. Однако выйдя из тюрьмы, Джемс не захотел мириться с лидерством брата и попросту выгнал его из типографии. Более того, он договорился со своими коллегами в городе, чтобы те также не брали Бенджамина на работу. В результате тот был вынужден покинуть Бостон. Он отправился в Нью-Йорк, а оттуда в Филадельфию. Денег у семнадцатилетнего юноши не было, и для того, чтобы оплатить проезд, ему пришлось продать часть своих книг.
Из Бостона в Нью-Йорк Франклин добирался морем. По дороге с ним произошел случай, который оказал важное влияние на его мировоззрение. Увидев, что матросы собираются приготовить выловленную в море рыбу, Бенджамин попытался убедить их в том, что есть мясо живых существ грешно и аморально. Однако философия жизни оказалась сильнее придуманных человеком теорий. Матросам удалось настолько убедительно доказать Франклину его неправоту, что он тотчас позабыл о своем вегетарианстве и принялся вместе с ними лакомиться рыбой. Их рассуждения были просты и логичны: «Если люди перестанут убивать животных, те расплодятся, и людям станет негде жить». Кроме того, ему показали выпотрошенную рыбу, внутри которой была проглоченная ею мелкая рыбка. Эта сцена окончательно поколебала убеждения Бенджамина.
Нью-Йорк в то время был небольшим городом – куда меньше Бостона. Типография там уже была, а вторая такому маленькому городу не требовалась. Но владелец нью-йоркской типографии Брентфорд сжалился на Бенджамином и посоветовал ему отправиться в Филадельфию, где в то время жил и работал его сын. В Филадельфии, куда тут же поехал наш герой, место в типографии сына Брентфорда уже было занято, однако в городе имелось еще одно подобное заведение, правда, намного более захудалое. Его владелец, Кеймер, согласился взять Франклина в помощники. Вскоре выяснилось, что Франклин владеет ремеслом издателя куда лучше своего нового хозяина. Благодаря ему дела типографии резко пошли в гору. Зарплата Бенджамина была весьма невысокой, зато он не был ограничен в своих правах и возможностях и мог сам определять круг знакомых и решать, чем заняться в свободное время. Молодой человек по-прежнему увлекался чтением, и постепенно приобрел репутацию чрезвычайно одаренного и умного человека, этакого семнадцатилетнего мудреца. Вскоре о многообещающем печатнике прознал губернатор штата Пенсильвания Уильям Кейс.
Кейс лично встретился с Франклином и убедился, что молодой человек действительно не по годам умен и способен. Губернатор предложил ему открыть свою типографию, в которой, по словам Кейса, могли бы печататься официальная газета штата и многие другие официальные документы. Деньги на открытие типографии Кейс предложил занять у отца Франклина. Бенджамину идея губернатора понравилась, и он отправился в родной Бостон просить денег у отца. Однако Джозайя отказал сыну в деньгах, сославшись на его молодость, – по американским меркам, Бенжамин был еще несовершеннолетним и, по мнению отца, не мог самостоятельно вести дела. Отчасти эти слова были справедливы: молодому человеку было присуще действовать наперекор общественному мнению (как это было, например, с вегетарианством), и в то же время он привык во всем верить людям. Последним качеством пользовались многие знакомые Франклина, выманивая у того деньги и затем не возвращая их.
Узнав о том, что Джозейя отказал сыну в ссуде, губернатор предложил Франклину закупить необходимое для открытия типографии оборудование в Лондоне и пообещал выделить необходимые для этого деньги из средств штата. А дальше произошло нечто странное. Франклин отправился в Лондон, но по приезде туда не получил ни обещанных губернатором денег, ни рекомендательных писем к английским издателям с просьбой помочь молодому американцу… Возможно, легкомысленный Кейс попросту забыл о своем протеже, либо же попытался таким образом отделаться от настырного Франклина, слишком серьезно воспринявшего его мимолетное обещание. Так или иначе, но молодой человек оказался в чужом городе, в чужой стране практически без средств к существованию.
Однако, будучи прекрасным печатником, Франклин, устроился на работу в престижную лондонскую типографию. Так ему удалось решить свои материальные проблемы и обеспечить себе возможность заниматься на досуге любимым делом – чтением книг. В то время Бенжамин продолжал увлекаться философией, он прочитал много трудов современных ему мыслителей. Особое впечатление на него произвела работа Локка «Опыт о человеческом разуме». Франклин пишет и сам издает брошюру под названием «Диссертация о свободе и необходимости, удовольствии и страдании». В этой работе он остро критикует церковный догмат о добре и зле. Брошюра была издана небольшим тиражом и без указания имени автора на обложке. Но тем не менее эту работу заметили, и благодаря ей о Франклине узнали многие английские ученые того времени.
Но вскоре наш герой решил вернуться в Америку, поскольку Англия так и не стала для него родной. Путешествие стоило дорого, и Франклин начал экономить на всем, включая книги, откладывая деньги на проезд. Но тут ему помог случай: один его знакомый, Денхэм, предложил Франклину перейти к нему на службу и помочь открыть дело в Америке. Бенджамин согласился, вместе с Денхэмом они совершили все необходимые приготовления, закупили товар, и в июле 1726 года Франклин отплыл в Америку.
Вернувшись в Филадельфию, Бенджамин, как и было запланировано, начал работать с Денхэмом. У Франклина не было особой страсти к коммерции, однако трудолюбие и усердие помогли ему освоить и этот вид деятельности. Более того, их предприятие было весьма успешным и приносило немалый доход. Работая с Денхэмом, Франклин усвоил немало приемов, в том числе и не самых джентльменских, которые позволяли успешно бороться за потребителей и вставлять палки в колеса конкурентам. Однако их фирма процветала недолго. Зимой 1727 года напарники тяжело заболели воспалением легких. Для Денхэма болезнь оказалась смертельной, Франклину же удалось выжить, но он снова в который раз остался без средств к существованию.
Вскоре Бенджамину удалось устроиться на свое прежнее место работы в Филадельфии, в типографию к Кеймеру. Тот даже назначил Франклину весьма солидную по тем временам зарплату, что было нехарактерно для этого, в общем-то, жадного человека. Но секрет вскоре раскрылся: Бенджамин, считавшийся одним из лучших специалистов в издательском деле, должен был обучить своему ремеслу многочисленных учеников Кеймера. Затем хозяин намеревался уволить Франклина, а ученикам, квалификация которых существенно возросла бы, платить гроши, предусмотренные договором.
Однако работа у Кеймера позволила Франклину создать Хунту – сообщество образованных людей, заинтересованных в общении с близкими себе по духу и любящими в ходе аргументированного спора вырабатывать ответы на самые разнообразные вопросы, касающиеся различных сфер деятельности человека. Члены Хунты собирались по выходным дням в помещении типографии: Кеймер, один из немногих в то время в Америке, принципиально не работал и не занимался никакими делами в субботние и воскресные дни. Также важной задачей члены Хунты считали моральное самоусовершенствование. В Хунту входило двенадцать человек. Собравшись, товарищи начинали обсуждать в порядке очереди предложенные одним из них вопросы из области морали, политики или естествознания. Обсуждение должно было проходить в доброжелательном тоне, без категоричных выводов и резких высказываний; нарушителям последнего правила полагался незначительный штраф.
Широта и разнообразие обсуждаемых Хунтой вопросов тем более примечательна, что ее членами были не ученые и не представители состоятельных слоев общества. В нее входили несколько товарищей Франклина по типографии, а также столяр, сапожник, землемер и представители других рабочих профессий.
Между тем скорый разрыв Франклина с Кеймером стал неизбежен. В это время к Бенджамину обратился один из учеников Кеймера, Мерелит. Франклин обучал его, как и других, своему ремеслу, и Мерелит был пленен уровнем интеллекта своего учителя. Он предложил Франклину уйти от Кеймера и вместе с ним открыть свою типографию. Необходимый начальный капитал был взят взаймы у отца Мерелита. И уже летом 1728 года типография «Франклин и Мерелит» начала работу. Новая типография получала поначалу множество мелких заказов с помощью друзей ее владельцев, членов Хунты. Однако это лишь позволяло сводить концы с концами. Конкуренция в Филадельфии была высокой, и новое предприятие могло довольно быстро обанкротиться. Однако на помощь снова пришли друзья из Хунты, которые взяли на себя часть долгов компании. Вскоре Мерелит вышел из дела, и Франклин стал единственным владельцем типографии.
Вот тогда-то Бенджамин наконец сумел в полной мере реализовать себя. Его типография довольно быстро стала преуспевающим предприятием, оставив позади конкурентов. Показателен случай с выходом газеты. К тому времени в Филадельфии была лишь одна газета, которую выпускало издательство Брентфорда. Франклин, помня о том, каким спросом пользовалась газета в Бостоне, решил организовать издание еще одной газеты. Однако Кеймер, узнав о намерениях своего бывшего сотрудника, опередил его и начал выпуск раньше Франклина. Но особых талантов у Кеймера не было, и газета не пользовалась успехом. Плюс ко всему Бенджамин разместил в издании Брентфорда несколько сатирических статей, высмеивавших детище Кеймера. В конце концов Кеймер признал свое поражение и предложил Франклину выкупить у него газету за мизерную сумму. Газета, издаваемая нашим героем, сразу пришлось по душе читателям, стала пользоваться авторитетом в Филадельфии и, естественно, приносить доход своему хозяину. Видя успех газеты, типографии начало доверять и правительство штата. Бенджамину поручали печатать различные официальные документы, избирательные бюллетени и даже деньги. Кроме того, типография Франклина выпускала как книги религиозного содержания, так и художественные романы. Самым успешным из издательских проектов Бенджамина считается «Альманах бедного Ричарда». Его издание началось в 1732 году и продолжалось 25 лет. В альманахе Франклин печатал все, начиная от рассказов о различных занимательных фактах из жизни исторических личностей и заканчивая советами по хозяйству. Кроме того, в альманахах публиковалось большое количество разнообразных пословиц и поговорок, авторство значительной части из которых принадлежало самому Франклину. Приведем некоторые из них:
«Лень плетется так медленно, что бедность быстро нагоняет ее».
«Видеть легко – трудно предвидеть».
«Если хотите быть богатым, научитесь не только зарабатывать, но и быть экономным».
«Лучший врач тот, кто знает бесполезность большинства лекарств».
«Если хочешь иметь досуг, не теряй времени даром».
«Кто живет надеждой, рискует умереть голодной смертью».
«Брак без любви чреват любовью без брака».
«Кто так часто обманывал тебя, как ты сам?»
«Если ты покупаешь то, что тебе не нужно, то скоро будешь продавать то, что тебе необходимо».
«Помните, что деньги обладают способностью размножаться».
«Тратьте меньше, чем зарабатываете, – вот вам и философский камень».
«Если ты хочешь, чтобы тебе всегда угождали, прислуживай себе сам».
«Землепашец, стоящий на своих ногах, гораздо выше джентльмена, стоящего на коленях».
Сегодня, анализируя деятельность Ришелье, даже его поклонники признают многие методы решения проблем, которые использовал кардинал, чудовищными и аморальными. В действительности Ришелье был всего лишь характерным представителем своего времени, возможно, лишь слегка выделяясь благодаря значимости в масштабах страны и Европы. Кроме того, он зачастую ставил личные интересы на первый план и преследовал в первую очередь ту цель, которая казалась ему наиболее реальной. Надо сказать, что Ришелье продемонстрировал неожиданную для католического кардинала веротерпимость. Его неприятели предпочитали объяснять это качество первого министра полным равнодушием к религии и вере. Однако следует признать, что благодаря веротерпимости Ришелье и обусловленной ею внутренней и внешней политике Франции времен его правления Европа избежала опасности целиком оказаться под властью инквизиции – это могло бы произойти, если бы Испания взяла верх в своем противостоянии с Францией. Таким образом, кардинал Ришелье оказал крупную услугу европейской и мировой истории.
В заключение приведем некоторые высказывания, авторство которых приписывают кардиналу.
«Во время слежки практически невозможно получить правдоподобные доказательства. Но если подозрения все более серьезны, другие должны прислушаться к ним хоть бы потому, что они вообще возникли. Если речь идет о повседневном судебном разбирательстве, суд должен опираться лишь на неопровержимые доказательства. Это правило не действует, если затронуты интересы государства. В этом случае роль доказательств могут выполнять подозрения и предположения».
«Дайте мне шесть строчек, написанных рукой самого честного человека, и я найду в них что-нибудь, за что его можно повесить».
«Чтобы управлять государством, нужно поменьше говорить и побольше слушать».
В спорах Ришелье часто ссылался на текст Библии или на библейские сюжеты. Например, отпуская грехи Гастону после исповеди, кардинал без обиняков пригрозил: «После ваших преступных действий Бог непременно снизойдет с небес. Но если в первый раз это была манна небесная, то во второй он поразит вас огнем, громом и молнией».
Расхожей фразой Ришелье о самом себе было: «Я все покрываю своей красной мантией».
Папа Римский Урбан VIII сказал о Ришелье такие слова: «Этот человек либо Бог, либо великий человек».
Когда Петр I посетил Париж, он упал на колени перед статуей кардинала Ришелье и воскликнул: «Если бы ты был жив, я бы отдал тебе полцарства, лишь бы ты помог мне править оставшейся половиной».
Бенджамин Франклин
Американский политик, дипломат, ученый, просветитель. Один из авторов Декларации независимости США (1776) и Конституции (1787).
Переезд семьи Франклин в Америку был вызван гонениями по отношению к англиканской церкви, которые в то время имели место в Англии. Именно этим можно объяснить глубоко либеральные взгляды на свободу религии и вероисповедания, которые сформировались у Бенджамина Франклина и которые он исповедовал всю свою жизнь.
Огромная семья Франклин жила очень дружно, однако ее нельзя было назвать зажиточной. Именно бедность не позволила Бенджамину получить даже начальное образование. Но он был необычайно талантлив. Так, читать и писать он научился уже в возрасте пяти лет. В восемь лет Бенджамин начал вести самостоятельную переписку со своим дядей, который жил в Англии. Пораженный удивительным для ребенка такого возраста кругозором и грамотностью, дядя посоветовал отцу отдать сына в грамматическую школу, чтобы тот мог впоследствии поступить в университет. Однако обучение Бенджамина в такой школе оказалось не по карману семье Франклин, и менее чем через год мальчик вынужден был перейти в менее престижную, но более доступную школу, где детей обучали основам грамоты и арифметики. Эти знания были необходимы любому ремесленнику. Однако и в этой школе Бенджамин проучился недолго. Снова сказалась нехватка средств у родителей мальчика, а также… необычная нелюбовь ребенка к арифметике! В это трудно поверить, но прекрасный в будущем физик в детстве с величайшим трудом постигал основы простейших арифметических операций. В десять лет Бенджамин полностью переключился с учебы на помощь отцу в мастерской. Но работу с мылом и свечами мальчик откровенно недолюбливал. Видя это, отец не очень загружал сына поручениями, так что у Бенджамина было достаточно много свободного времени для игр со сверстниками.
Уже тогда проявлялась склонность Франклина к изобретениям. Бенджамин рано научился плавать, часто проводил время на берегу моря и однажды поразил сверстников изготовленным им деревянным аналогом ласт, благодаря которому ему легко удалось обогнать всех, даже намного более физически крепких сверстников. В другой раз он сумел запустить над морем воздушного змея и плыл с его помощью как под парусом.
Видя нелюбовь сына к мыловаренному делу, отец пытался найти ему дело по вкусу. Для этого Джозайя дает Бенджамину возможность понаблюдать за работой плотников, каменщиков и других ремесленников. Все это были знакомые Джозайи, и он, идя к ним в гости, просто брал ребенка с собой. Так еще в детстве наблюдательный Бенджамин познакомился с основными навыками работы, необходимыми для многих профессий.
На окончательный выбор специальности повлияла главная страсть, которая занимала двенадцатилетнего мальчика, – страсть к чтению. К этому времени ребенок перечитал все книги, которые имелись в доме. Те немногие деньги, которые изредка у него появлялись, он тратил на приобретение новых изданий. Причем мальчик читал не только приключенческую литературу, но и достаточно серьезные труды по истории и философии. В конце концов отец решил, что ребенку с такой любовью к чтению отлично подойдет профессия книгопечатника.
В двенадцать лет Бенджамин заключил контракт на ученичество с владельцем типографии. По этому контракту он обязан был девять лет во всем помогать своему хозяину, при этом получая от него лишь пропитание и ночлег. Платой за помощь была и учеба: за девять лет хозяин должен был обучить подмастерье всем тайнам своего ремесла. В то время ученик, заключая контракт, становился чуть ли не рабом. Так, ему запрещалось уходить от своего хозяина, жениться, посещать увеселительные заведения, ну и, само собой, он должен был выполнять все приказы учителя. Однако Бенджамину повезло, поскольку его хозяином был старший брат, правда, сводный – от первой жены отца (Джемс Франклин ездил в Англию, где обучился ремеслу книгопечатания, и вернулся, чтобы открыть свое дело в Америке).
Работа с печатным станком очень нравилась мальчику, он быстро научился обращаться с ним и чинить при поломках. Кроме того, на этой работе он мог много читать. Бенджамин заводил знакомства с учениками книготорговцев, а значит, имел прямой доступ к новым книгам.
Черпая из книг много новой информации, Бенджамин стремился найти себе достойного собеседника, чтобы иметь возможность обсудить прочитанное. Таким человеком оказался ученик грамматической школы Джон Коллинз. Поскольку у мальчиков было мало свободного времени, их общение со временем приняло форму переписки. Однажды письма друзей попали в руки отцу Бенджамина. Тот, прочитав их, остался весьма доволен логическими размышлениями сына, однако раскритиковал литературный стиль, которым были написаны его письма. Бенджамин внял критике отца и начал тщательно работать над стилем, анализируя способы построения фраз, встречаемые им в различных книгах, пытаясь пересказывать прочитанное другими словами и фразами и анализируя различия между многими способами выражения одной и той же мысли.
В 16 лет Бенджамин нашел способ зарабатывать деньги, которые он тратил в основном на новые книги. Правда, способ оказался довольно странным. Под воздействием одной из прочитанных книг Франклин решил отказаться от мясной пищи и стать вегетарианцем. Однако в доме у его хозяина готовили один набор блюд на всех, и хозяйке было очень трудно приспособиться к новым предпочтениям ученика. Тогда Бенджамин предложил выплачивать ему часть денег, которые расходовались на его питание. На том и порешили. Затем юноша сумел организовать свое питание так, что расходовал на еду лишь половину суммы, которую получал.
В 1721 году Джемс Франклин начал печатать свою собственную газету «Нью Ингланд Курант». Это была вторая газета в Америке. Бенджамин принимал активное участие в ее создании. В его обязанности входило набирать и печатать номер издания, а затем разносить его подписчикам. В типографии часто собирались авторы газетных материалов, которые бурно обсуждали достоинства и недостатки той или иной статьи. Слушая их разговоры и споры, Бенджамин мечтал о том, чтобы самому стать автором какой-нибудь газетной публикации. К тому времени он уже написал несколько стихотворных баллад о море, которые Джемс напечатал и выгодно распродал. Однако отец Бенджамина жестоко раскритиковал его первые литературные опыты, после чего юноша навсегда перестал заниматься с поэзией.
Наш герой решил переключиться на газетную публицистику. Он долго сочинял свою первую статью, многократно переписывая текст. В конце концов Бенджамин подписал статью псевдонимом «Молчальница» и ночью подсунул под дверь редакции. Он опасался, что брат даже не станет читать статью, если заранее будет знать, кто является ее автором. Анонимная статья Молчальницы произвела фурор сначала среди владельцев газеты, а после того как была напечатана – и среди читателей. Бенджамин написал еще несколько статей под тем же псевдонимом, и ему снова сопутствовал большой успех. Темой первой статьи стало обличение горожан, которые выдавали себя за истинных ревнителей веры, а на деле использовали религиозные чувства людей для достижения своих целей. В другой статье Молчальница критиковала разгульную ночную жизнь бостонских обывателей. Высказывались в статьях и политические взгляды их автора. Так, обличалось неравноправие в обществе – Франклин познал его на себе, когда из-за бедности родителей не смог получить образование, критиковалась неограниченная власть короля, распространявшаяся и на американские колонии.[4]
Статьи Молчальницы имели колоссальный успех. Многие бостонцы, включая и издателей газеты, ломали себе голову над тем, кто же был истинным автором нашумевших публикаций. Естественно, заподозрить в этом работавшего в типографии шестнадцатилетнего ученика они не могли.
Когда же личность таинственного автора наконец открылась, удивлению знакомых Бенджамина не было предела. Особо ошарашен был Джемс, его брат и хозяин. Он привык считать Бенджамина не более чем смышленым подмастерьем. А оказалось, что младший брат и ученик по способностям и влиянию на общество как минимум догнал своего учителя. Джемс был оскорблен этим обстоятельством, и отношения между братьями резко ухудшились.
Газета, которую издавал Джемс, считалась весьма радикальной. На ее страницах часто подвергались критике и высмеивались консервативный характер управления американскими колониями со стороны Британской империи, нежелание королевского правительства предоставить гражданам колоний больше свобод и прав, газета также часто проливала свет на злоупотребления местных чиновников. После выхода очередного подобного материала издатель газеты был арестован и месяц провел в тюрьме. Все это время Бенджамин фактически возглавлял газету, совмещая работу наборщика, корректора, редактора и автора статей. За этот месяц тираж издания существенно вырос, что лишний раз свидетельствовало о незаурядных способностях Франклина. Однако выйдя из тюрьмы, Джемс не захотел мириться с лидерством брата и попросту выгнал его из типографии. Более того, он договорился со своими коллегами в городе, чтобы те также не брали Бенджамина на работу. В результате тот был вынужден покинуть Бостон. Он отправился в Нью-Йорк, а оттуда в Филадельфию. Денег у семнадцатилетнего юноши не было, и для того, чтобы оплатить проезд, ему пришлось продать часть своих книг.
Из Бостона в Нью-Йорк Франклин добирался морем. По дороге с ним произошел случай, который оказал важное влияние на его мировоззрение. Увидев, что матросы собираются приготовить выловленную в море рыбу, Бенджамин попытался убедить их в том, что есть мясо живых существ грешно и аморально. Однако философия жизни оказалась сильнее придуманных человеком теорий. Матросам удалось настолько убедительно доказать Франклину его неправоту, что он тотчас позабыл о своем вегетарианстве и принялся вместе с ними лакомиться рыбой. Их рассуждения были просты и логичны: «Если люди перестанут убивать животных, те расплодятся, и людям станет негде жить». Кроме того, ему показали выпотрошенную рыбу, внутри которой была проглоченная ею мелкая рыбка. Эта сцена окончательно поколебала убеждения Бенджамина.
Нью-Йорк в то время был небольшим городом – куда меньше Бостона. Типография там уже была, а вторая такому маленькому городу не требовалась. Но владелец нью-йоркской типографии Брентфорд сжалился на Бенджамином и посоветовал ему отправиться в Филадельфию, где в то время жил и работал его сын. В Филадельфии, куда тут же поехал наш герой, место в типографии сына Брентфорда уже было занято, однако в городе имелось еще одно подобное заведение, правда, намного более захудалое. Его владелец, Кеймер, согласился взять Франклина в помощники. Вскоре выяснилось, что Франклин владеет ремеслом издателя куда лучше своего нового хозяина. Благодаря ему дела типографии резко пошли в гору. Зарплата Бенджамина была весьма невысокой, зато он не был ограничен в своих правах и возможностях и мог сам определять круг знакомых и решать, чем заняться в свободное время. Молодой человек по-прежнему увлекался чтением, и постепенно приобрел репутацию чрезвычайно одаренного и умного человека, этакого семнадцатилетнего мудреца. Вскоре о многообещающем печатнике прознал губернатор штата Пенсильвания Уильям Кейс.
Кейс лично встретился с Франклином и убедился, что молодой человек действительно не по годам умен и способен. Губернатор предложил ему открыть свою типографию, в которой, по словам Кейса, могли бы печататься официальная газета штата и многие другие официальные документы. Деньги на открытие типографии Кейс предложил занять у отца Франклина. Бенджамину идея губернатора понравилась, и он отправился в родной Бостон просить денег у отца. Однако Джозайя отказал сыну в деньгах, сославшись на его молодость, – по американским меркам, Бенжамин был еще несовершеннолетним и, по мнению отца, не мог самостоятельно вести дела. Отчасти эти слова были справедливы: молодому человеку было присуще действовать наперекор общественному мнению (как это было, например, с вегетарианством), и в то же время он привык во всем верить людям. Последним качеством пользовались многие знакомые Франклина, выманивая у того деньги и затем не возвращая их.
Узнав о том, что Джозейя отказал сыну в ссуде, губернатор предложил Франклину закупить необходимое для открытия типографии оборудование в Лондоне и пообещал выделить необходимые для этого деньги из средств штата. А дальше произошло нечто странное. Франклин отправился в Лондон, но по приезде туда не получил ни обещанных губернатором денег, ни рекомендательных писем к английским издателям с просьбой помочь молодому американцу… Возможно, легкомысленный Кейс попросту забыл о своем протеже, либо же попытался таким образом отделаться от настырного Франклина, слишком серьезно воспринявшего его мимолетное обещание. Так или иначе, но молодой человек оказался в чужом городе, в чужой стране практически без средств к существованию.
Однако, будучи прекрасным печатником, Франклин, устроился на работу в престижную лондонскую типографию. Так ему удалось решить свои материальные проблемы и обеспечить себе возможность заниматься на досуге любимым делом – чтением книг. В то время Бенжамин продолжал увлекаться философией, он прочитал много трудов современных ему мыслителей. Особое впечатление на него произвела работа Локка «Опыт о человеческом разуме». Франклин пишет и сам издает брошюру под названием «Диссертация о свободе и необходимости, удовольствии и страдании». В этой работе он остро критикует церковный догмат о добре и зле. Брошюра была издана небольшим тиражом и без указания имени автора на обложке. Но тем не менее эту работу заметили, и благодаря ей о Франклине узнали многие английские ученые того времени.
Но вскоре наш герой решил вернуться в Америку, поскольку Англия так и не стала для него родной. Путешествие стоило дорого, и Франклин начал экономить на всем, включая книги, откладывая деньги на проезд. Но тут ему помог случай: один его знакомый, Денхэм, предложил Франклину перейти к нему на службу и помочь открыть дело в Америке. Бенджамин согласился, вместе с Денхэмом они совершили все необходимые приготовления, закупили товар, и в июле 1726 года Франклин отплыл в Америку.
Вернувшись в Филадельфию, Бенджамин, как и было запланировано, начал работать с Денхэмом. У Франклина не было особой страсти к коммерции, однако трудолюбие и усердие помогли ему освоить и этот вид деятельности. Более того, их предприятие было весьма успешным и приносило немалый доход. Работая с Денхэмом, Франклин усвоил немало приемов, в том числе и не самых джентльменских, которые позволяли успешно бороться за потребителей и вставлять палки в колеса конкурентам. Однако их фирма процветала недолго. Зимой 1727 года напарники тяжело заболели воспалением легких. Для Денхэма болезнь оказалась смертельной, Франклину же удалось выжить, но он снова в который раз остался без средств к существованию.
Вскоре Бенджамину удалось устроиться на свое прежнее место работы в Филадельфии, в типографию к Кеймеру. Тот даже назначил Франклину весьма солидную по тем временам зарплату, что было нехарактерно для этого, в общем-то, жадного человека. Но секрет вскоре раскрылся: Бенджамин, считавшийся одним из лучших специалистов в издательском деле, должен был обучить своему ремеслу многочисленных учеников Кеймера. Затем хозяин намеревался уволить Франклина, а ученикам, квалификация которых существенно возросла бы, платить гроши, предусмотренные договором.
Однако работа у Кеймера позволила Франклину создать Хунту – сообщество образованных людей, заинтересованных в общении с близкими себе по духу и любящими в ходе аргументированного спора вырабатывать ответы на самые разнообразные вопросы, касающиеся различных сфер деятельности человека. Члены Хунты собирались по выходным дням в помещении типографии: Кеймер, один из немногих в то время в Америке, принципиально не работал и не занимался никакими делами в субботние и воскресные дни. Также важной задачей члены Хунты считали моральное самоусовершенствование. В Хунту входило двенадцать человек. Собравшись, товарищи начинали обсуждать в порядке очереди предложенные одним из них вопросы из области морали, политики или естествознания. Обсуждение должно было проходить в доброжелательном тоне, без категоричных выводов и резких высказываний; нарушителям последнего правила полагался незначительный штраф.
Широта и разнообразие обсуждаемых Хунтой вопросов тем более примечательна, что ее членами были не ученые и не представители состоятельных слоев общества. В нее входили несколько товарищей Франклина по типографии, а также столяр, сапожник, землемер и представители других рабочих профессий.
Между тем скорый разрыв Франклина с Кеймером стал неизбежен. В это время к Бенджамину обратился один из учеников Кеймера, Мерелит. Франклин обучал его, как и других, своему ремеслу, и Мерелит был пленен уровнем интеллекта своего учителя. Он предложил Франклину уйти от Кеймера и вместе с ним открыть свою типографию. Необходимый начальный капитал был взят взаймы у отца Мерелита. И уже летом 1728 года типография «Франклин и Мерелит» начала работу. Новая типография получала поначалу множество мелких заказов с помощью друзей ее владельцев, членов Хунты. Однако это лишь позволяло сводить концы с концами. Конкуренция в Филадельфии была высокой, и новое предприятие могло довольно быстро обанкротиться. Однако на помощь снова пришли друзья из Хунты, которые взяли на себя часть долгов компании. Вскоре Мерелит вышел из дела, и Франклин стал единственным владельцем типографии.
Вот тогда-то Бенджамин наконец сумел в полной мере реализовать себя. Его типография довольно быстро стала преуспевающим предприятием, оставив позади конкурентов. Показателен случай с выходом газеты. К тому времени в Филадельфии была лишь одна газета, которую выпускало издательство Брентфорда. Франклин, помня о том, каким спросом пользовалась газета в Бостоне, решил организовать издание еще одной газеты. Однако Кеймер, узнав о намерениях своего бывшего сотрудника, опередил его и начал выпуск раньше Франклина. Но особых талантов у Кеймера не было, и газета не пользовалась успехом. Плюс ко всему Бенджамин разместил в издании Брентфорда несколько сатирических статей, высмеивавших детище Кеймера. В конце концов Кеймер признал свое поражение и предложил Франклину выкупить у него газету за мизерную сумму. Газета, издаваемая нашим героем, сразу пришлось по душе читателям, стала пользоваться авторитетом в Филадельфии и, естественно, приносить доход своему хозяину. Видя успех газеты, типографии начало доверять и правительство штата. Бенджамину поручали печатать различные официальные документы, избирательные бюллетени и даже деньги. Кроме того, типография Франклина выпускала как книги религиозного содержания, так и художественные романы. Самым успешным из издательских проектов Бенджамина считается «Альманах бедного Ричарда». Его издание началось в 1732 году и продолжалось 25 лет. В альманахе Франклин печатал все, начиная от рассказов о различных занимательных фактах из жизни исторических личностей и заканчивая советами по хозяйству. Кроме того, в альманахах публиковалось большое количество разнообразных пословиц и поговорок, авторство значительной части из которых принадлежало самому Франклину. Приведем некоторые из них:
«Лень плетется так медленно, что бедность быстро нагоняет ее».
«Видеть легко – трудно предвидеть».
«Если хотите быть богатым, научитесь не только зарабатывать, но и быть экономным».
«Лучший врач тот, кто знает бесполезность большинства лекарств».
«Если хочешь иметь досуг, не теряй времени даром».
«Кто живет надеждой, рискует умереть голодной смертью».
«Брак без любви чреват любовью без брака».
«Кто так часто обманывал тебя, как ты сам?»
«Если ты покупаешь то, что тебе не нужно, то скоро будешь продавать то, что тебе необходимо».
«Помните, что деньги обладают способностью размножаться».
«Тратьте меньше, чем зарабатываете, – вот вам и философский камень».
«Если ты хочешь, чтобы тебе всегда угождали, прислуживай себе сам».
«Землепашец, стоящий на своих ногах, гораздо выше джентльмена, стоящего на коленях».