Грустно, горько такое освобождение; но что же делать, когда другого выхода нет. Хорошо, что нашлась в бедной женщине решимость хоть на этот страшный выход. В том и сила ее характера, оттого-то "Гроза" и производит на нас впечатление освежающее, как мы сказали выше. Без сомнения, лучше бы было, если б возможно было Катерине избавиться другим образом от своих мучителей или ежели бы окружающие ее мучители могли измениться и примирить ее с собою и с жизнью. Но ни то, ни другое - не в порядке вещей. Кабанова не может оставить того, с чем она воспитана и прожила целый век; бесхарактерный сын ее не может вдруг, ни с того ни с сего, приобрести твердость и самостоятельность до такой степени, чтобы отречься от всех нелепостей, внушаемых ему старухой; все окружающее не может перевернуться вдруг так, чтобы сделать сладкою жизнь молодой женщины. Самое большее, что они могут сделать, это - простить ее, облегчить несколько тягость ее домашнего заключения, сказать ей несколько милостивых слов, может быть, подарить право иметь голос в хозяйстве, когда спросят ее мнения. Может быть, этого и достаточно было бы для другой женщины, забитой, бессильной, и в другое время, когда самодурство Кабановых покоилось на общем безгласии и не имело столько поводов выказывать свое наглое презрение к здравому смыслу и всякому праву. Но мы видим, что Катерина не убила в себе человеческую природу и что она находится только внешним образом, по положению своему, под гнетом самодурной жизни; внутренно же, сердцем и смыслом, сознает всю ее нелепость, которая теперь еще увеличивается тем, что Дикие и Кабановы, встречая себе противоречие и не будучи в силах победить его, но желая поставить на своем, прямо объявляют себя против логики, то есть ставят себя дураками перед большинством людей. При таком положении дел само собою разумеется, что Катерина не может удовлетвориться великодушным прощением от самодуров и возвращением ей прежних прав в семье: она знает, что значит милость Кабановой и каково может быть положение невестки при такой свекрови... Нет, ей бы нужно было не то, чтоб ей что-нибудь уступили и облегчили, а то, чтобы свекровь, муж все окружающие сделались способны удовлетворить тем живым стремлениям, которыми она проникнута, признать законность ее природных требований, отречься от всяких принудительных прав на нее и переродиться до того, чтобы сделаться достойным ее любви и доверия. Нечего и говорить о том, в какой мере возможно для них такое перерождение...
Менее невозможности представляло бы другое решение - бежать с Борисом от произвола и насилия домашних. Несмотря на строгость формального закона, несмотря на ожесточенность грубого самодурства, подобные шаги не представляют невозможности сами по себе, особенно для таких характеров, как Катерина. И она не пренебрегает этим выходом, потому что она не отвлеченная героиня, которой хочется смерти по принципу. Убежавши из дому, чтобы свидеться с Борисом, и уже задумывая о смерти, она, однако, вовсе не прочь от побега; узнавши, что Борис едет далеко, в Сибирь, она очень просто говорит ему: "возьми меня с собой отсюда". Но тут-то и всплывает перед нами на минуту камень, который держит людей в глубине омута, названного нами "темным царством". Камень этот - материальная зависимость. Борис ничего не имеет и вполне зависит от дяди - Дикого; Дикой с Кабановыми уладили, чтоб его отправить в Кяхту, и, конечно, не дадут ему взять с собой Катерину. Оттого он и отвечает ей: "нельзя, Катя; не по своей воле я еду, дядя посылает, уж и лошади готовы", и пр. Борис - не герой, он далеко не стоит Катерины, она и полюбила-то его больше на безлюдье. Он хватил "образования" и никак не справится ни с старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здравым смыслом, - ходит точно потерянный. Живет он у дяди потому, что тот ему и сестре его должен часть бабушкина наследства отдать, "если они будут к нему почтительны". Борис хорошо понимает, что Дикой никогда не признает его почтительным и, следовательно, ничего не даст ему; да этого мало. Борис так рассуждает: "нет, он прежде наломается над нами, наругается всячески, как его душе угодно, а кончит все-таки тем, что не даст ничего или так, какую-нибудь малость, да еще станет рассказывать, что из милости дал, что и этого бы не следовало". А все-таки он живет у дяди и сносит его ругательства; зачем? - неизвестно. При первом свидании с Катериной, когда она говорит о том, что ее ждет за это, Борис прерывает ее словами: "ну, что об этом думать, благо нам теперь хорошо". А при последнем свидании плачется: "кто ж это знал, что нам за нашу любовь так мучиться с тобой! Лучше бы бежать мне тогда!" Словом, это один из тех весьма нередких людей, которые не умеют делать того, что понимают, и не понимают того, что делают. Тип их много раз изображался в нашей беллетристике - то с преувеличенным состраданием к ним, то с излишним ожесточением против них. Островский дает их нам так, как они есть, и с особенным ему уменьем рисует двумя-тремя чертами их полную незначительность, хотя, впрочем, не лишенную известной степени душевного благородства. О Борисе нечего распространяться: он, собственно, должен быть отнесен тоже к обстановке, в которую попадает героиня пьесы. Он представляет одно из обстоятельств, делающих необходимым фатальный конец ее. Будь это другой человек и в другом положении - тогда бы и в воду бросаться не надо. Но в том-то и дело, что среда, подчиненная силе Диких и Кабановых, производит обыкновенно Тихонов и Борисов, неспособных воспрянуть и принять свою человеческую природу, даже при столкновении с такими характерами, как Катерина. Мы сказали выше несколько слов о Тихоне; Борис - такой же в сущности, только "образованный". Образование отняло у него силу делать пакости, - правда; но оно не дало ему силы противиться пакостям, которые делают другие; оно не развило в нем даже способности так вести себя, чтобы оставаться чуждым всему гадкому, что кишит вокруг него. Нет, мало того, что не противодействует, он подчиняется чужим гадостям, он волей-неволей участвует в них и должен принимать все их последствия. Но он понимает свое положение, толкует о нем и нередко даже обманывает, на первый раз, истинно живые и крепкие натуры, которые, судя по себе, думают, что если человек так думает, так понимает, то так должен и делать. Смотря с своей точки, этакие натуры не затрудняются сказать "образованным" страдальцам, удаляющимся от горестных обстоятельств жизни: "возьми и меня с собой, я пойду за тобою всюду". Но тут-то и окажется бессилие страдальцев; окажется, что они и не предвидели, и что они проклинают себя, и что они рады бы, да нельзя, и что воли у них нет, а главное - что у них нет ничего за душою и что для продолжения своего существования они должны служить тому же самому Дикому, от которого вместе с нами хотели бы избавиться...
Ни хвалить, ни бранить этих людей нечего, но нужно обратить внимание на ту практическую почву, на которую переходит вопрос; надо признать, что человеку, ожидающему наследства от дяди, трудно сбросить с себя зависимость от этого дяди, и затем надо отказаться от излишних надежд на племянников, ожидающих наследства, хотя бы они и были "образованы" по самое нельзя. Если тут разбирать виноватого, то виноваты окажутся не столько племянники; сколько дяди, или, лучше сказать, их наследство.
Впрочем, о значении материальной зависимости, как главной основы всей силы самодуров в "темном царстве", мы пространно говорили в наших прежних статьях. Поэтому здесь только напоминаем об этом, чтобы указать решительную необходимость того фатального конца, какой имеет Катерина в "Грозе", и, следовательно, решительную необходимость характера, который бы, при данном положении, готов был к такому концу.
Мы уже сказали, что конец, этот кажется нам отрадным; легко понять, почему: в нем дан страшный вызов самодурной силе, он говорит ей, что уже нельзя идти дальше, нельзя долее жить с ее насильственными, мертвящими началами. В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца, провозглашенный и под домашней пыткой и над бездной, в которую бросилась бедная женщина. Она не хочет мириться, не хочет пользоваться жалким прозябанием, которое ей дают в обмен за ее живую душу. Ее погибель - это осуществленная песнь плена вавилонского...
Но и без всяких возвышенных соображений, просто по человечеству, нам отрадно видеть избавление Катерины - хоть через смерть, коли нельзя иначе. На этот счет мы имеем в самой драме страшное свидетельство, говорящее нам, что жить в "темпом царстве" хуже смерти. Тихон, бросаясь на труп своей жены, вытащенной из воды, кричит в самозабвении: "хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!" Этим восклицанием заканчивается пьеса, и нам кажется, что ничего нельзя было придумать сильнее и правдивее такого окончания. Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы для тех, кто бы даже и не понял ее сущности ранее; они заставляют зрителя подумать уже не о любовной интриге, а обо всей этой жизни, где живые завидуют умершим, да еще каким - самоубийцам! Собственно говоря, восклицание Тихона глупо: Волга близко, кто же мешает и ему броситься, если жить тошно? Но в том-то и горе его, то-то ему и тяжко, что он ничего, решительно ничего сделать не может, даже и того, в чем признает свое благо и спасение. Это нравственное растление, это уничтожение человека действует на нас тяжеле всякого, самого трагического происшествия: там видишь гибель одновременную, конец страданий, часто избавление от необходимости служить жалким орудием каких-нибудь гнусностей; а здесь - постоянную, гнетущую боль, расслабление, полутруп, в течение многих лет согнивающий заживо... И думать, что этот живой труп - не один, не исключение, а целая масса людей, подверженных тлетворному влиянию Диких и Кабановых! И не чаять для них избавления - это, согласитесь, ужасно! Зато какою же отрадною, свежею жизнью веет на нас здоровая личность, находящая в себе решимость покончить с этой гнилою жизнью во что бы то ни стало!..
На этом мы и кончаем. Мы не говорили о многом - о сцене ночного свидания, о личности Кулигина, не лишенной тоже значения в пьесе, о Варваре и Кудряше, о разговоре Дикого с Кабановой, и пр. и пр. Это оттого, что наша цель была указать общий смысл пьесы, и, увлекаясь общим, мы не могли достаточно входить в разбор всех подробностей. Литературные судьи останутся опять недовольны: мера художественного достоинства пьесы недостаточно определена и выяснена, лучшие места не указаны, характеры второстепенные и главные не отделены строго, а всего пуще - искусство опять сделано орудием какой-то посторонней идеи!.. Все это мы знаем и имеем только один ответ: пусть читатели рассудят сами (предполагаем, что все читали или видели "Грозу"), - точно ли идея, указанная нами, - совсем посторонняя "Грозе", навязанная нами насильно, или же она действительно вытекает из самой пьесы, составляет ее сущность и определяет прямой ее смысл?.. Если мы ошиблись, пусть нам это докажут, дадут другой смысл пьесе, более к ней подходящий... Если же наши мысли сообразны с пьесою, то мы просим ответить еще на один вопрос: точно ли русская живая натура выразилась в Катерине, точно ли русская обстановка во всем ее окружающем, точно ли потребность возникающего движения русской жизни сказалась в смысле пьесы, как она понята нами? Если "нет", если читатели не признают здесь ничего знакомого, родного их сердцу, близкого к их насущным потребностям, тогда, конечно, наш труд потерян. Но ежели "да", ежели наши читатели, сообразив наши заметки, найдут, что точно русская жизнь и русская сила вызваны художником в "Грозе" на решительное дело, и если они почувствуют законность и важность этого дела, тогда мы довольны, что бы ни говорили наши ученые и литературные судьи.
ПРИМЕЧАНИЯ
ЛУЧ СВЕТА В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ
Впервые напечатано в "Современнике", кн. X за 1860 год, со значительными цензурными пропусками, восстановленными Н.Г.Чернышевским в первом издании "Сочинений Н.А.Добролюбова", т. III, СПБ., 1862.
К стр. 45
"...г.Некрасов из Москвы..." - имеется в виду автор статьи об Островском в журнале "Атеней" (1859) Н.П.Некрасов, с которым Добролюбов полемизировал в статье "Темное царство".
Н.Ф.Павлов (1805-1864) - беллетрист и реакционный критик; в статье, напечатанной в редактировавшейся им продажной газете "Наше время" (1860), писал о безнравственности "Грозы" Островского.
К стр. 46
"...в курсах Кошанского, Ивана Давыдова, Чистякова и Зеленецкого". Перечисляются наиболее распространенные учебники "реторики" и "теории изящной словесности". Изучение этой "художественной схоластики", по выражению Добролюбова, поддерживало "старую критическую рутину" в борьбе русской реакционной журналистики против реализма и всей передовой литературы.
Н.М.Карамзин (1766-1826) - русский писатель, крупнейший представитель сентиментализма в русской литературе.
Расин Жан (1639-1699) - французский драматург, один из основоположников классицизма в западноевропейской литературе.
Вольтер (псевдоним Франсуа-Мари Аруэ, 1694-1778) - французский философ, поэт, прозаик и драматург. Будучи приверженцем классицизма, Вольтер отрицательно относился к творчеству Шекспира.
"Мессиада" - поэма немецкого поэта Фридриха Клопштока (1724-1803). "Фауст" - величайшее создание Гёте, над которым он работал на протяжении всей жизни.
Гарибальди Джузеппе (1807-1882) - вождь итальянского национально-освободительного движения; осенью 1860 года осуществил легендарный поход против неаполитанского короля Франциска II, разбил королевские войска и занял Неаполь, население которого восторженно его встретило.
К стр. 47
Аполлон - в греческой мифологии бог солнца и искусств.
Лета - в греко-римской мифологии "река забвения" в подземном царстве. Отсюда выражение - "кануть в Лету", то есть быть забытым, бесследно исчезнуть.
К стр. 50
"...разбор Белинским "Тарантаса"..." - Добролюбов имеет в виду статью В.Г.Белинского о повести В.А.Соллогуба "Тарантас" (1845). Статья была проникнута ядовитой иронией, скрытой за мнимыми похвалами по адресу автора повести.
"г.П-ий" - А.Пальховский, автор статьи о "Грозе" в газете "Московские ведомости" (1859).
И.И.Давыдов (1794-1863) - профессор Московского университета, известный своими реакционными взглядами, директор Главного педагогического института, где учился Добролюбов, автор руководств по вопросам философии, теории и истории литературы, не имеющих какого-либо научного значения.
Блэр Гуг (1718-1800) - шотландский писатель и критик, сторонник классицизма.
"...кадетский курс словесности г.Плаксина..." - учебник по русской словесности преподавателя кадетского корпуса в Петербурге В.Т.Плаксина.
К стр. 53
"...по счастливому заключению г.Ахшарумова..." - имеется в виду статья Н.Ахшарумова о "Воспитаннице" Островского в сборнике "Весна".
"С кого они портреты пишут?.." - цитата из стихотворения М.Ю.Лермонтова "Журналист, читатель и писатель" (1840).
К стр. 54
"...начиная с Аристотеля и кончая Фишером..." - то есть от классического труда по вопросам теории искусства "Поэтика" древнегреческого философа Аристотеля (384-322 до н.э.) до книги "Эстетика, или Наука о прекрасном" немецкого философа-идеалиста Ф.Фишера (1807-1888).
"...обоюдоострым мечом анализа". - Это выражение было употреблено И.С.Тургеневым в его речи "Гамлет и Дон-Кихот" (1860) для характеристики героя знаменитой трагедии Шекспира (1601); Добролюбов полемически использует слова Тургенева, говоря о вооруженной знанием массе.
К стр. 56
"...три единства..." - обязательное для классического драматургического произведения соблюдение единства места, времени и действия.
"Свисток" - сатирическое приложение к журналу "Современник". Был основан в 1859 году по инициативе Добролюбова.
"...высказаны г.Анненковым..." - речь идет о статье известного либерального критика, историка литературы и мемуариста П.В.Анненкова (1812-1887), посвященной журнальной полемике вокруг "Грозы" Островского и напечатанной в "Библиотеке для чтения" (1860) - журнале, отстаивавшем в те годы позиции "чистого искусства".
К стр. 57
Венера Медицейская - античная статуя Венеры (I век до н.э.); принадлежала семейству Медичи во Флоренции.
"...у рафаэлевских мадонн..." - имеются в виду картины с изображением мадонны (богоматери) работы великого итальянского художника Рафаэля Санти (1483-1520).
К стр. 67
Сократ (ок. 470-399 до н.э.) - древнегреческий философ-идеалист.
Платон (427-348 до н.э.) - древнегреческий философ-идеалист, ученик Сократа.
К стр. 68
"Подобно Валааму, захочет он проклинать Израиля..." - Согласно библейской легенде, прорицатель Валаам, подкупленный врагами, хотел проклясть его, но каждый раз вместо проклятия предсказывал ему великую будущность.
К стр. 69
"Экономический указатель" - журнал, защищавший буржуазно-капиталистический путь развития России; выходил в 1857-1861 годах под редакцией И.В.Вернадского (1821-1884), русского буржуазного экономиста, сторонника умеренных реформ, осуществлявшихся в 60-х годах буржуазно-помещичьими кругами.
"Вору дай хоть миллион..." - цитата из басни И.А.Крылова (1769-1844) "Крестьянин и лисица" (1811).
К стр. 70
"...поневоле перевертываться всячески с фразой, чтобы ввести как-нибудь читателя в сущность излагаемой мысли". - Добролюбов намекает на цензурные условия.
К стр. 72
"...Положение о наказаниях в Киевском округе..." - имеются в виду резко осужденные Добролюбовым (в статье "Всероссийские иллюзии, разрушаемые розгами", 1860) "Правила о проступках и наказаниях учеников гимназий Киевского учебного округа", изданные тогдашним попечителем округа знаменитым хирургом и педагогом Н.И.Пироговым (1810-1881).
К стр. 78
Даниил Паломник - автор известного описания путешествия в Палестину в начале XII века ("Хождение игумена Даниила").
К стр. 88
Дон-Жуан - литературный образ из произведений Мольера, Байрона, Пушкина и других писателей; имя Дон-Жуана стало нарицательным для обозначения героя различных любовных похождений.
К стр. 91
Калинович - главное действующее лицо романа А.Ф.Писемского "Тысяча душ".
Княжна Зинаида - героиня повести И.С.Тургенева "Первая любовь" (1860).
Ананий Яковлев - герой драмы А.Ф.Писемского "Горькая судьбина" (1859).
"...московский господин Аполлон Майков..." - автор статьи о "Горькой судьбине" А.Ф.Писемского в "СПБ ведомостях" (1860), реакционный публицист А.А.Майков (указанием "московский" Добролюбов напоминает, что не следует смешивать этого Майкова с известным русским поэтом А.Н.Майковым).
Кузьма (правильно: Козьма) Прутков - коллективный псевдоним группы поэтов (А.К.Толстой, бр. Жемчужниковы); под именем Козьмы Пруткова ими были напечатаны многие басни, пародии, афоризмы.
Сю Эжен (1804-1857) - французский буржуазный романист.
К стр. 92
Чеглов (Чеглов-Соковин) - действующее лицо драмы А.Ф.Писемского "Горькая судьбина".
"Князь Луповицкий" - комедия славянофила К.С.Аксакова (1817-1860), была издана в 1856 году.
К стр. 99
"Весь мир мечтою благородной..." - цитата из стихотворения М.Ю.Лермонтова "Журналист, читатель и писатель".
Менее невозможности представляло бы другое решение - бежать с Борисом от произвола и насилия домашних. Несмотря на строгость формального закона, несмотря на ожесточенность грубого самодурства, подобные шаги не представляют невозможности сами по себе, особенно для таких характеров, как Катерина. И она не пренебрегает этим выходом, потому что она не отвлеченная героиня, которой хочется смерти по принципу. Убежавши из дому, чтобы свидеться с Борисом, и уже задумывая о смерти, она, однако, вовсе не прочь от побега; узнавши, что Борис едет далеко, в Сибирь, она очень просто говорит ему: "возьми меня с собой отсюда". Но тут-то и всплывает перед нами на минуту камень, который держит людей в глубине омута, названного нами "темным царством". Камень этот - материальная зависимость. Борис ничего не имеет и вполне зависит от дяди - Дикого; Дикой с Кабановыми уладили, чтоб его отправить в Кяхту, и, конечно, не дадут ему взять с собой Катерину. Оттого он и отвечает ей: "нельзя, Катя; не по своей воле я еду, дядя посылает, уж и лошади готовы", и пр. Борис - не герой, он далеко не стоит Катерины, она и полюбила-то его больше на безлюдье. Он хватил "образования" и никак не справится ни с старым бытом, ни с сердцем своим, ни с здравым смыслом, - ходит точно потерянный. Живет он у дяди потому, что тот ему и сестре его должен часть бабушкина наследства отдать, "если они будут к нему почтительны". Борис хорошо понимает, что Дикой никогда не признает его почтительным и, следовательно, ничего не даст ему; да этого мало. Борис так рассуждает: "нет, он прежде наломается над нами, наругается всячески, как его душе угодно, а кончит все-таки тем, что не даст ничего или так, какую-нибудь малость, да еще станет рассказывать, что из милости дал, что и этого бы не следовало". А все-таки он живет у дяди и сносит его ругательства; зачем? - неизвестно. При первом свидании с Катериной, когда она говорит о том, что ее ждет за это, Борис прерывает ее словами: "ну, что об этом думать, благо нам теперь хорошо". А при последнем свидании плачется: "кто ж это знал, что нам за нашу любовь так мучиться с тобой! Лучше бы бежать мне тогда!" Словом, это один из тех весьма нередких людей, которые не умеют делать того, что понимают, и не понимают того, что делают. Тип их много раз изображался в нашей беллетристике - то с преувеличенным состраданием к ним, то с излишним ожесточением против них. Островский дает их нам так, как они есть, и с особенным ему уменьем рисует двумя-тремя чертами их полную незначительность, хотя, впрочем, не лишенную известной степени душевного благородства. О Борисе нечего распространяться: он, собственно, должен быть отнесен тоже к обстановке, в которую попадает героиня пьесы. Он представляет одно из обстоятельств, делающих необходимым фатальный конец ее. Будь это другой человек и в другом положении - тогда бы и в воду бросаться не надо. Но в том-то и дело, что среда, подчиненная силе Диких и Кабановых, производит обыкновенно Тихонов и Борисов, неспособных воспрянуть и принять свою человеческую природу, даже при столкновении с такими характерами, как Катерина. Мы сказали выше несколько слов о Тихоне; Борис - такой же в сущности, только "образованный". Образование отняло у него силу делать пакости, - правда; но оно не дало ему силы противиться пакостям, которые делают другие; оно не развило в нем даже способности так вести себя, чтобы оставаться чуждым всему гадкому, что кишит вокруг него. Нет, мало того, что не противодействует, он подчиняется чужим гадостям, он волей-неволей участвует в них и должен принимать все их последствия. Но он понимает свое положение, толкует о нем и нередко даже обманывает, на первый раз, истинно живые и крепкие натуры, которые, судя по себе, думают, что если человек так думает, так понимает, то так должен и делать. Смотря с своей точки, этакие натуры не затрудняются сказать "образованным" страдальцам, удаляющимся от горестных обстоятельств жизни: "возьми и меня с собой, я пойду за тобою всюду". Но тут-то и окажется бессилие страдальцев; окажется, что они и не предвидели, и что они проклинают себя, и что они рады бы, да нельзя, и что воли у них нет, а главное - что у них нет ничего за душою и что для продолжения своего существования они должны служить тому же самому Дикому, от которого вместе с нами хотели бы избавиться...
Ни хвалить, ни бранить этих людей нечего, но нужно обратить внимание на ту практическую почву, на которую переходит вопрос; надо признать, что человеку, ожидающему наследства от дяди, трудно сбросить с себя зависимость от этого дяди, и затем надо отказаться от излишних надежд на племянников, ожидающих наследства, хотя бы они и были "образованы" по самое нельзя. Если тут разбирать виноватого, то виноваты окажутся не столько племянники; сколько дяди, или, лучше сказать, их наследство.
Впрочем, о значении материальной зависимости, как главной основы всей силы самодуров в "темном царстве", мы пространно говорили в наших прежних статьях. Поэтому здесь только напоминаем об этом, чтобы указать решительную необходимость того фатального конца, какой имеет Катерина в "Грозе", и, следовательно, решительную необходимость характера, который бы, при данном положении, готов был к такому концу.
Мы уже сказали, что конец, этот кажется нам отрадным; легко понять, почему: в нем дан страшный вызов самодурной силе, он говорит ей, что уже нельзя идти дальше, нельзя долее жить с ее насильственными, мертвящими началами. В Катерине видим мы протест против кабановских понятий о нравственности, протест, доведенный до конца, провозглашенный и под домашней пыткой и над бездной, в которую бросилась бедная женщина. Она не хочет мириться, не хочет пользоваться жалким прозябанием, которое ей дают в обмен за ее живую душу. Ее погибель - это осуществленная песнь плена вавилонского...
Но и без всяких возвышенных соображений, просто по человечеству, нам отрадно видеть избавление Катерины - хоть через смерть, коли нельзя иначе. На этот счет мы имеем в самой драме страшное свидетельство, говорящее нам, что жить в "темпом царстве" хуже смерти. Тихон, бросаясь на труп своей жены, вытащенной из воды, кричит в самозабвении: "хорошо тебе, Катя! А я-то зачем остался жить на свете да мучиться!" Этим восклицанием заканчивается пьеса, и нам кажется, что ничего нельзя было придумать сильнее и правдивее такого окончания. Слова Тихона дают ключ к уразумению пьесы для тех, кто бы даже и не понял ее сущности ранее; они заставляют зрителя подумать уже не о любовной интриге, а обо всей этой жизни, где живые завидуют умершим, да еще каким - самоубийцам! Собственно говоря, восклицание Тихона глупо: Волга близко, кто же мешает и ему броситься, если жить тошно? Но в том-то и горе его, то-то ему и тяжко, что он ничего, решительно ничего сделать не может, даже и того, в чем признает свое благо и спасение. Это нравственное растление, это уничтожение человека действует на нас тяжеле всякого, самого трагического происшествия: там видишь гибель одновременную, конец страданий, часто избавление от необходимости служить жалким орудием каких-нибудь гнусностей; а здесь - постоянную, гнетущую боль, расслабление, полутруп, в течение многих лет согнивающий заживо... И думать, что этот живой труп - не один, не исключение, а целая масса людей, подверженных тлетворному влиянию Диких и Кабановых! И не чаять для них избавления - это, согласитесь, ужасно! Зато какою же отрадною, свежею жизнью веет на нас здоровая личность, находящая в себе решимость покончить с этой гнилою жизнью во что бы то ни стало!..
На этом мы и кончаем. Мы не говорили о многом - о сцене ночного свидания, о личности Кулигина, не лишенной тоже значения в пьесе, о Варваре и Кудряше, о разговоре Дикого с Кабановой, и пр. и пр. Это оттого, что наша цель была указать общий смысл пьесы, и, увлекаясь общим, мы не могли достаточно входить в разбор всех подробностей. Литературные судьи останутся опять недовольны: мера художественного достоинства пьесы недостаточно определена и выяснена, лучшие места не указаны, характеры второстепенные и главные не отделены строго, а всего пуще - искусство опять сделано орудием какой-то посторонней идеи!.. Все это мы знаем и имеем только один ответ: пусть читатели рассудят сами (предполагаем, что все читали или видели "Грозу"), - точно ли идея, указанная нами, - совсем посторонняя "Грозе", навязанная нами насильно, или же она действительно вытекает из самой пьесы, составляет ее сущность и определяет прямой ее смысл?.. Если мы ошиблись, пусть нам это докажут, дадут другой смысл пьесе, более к ней подходящий... Если же наши мысли сообразны с пьесою, то мы просим ответить еще на один вопрос: точно ли русская живая натура выразилась в Катерине, точно ли русская обстановка во всем ее окружающем, точно ли потребность возникающего движения русской жизни сказалась в смысле пьесы, как она понята нами? Если "нет", если читатели не признают здесь ничего знакомого, родного их сердцу, близкого к их насущным потребностям, тогда, конечно, наш труд потерян. Но ежели "да", ежели наши читатели, сообразив наши заметки, найдут, что точно русская жизнь и русская сила вызваны художником в "Грозе" на решительное дело, и если они почувствуют законность и важность этого дела, тогда мы довольны, что бы ни говорили наши ученые и литературные судьи.
ПРИМЕЧАНИЯ
ЛУЧ СВЕТА В ТЕМНОМ ЦАРСТВЕ
Впервые напечатано в "Современнике", кн. X за 1860 год, со значительными цензурными пропусками, восстановленными Н.Г.Чернышевским в первом издании "Сочинений Н.А.Добролюбова", т. III, СПБ., 1862.
К стр. 45
"...г.Некрасов из Москвы..." - имеется в виду автор статьи об Островском в журнале "Атеней" (1859) Н.П.Некрасов, с которым Добролюбов полемизировал в статье "Темное царство".
Н.Ф.Павлов (1805-1864) - беллетрист и реакционный критик; в статье, напечатанной в редактировавшейся им продажной газете "Наше время" (1860), писал о безнравственности "Грозы" Островского.
К стр. 46
"...в курсах Кошанского, Ивана Давыдова, Чистякова и Зеленецкого". Перечисляются наиболее распространенные учебники "реторики" и "теории изящной словесности". Изучение этой "художественной схоластики", по выражению Добролюбова, поддерживало "старую критическую рутину" в борьбе русской реакционной журналистики против реализма и всей передовой литературы.
Н.М.Карамзин (1766-1826) - русский писатель, крупнейший представитель сентиментализма в русской литературе.
Расин Жан (1639-1699) - французский драматург, один из основоположников классицизма в западноевропейской литературе.
Вольтер (псевдоним Франсуа-Мари Аруэ, 1694-1778) - французский философ, поэт, прозаик и драматург. Будучи приверженцем классицизма, Вольтер отрицательно относился к творчеству Шекспира.
"Мессиада" - поэма немецкого поэта Фридриха Клопштока (1724-1803). "Фауст" - величайшее создание Гёте, над которым он работал на протяжении всей жизни.
Гарибальди Джузеппе (1807-1882) - вождь итальянского национально-освободительного движения; осенью 1860 года осуществил легендарный поход против неаполитанского короля Франциска II, разбил королевские войска и занял Неаполь, население которого восторженно его встретило.
К стр. 47
Аполлон - в греческой мифологии бог солнца и искусств.
Лета - в греко-римской мифологии "река забвения" в подземном царстве. Отсюда выражение - "кануть в Лету", то есть быть забытым, бесследно исчезнуть.
К стр. 50
"...разбор Белинским "Тарантаса"..." - Добролюбов имеет в виду статью В.Г.Белинского о повести В.А.Соллогуба "Тарантас" (1845). Статья была проникнута ядовитой иронией, скрытой за мнимыми похвалами по адресу автора повести.
"г.П-ий" - А.Пальховский, автор статьи о "Грозе" в газете "Московские ведомости" (1859).
И.И.Давыдов (1794-1863) - профессор Московского университета, известный своими реакционными взглядами, директор Главного педагогического института, где учился Добролюбов, автор руководств по вопросам философии, теории и истории литературы, не имеющих какого-либо научного значения.
Блэр Гуг (1718-1800) - шотландский писатель и критик, сторонник классицизма.
"...кадетский курс словесности г.Плаксина..." - учебник по русской словесности преподавателя кадетского корпуса в Петербурге В.Т.Плаксина.
К стр. 53
"...по счастливому заключению г.Ахшарумова..." - имеется в виду статья Н.Ахшарумова о "Воспитаннице" Островского в сборнике "Весна".
"С кого они портреты пишут?.." - цитата из стихотворения М.Ю.Лермонтова "Журналист, читатель и писатель" (1840).
К стр. 54
"...начиная с Аристотеля и кончая Фишером..." - то есть от классического труда по вопросам теории искусства "Поэтика" древнегреческого философа Аристотеля (384-322 до н.э.) до книги "Эстетика, или Наука о прекрасном" немецкого философа-идеалиста Ф.Фишера (1807-1888).
"...обоюдоострым мечом анализа". - Это выражение было употреблено И.С.Тургеневым в его речи "Гамлет и Дон-Кихот" (1860) для характеристики героя знаменитой трагедии Шекспира (1601); Добролюбов полемически использует слова Тургенева, говоря о вооруженной знанием массе.
К стр. 56
"...три единства..." - обязательное для классического драматургического произведения соблюдение единства места, времени и действия.
"Свисток" - сатирическое приложение к журналу "Современник". Был основан в 1859 году по инициативе Добролюбова.
"...высказаны г.Анненковым..." - речь идет о статье известного либерального критика, историка литературы и мемуариста П.В.Анненкова (1812-1887), посвященной журнальной полемике вокруг "Грозы" Островского и напечатанной в "Библиотеке для чтения" (1860) - журнале, отстаивавшем в те годы позиции "чистого искусства".
К стр. 57
Венера Медицейская - античная статуя Венеры (I век до н.э.); принадлежала семейству Медичи во Флоренции.
"...у рафаэлевских мадонн..." - имеются в виду картины с изображением мадонны (богоматери) работы великого итальянского художника Рафаэля Санти (1483-1520).
К стр. 67
Сократ (ок. 470-399 до н.э.) - древнегреческий философ-идеалист.
Платон (427-348 до н.э.) - древнегреческий философ-идеалист, ученик Сократа.
К стр. 68
"Подобно Валааму, захочет он проклинать Израиля..." - Согласно библейской легенде, прорицатель Валаам, подкупленный врагами, хотел проклясть его, но каждый раз вместо проклятия предсказывал ему великую будущность.
К стр. 69
"Экономический указатель" - журнал, защищавший буржуазно-капиталистический путь развития России; выходил в 1857-1861 годах под редакцией И.В.Вернадского (1821-1884), русского буржуазного экономиста, сторонника умеренных реформ, осуществлявшихся в 60-х годах буржуазно-помещичьими кругами.
"Вору дай хоть миллион..." - цитата из басни И.А.Крылова (1769-1844) "Крестьянин и лисица" (1811).
К стр. 70
"...поневоле перевертываться всячески с фразой, чтобы ввести как-нибудь читателя в сущность излагаемой мысли". - Добролюбов намекает на цензурные условия.
К стр. 72
"...Положение о наказаниях в Киевском округе..." - имеются в виду резко осужденные Добролюбовым (в статье "Всероссийские иллюзии, разрушаемые розгами", 1860) "Правила о проступках и наказаниях учеников гимназий Киевского учебного округа", изданные тогдашним попечителем округа знаменитым хирургом и педагогом Н.И.Пироговым (1810-1881).
К стр. 78
Даниил Паломник - автор известного описания путешествия в Палестину в начале XII века ("Хождение игумена Даниила").
К стр. 88
Дон-Жуан - литературный образ из произведений Мольера, Байрона, Пушкина и других писателей; имя Дон-Жуана стало нарицательным для обозначения героя различных любовных похождений.
К стр. 91
Калинович - главное действующее лицо романа А.Ф.Писемского "Тысяча душ".
Княжна Зинаида - героиня повести И.С.Тургенева "Первая любовь" (1860).
Ананий Яковлев - герой драмы А.Ф.Писемского "Горькая судьбина" (1859).
"...московский господин Аполлон Майков..." - автор статьи о "Горькой судьбине" А.Ф.Писемского в "СПБ ведомостях" (1860), реакционный публицист А.А.Майков (указанием "московский" Добролюбов напоминает, что не следует смешивать этого Майкова с известным русским поэтом А.Н.Майковым).
Кузьма (правильно: Козьма) Прутков - коллективный псевдоним группы поэтов (А.К.Толстой, бр. Жемчужниковы); под именем Козьмы Пруткова ими были напечатаны многие басни, пародии, афоризмы.
Сю Эжен (1804-1857) - французский буржуазный романист.
К стр. 92
Чеглов (Чеглов-Соковин) - действующее лицо драмы А.Ф.Писемского "Горькая судьбина".
"Князь Луповицкий" - комедия славянофила К.С.Аксакова (1817-1860), была издана в 1856 году.
К стр. 99
"Весь мир мечтою благородной..." - цитата из стихотворения М.Ю.Лермонтова "Журналист, читатель и писатель".