Часть историй содержит примеры профилактической работы с незначительными препятствиями, которая позволяет симоронским волшебникам двигаться по трассе парения, превращая свою жизнь в легкое веселое приключение. Пробные шаги и знаки преследуют ту же цель, и если качественно освоить их и следовать им безупречно, то необходимость в переименовании почти отпадает — теоретически препятствий не должно возникать.
   Хочется завершить эту тему наглядным сравнением.
* * *
   Я — капитан корабля, кручу штурвал и веду судно по реке. Моя задача — минуя красные бакены, двигаться по фарватеру, т.е. вдоль белых бакенов.
   Вдруг подбегает возбужденный боцман:
   — Тут ребята в порту кассету с новым фильмом раздобыли, «Титаник» называется, не хочешь посмотреть? Киношка потрясающая, 27 Оскаров завоевала, такая любовь, такие страсти!
   Я впечатлился, но еще помню, что я — капитан, мне нужно вести корабль.
   Предлагаю:
   — Тащи видик с телевизором на палубу, я одним глазком буду смотреть на реку, а другим кино подглядывать.
   Так боцман и сделал. Постепенно я увлекся фильмом, отождествился с героями, плачу и смеюсь вместе с ними. Я забыл про штурвал, и мой корабль налетел на подводный камень — его постигла печальная участь «Титаника».
   Мораль: искусство симорониста — не в том, чтобы заниматься аварийно-спасательными работами, а чтобы вовремя замечать красные бакены и корректировать курс.
«КАССОВЫЕ ФИЛЬМЫ»

БОРЬБА С ВЕСОМ

 
   Симорон для меня — это сказочная и волшебная страна; это умение жить в сложном мире бытовых проблем; это возвращение в детство, когда ты — центр вселенной; это позитивная психотерапия; это способ вылечить себя и друга; это умение контактировать с «врагами», которые вскоре становятся близкими людьми; это искусство смотреть и видеть, слышать и слушать, чувствовать и ощущать. Симорон — не уход от реальности, не очередная раковина, где сухо и тепло, а движение вперед, полет фантазии, и я являюсь тем, кто крутит колесо жизни.
   Я, как многие, ища духовной пищи для своего изголодавшегося ума, перебрала массу систем в погоне за истиной, которая таяла у меня на ладони, когда казалось, что удалось ухватить ее за краешек. Я жила в постоянной суете, беге по замкнутому кругу за смыслом жизни. Бешеная скачка продолжалась бы и дальше, если бы на моем пути не показался серебристый, сияющий светом добра островок созидающей любви к себе и всему, именуемый Симороном.
   Знакомство мое с Симороном состоялось при весьма интригующих обстоятельствах.
   После того, как я произвела на свет сына, моя внешность повергла меня в состояние сильной депрессии. Мне хотелось, чтобы все зеркала были уничтожены, а люди, знавшие меня до родов, смотрели бы на меня сквозь призму любви и не замечали очевидного. Но, к сожалению, все видели произошедшие изменения. Я, стараясь убрать «восьмой подбородок и шестой живот», начала упорно бороться с лишним весом: изводила себя гимнастическими упражнениями, оборачивалась целлофаном, пробегала 5 километров в день, делала массаж лица и дыхательные упражнения, ночью выходила на балкон и делала энергетическую гимнастику. Но ремиссии не наступало.
* * *
   Однажды, на одном из духовных семинаров, я прочла на клочке исписанной бумаги непонятное слово — Симорон. Вечером я поймала себя на том, что произносила это слово, как считалку, а рука исписала им полстраницы в семинарской тетради. Встав утром с постели, я стала вслух повторять:
   «Симорон, Симорон…» Тут же отругала себя за повторение бессмысленного слова и на некоторое время забыла его. Привела себя в порядок, позавтракала и пошла на работу.
   Я очень не люблю ходить на работу пешком, потому как дороги у нас грязные и скользкие, ведь их никто не убирает. Поэтому я обычно иду и напеваю про себя песенку или слушаю плеер. Выйдя из дома, я привычно затянула: «И помолюсь за тебя перед Богом, пусть у тебя будет светлой… Симорон, Симорон…». Я поморщилась, обозвала себя чайницей, посмотрела по сторонам и, видя, что на меня никто не обращает внимания, расхохоталась.
   Придя на работу, я еле дождалась перерыва, чтобы позвонить директору нашего холистического центра Михаилу и узнать, что же такое Симорон.
   Михаил сказал, что я опоздала. Был такой семинар, но лично он не совсем в это поверил: какие-то волшебники, в общем, что-то непонятное. Однако народ остался доволен.
   Когда-то учитель трансцендентальной медитации дал мне личную мантру, которая мне очень не понравилась. Я пыталась выяснить: почему он выбрал именно это сочетание звуков и нельзя ли его заменить? Учитель ответил, что заменить мантру не может, но если когда-нибудь всплывет понравившееся мне слово, то можно его повторять вместо мантры. Нужного сочетания букв так и не нашлось, и на этом техника трансцендентальной медитации была мной заброшена.
   Чтобы приблизиться к пониманию смысла слова «Симорон», я решила использовать его, как мантру для медитации. Каждый вечер, под косые взгляды моих домашних, я запиралась в комнате, выключала свет, закрывала глаза и повторяла загадочное слово. Как-то раз оно унесло меня неизвестно куда. В воздухе кружились дома, деревья, а посреди улицы возвышалось огромное зеркало, возле которого стояла я и расчесывала золотистым гребнем волосы. В зеркале отражались красивое лицо и стройное тело, и я подумала:
   «А где двойной подбородок, где лишние килограммы?» Та, которая отражалась в зеркале, не могла не нравиться — она была прекрасна, излучала свет, хотелось находиться рядом с ней.
   После выхода из медитации мне стало грустно, но в душе поселились спокойствие и уверенность в себе. Частенько на работе во время обеденного перерыва я откидывалась на стуле и произносила «волшебное» слово, вслед за которым появлялся желанный образ. После работы я бежала домой, предвкушая встречу с той, которая стоит перед зеркалом. Я пыталась поверить, что мы — одно целое.
   Через два месяца меня пригласили на очередной духовный семинар, где все присутствующие женщины заметили, что со мной что-то произошло. Они делали комплименты, говорили, что изменения коснулись не только внешности, что я стала более спокойной, что со мной хочется общаться даже людям, игнорировавшим меня ранее. Я была этому удивлена и очень рада.
   Придя домой, я кинулась к зеркалу и увидела, что второго подбородка нет, а весы показали минус 10 кг. «Ура! Ура!» — кричала я во весь голос.
   Захотелось позвонить Михаилу, чтобы узнать: когда же будет семинар по Симорону? Но Михаил свой домашний телефон давал с неохотой, и у меня был только служебный. Стала повторять заветное слово: «Симорон…» Через час позвонила женщина из нашего клуба, которую я несколько раз видела лишь мельком, и у нее оказался телефон Михаила. Я тут же набрала его номер и начала громко канючить семинар по Симорону. Он рассмеялся и повторил, что семинар уже был и для меня одной он его проводить не собирается.
   Я частенько закрывала глаза и твердила: «Я жду Симорон». Подруга смеялась надо мной, называла это навязчивой идеей: «Слово „Симорон“ не существует, придумано, а значит, не может быть серьезно воспринимаемо». Однажды вечером мою медитацию прервал звонок Михаила, который с энтузиазмом произнес: «Напросила симоронщика, так готовься — он скоро приедет». Я не помню, что тогда ответила, но радовалась, как в детстве, когда мне купили плюшевого мишку.
   Сейчас я могу сказать, что пребывала в состоянии парения. Я представляла себе необыкновенного человека с гипнотическим взглядом, магнетическим голосом, особенной внешности, и все мои мысли были заняты приближающейся встречей с ним.
* * *
   Как вы думаете, какой он — человек-волшебник? Вы, наверное, уже видите его в своем воображении. Ну ладно, не буду тянуть кота за хвост, скажу, что от увиденного я остолбенела. На стуле раскачивался разгильдяйского вида мужчина с взъерошенными волосами, в клетчатой рубашке с закатанными рукавами, в потертых джинсах с отвисшими коленками. За большими квадратными очками с тонированными стеклами не было видно цвета его глаз.
   Портрет завершала обворожительная, открытая улыбка, похожая на улыбку Чеширского Кота, которая появлялась сама по себе. Я подумала: «Неужели долгожданный учитель будет весь семинар улыбаться и раскачиваться на стуле?» Не глядя на меня, Олег ухмыльнулся и изрек:
   — Я весь семинар буду вам вешать лапшу на уши, раскачиваясь на стуле. И не все из того, что я скажу, будет правдой. Хотите — верьте, хотите — нет, дело ваше.
   Говоря о серьезных вещах, Олег улыбался, и невозможно было определить его позицию по отношению к сказанному, во всем виделся двойной смысл. Несмотря на несбывшиеся надежды увидеть гипнотическую личность, уходить почему-то не хотелось — было безумно интересно узнать, чем кончится семинар. Олег с изрядной долей юмора объяснял симоронскую теорию, подкрепляя ее примерами из жизни. Постепенно публика расслабилась, а я определила для себя: это он, учитель!
   На следующий день слушатели семинара были как новенькие: у всех блестели глаза, все широко улыбались друг другу, смеялись над собой и своими «неразрешимыми» проблемами, танцевали. Угрюмые и молчаливые скептики, исподлобья смотревшие на Олега, стали веселыми и разговорились. А вы говорите, что чудес не бывает. Все это произошло благодаря тому, что Олег находился в состоянии СПЛЕНа и быстро сумел передать его нам, наверное, переименовав часть народа. До сих пор интересно: какое имя он дал мне?
   После семинара знакомые отметили, что я подозрительно похорошела, похудела, глаза засверкали. Я чувствовала необыкновенную легкость в движениях, душевное освобождение, а главное — верила, что я — волшебник, который может творить чудеса. Естественно, я сразу стала применять симоронские технологии.

ЦАРЕВНА-ЛЯГУШКА

   Могу сказать тебе одно, Ронхул: пока человек жив, ничего не пропало. Из любой ситуации всегда есть выход, причем не один, а несколько — и кто ты такой, чтобы оказаться первым человеческим существом во Вселенной, попавшим в действительно безвыходную ситуацию?!
М. Фрай. «Гнезда химер»

   Последние семь лет мне не везло с мужчинами. Я трижды была замужем. Обычно все происходило по одному сценарию: встречала мужчину, он мне нравился, а со временем «садился на шею» и превращался в «чемодан без ручки», который приходилось тащить. У меня по жизни все есть, и мужчины, попадавшиеся мне, пользовались этим без зазрения совести. Последний раз я влюбилась в Андрея, который, как выяснилось позже, оказался женатым. И он ко мне приходил, только когда в его семье наступал кризис. Однажды я жаловалась на жизнь своей подруге:
   — Все, жить больше не могу, смысла нет…
   — Ладно, я тебя научу. Вот тебе методичка семинара по Симорону, почитай.
   Прочитав ее, я поняла: Симорон — это то, что мне нужно. Семь страничек занимала теория переименования, а пять страничек — симоронские истории. Из одной истории я поняла, что с помощью какого-то трэка смогу решить хроническую проблему[9], и стала расспрашивать всех участников семинара: что же такое трэк? Никто не взялся мне объяснить, ссылаясь на то, что текстов по трэку нет, и они своими объяснениями могут исказить понятие трэка.
   Еще раз внимательно перечитав симоронскую историю, я наполнила ванну теплой водой и плюхнулась в нее. Я твердо решила, что не вылезу из ванной до тех пор, пока не увижу картинку и не подберу себе новое имя. Я расслабилась, закрыла глаза и начала повторять ПВБ[10]. Время шло, а картинка не появлялась. В какой-то момент мне стало себя жалко, и я заплакала в три ручья. Не знаю, как долго это продолжалось, и вдруг я увидела образ: на болоте сидела зеленая лягушка, а во рту держала стрелу.
   Так появилось имя: «Я та, которая ловит стрелу».
   Несколько дней я твердила это имя. Неожиданно у меня с Андреем наладились отношения, мы стали хорошими друзьями. Раньше я плакала при каждом его звонке, когда выяснялось, что он не может со мной встретиться, а теперь стала абсолютно спокойной. Затем он вообще куда-то испарился, а я ни капельки не переживала по этому поводу.
   Изменение моего внутреннего состояния немедленно отразилось на моих двух дочках. У старшей в дневнике почти одни пятерки, а раньше, занятая своими проблемами, я просто не обращала на это внимания. Мои дочери ходят на занятия по английскому. Прежде я выходила из себя, когда девочки не могли выучить слово, а теперь мне нравилось, как они читают и русские, и английские тексты.
   Я целый месяц постоянно напоминала себе, что «Я та, которая ловит стрелу», и обрела душевный покой. Я подумала: «Да бог с ними, с этими мужиками!»
   Оказалось, что мне не мужик был нужен, а опора, которую я нашла в себе.
   Однажды я отправилась на духовные танцы, и из командировки приехал Мамедананда — один из ведущих этих танцев. До этого я его не видела. В прошлом я была весьма застенчивой и комплексовала перед авторитетами. А увидев Мамедананду, которого все с нетерпением ждали, я повторила, что «Я та, которая ловит стрелу», и впервые в жизни не испытала неловкости, была раскована и общалась с ним легко и непринужденно. Когда мы с ним встретились второй раз, он взял меня за руку, и с того момента мы больше не расставались. Я никак не могла запомнить такое мудреное имя и звала его Квазимодой.
   До встречи с ним у меня было постоянное ощущение, как будто в жизни должно произойти что-то важное. И когда я встретила Мамедананду, то поняла, что это свершилось.
   И еще одна проблема разрешилась сама собой. Прежде меня волновало, что все вокруг ездят отдыхать за границу, а я никуда не езжу. Теперь я поняла: какая разница, где я нахожусь — важно, что у меня внутри.
   Интересная трансформация произошла с образом лягушки — слайд превратился в кино о том, как она сбрасывала шкуру и превращалась в красивую девушку, которая пела и танцевала на пиру к неописуемой радости царя. Я стала «той, которая сбрасывает шкурку». Имя выражало процесс моего освобождения от жестких комплексов.
   Когда я увидела «Курс начинающего волшебника», то уже по обложке поняла — эта книга для меня. Прочитав предисловие, я окончательно утвердилась в своем мнении — авторы говорили со мной на моем языке! Вечерами я читала книгу вслух моим девочкам, которые требовали, чтобы без них я ее даже не открывала. Мне очень нравится, когда находится общее дело, объединяющее меня с девочками. «Курс волшебника» надолго сблизил нас, благодаря многочисленным эпиграфам из детских книжек и сказке о Федоре. После прочтения книги мы вместе симоронили некоторые проблемы.
   Меня, как и многих, заинтриговали симоронские танцы. Авторы окружили танцы таинственным ореолом, сообщив о них весьма скудно. По книге выходило, что танцы — самое мощное средство для решения проблем. Я подумала, что если самостоятельно освоила переименование через трэк, то смогу и танцам научиться! Когда дома никого не было, я настроилась на свою проблему, и мое тело «само» стало делать причудливые движения, сопровождаемые неизвестно откуда взявшимися мантрами. Выполняя очередное движение, я почувствовала, что нашла точное завершение, и зафиксировала его вместе с мантрой. У меня опять получилось! Ура, ура, ура!!! Проблема, которую я вытанцовывала, легко разрешилась.
   Удивительным образом мне удалось съездить в Англию. У меня не было ни приглашения, ни визы, ни денег, а все благополучно появилось за неделю.
   Знаменательно, что о фестивале в Англии и о Симороне я услышала в один день, когда подруга затащила меня на духовные танцы. Там я узнала, что в Англию на традиционный международный семинар по танцам собирается российская команда, и у меня возникло предчувствие, что я поеду с ней. Я применила пробный шаг, прочитав о нем в симоронской методичке. Когда я шла по улице, то задумала:
   — Если меня обгонит мужчина — значит, я поеду в Англию, а если женщина — даже и не буду пытаться.
   Услышав позади себя тяжелые шаги, я обрадовалась:
   — Слава богу! Мужчина!
   Но это оказалась девочка.
   — Эх, елка-палка, как же это понять-то?
   Тут же меня обгонали две роскошные иномарки, заполненные одними мужчинами.
   — Все получится! Будет малюсенькое, легко преодолимое препятствие, а потом — столько хорошего, что и представить невозможно.
   Все так и произошло. Чтобы разрешить проблемы с визой и деньгами, я, не мудрствуя лукаво, стала «ловить стрелу». Это мое универсальное имя. Когда возникают мелкие затруднения, я придумываю всякие смешные имена, и они прекрасно работают. Но когда я чувствую, что мне нужна сильная поддержка, то начинаю «ловить стрелу».
   Довольно быстро пришло приглашение, и была оформлена английская виза. По первому звонку продался мотоцикл, который до этого долго не удавалось сбыть, и я получила необходимую для поездки сумму.
   У Мамедананды много друзей по всему миру. Мне было крайне приятно, ведь его друзья искренне радовались, увидев Мамедананду счастливым, и все в один голос говорили, что мы очень подходим друг другу. Одна милая англичанка сказала: «Ваша любовь усиливает вас, и вы сможете многое дать людям».

СМЕНА ОТРАЖЕНИЙ

   …Есть Отражение, а есть Вещество, и в этом — корень всей жизни. Из Вещества один только Амбер, реальный город на реальной земле, на которой есть все. Отражений же бесконечное множество… Амбер самим своим существованием отбросил Отражения по всем направлениям, во все стороны жизни… Отражения простираются от Амбера до Хаоса и между ними возможно все… Если ты принц или принцесса королевской крови, ты можешь идти сквозь Отражения, заставляя их изменяться на своем пути, как тебе больше нравится, до тех пор, пока данное Отражение не станет в точности таким, каким ты его желал видеть, ни больше, ни меньше. Тогда мир данного Отражения будет твоим собственным созданием, и ты сможешь делать в нем все, что захочешь…
Р. Желязны. «Девять принцев Амбера»

   Пройдя массу всевозможных эзотерических и психологических семинаров, я начала лечить людей. В основном я использовала метод Джуны. Мне удалось добиться поразительных успехов — я излечивала всех приходивших ко мне пациентов. Особенно я гордилась многочисленными случаями исцеления больных раком, среди которых большинство составляли больные раком щитовидной железы.
   Однажды ко мне пришла женщина, и мы, найдя общих знакомых, разговорились.
   Узнав о моих «подвигах», она предостерегающе произнесла:
   — Как ты не боишься принимать таких тяжелобольных дома — у тебя же маленький ребенок?! А знаешь ли ты, что многие биоэнергетики, занимающиеся онкологией, часто сами заболевают раком? Ведь эта болезнь является результатом тяжелой кармы, которую ты можешь перетащить на себя.
   Эта пламенная речь произвела на меня сильное впечатление, и я прекратила свою практику. Сейчас я понимаю, что на запугивание женщины достаточно было «включить музыку верблюдам» или произнести знаменитую симоронскую поговорку: «Держи карму шире!»
   Месяца через три я решила, что мне нужно к мануальщику, и обратилась в лечебный кооператив. Молодой человек, потрогав мою шею, заявил: «Вам надо срочно обратиться к эндокринологу по поводу щитовидной железы».
   Эндокринолог отправил меня в онкологию. Меня принял очень известный онколог и без обиняков вынес безжалостный вердикт:
   — Дорогая девочка, жить тебе осталось два-три месяца, нужно срочно делать операцию.
   На мой вопрос:
   — А поможет ли операция?
   Он ответил:
   — Не знаю, поможет или нет, но, все равно, жить тебе осталось недолго.
   Дома со мной случилась истерика — было себя безумно жалко: я, такая молодая, должна умереть. Горько плача, я поведала о своем горе на работе, и все меня стали жалеть. Я страдала от мысли, что мама вряд ли переживет мою смерть, и тогда восьмилетний сын от первого брака останется один (сейчас я второй раз замужем). Мы обговорили его будущее с первым мужем, Дмитрием, с которым у меня сохранились прекрасные отношения, и он обещал в случае моей смерти забрать сына к себе. Моя мама обсуждала с Дмитрием юридические тонкости опекунства.
   В онкологическом отделении больницы, на седьмом этаже, где делали операции шеи, больные с трубочками в горле, в которых все клокотало, как в голове профессора Доуэля, производили гнетущее впечатление. У меня постоянно крутился фильм, как я мучаюсь с такой же трубкой, день ото дня таю, испытывая страшные боли. Палаты были грязные, серые, и лежать после операции в них не хотелось. Я решила не делать операцию — буду дома ждать свой конец.
   Наша семья была религиозной, и бабушка говорила, что человек к смерти должен приготовиться духовно и материально. Я ходила в церковь, молилась, исповедовалась. Вспомнив, что бабушку похоронили в платье из голубой парчи, я сшила себе в ателье похожее. Надевала его перед зеркалом, складывала руки крестиком и представляла, как я эффектно буду выглядеть в гробу, и как меня, молодую и красивую, будет жаль всем окружающим. Еще купила голубые туфли, а из Англии мне привезли голубые колготки с золотистым швом, и я беспокоилась, как же сделать так, чтобы нарядный шов был виден.
   Мне не хотелось быть похороненной на кладбище, ведь в воображении шел фильм, как меня и красивое голубое платье медленно съедают черви. Я представляла, что мое тело сжигают на костре в лесу, а пепел не развеивают, а закапывают в землю и ставят большой могильный камень-валун.
   Я заверила письмо у нотариуса, в котором разрешала сжечь мой труп в любом месте (у нас в городе нет крематория).
   В эту игру втянулись все мои близкие. Многие меня отговаривали, плохо представляя, как же можно сжечь человека дотла. Я стала сценаристом, режиссером и главной актрисой грандиозной драмы.
   К тому же я посетила семинар, на котором учили видеть свой загробный камень с высеченной эпитафией. Я увидела, что на моем камне было написано одно-единственное слово «Человек».
   Однажды коллега по работе небрежно бросил на мой стол книгу Роджера Желязны «Хроники Амбера». Он заявил, что эта книга должна быть настольной у человека, занимающегося духовными практиками. Я положила книгу перед собой, пытаясь определить: стоит ли ее читать? Она показалась детской, и я решила оставить ее на работе.
   Вечером, придя домой, я усмехнулась — настойчивый приятель запихнул в портфель «Хроники Амбера». Боже, какой удивительный мир рисовал автор!
   Захватывающие приключения завладели мной настолько, что хотелось расплакаться от досады, когда я вместе с героем оказалась на последней страничке. Мне жаль было расставаться с персонажами книги. Я снова и снова перемещалась и меняла отражения центра мироздания — Амбера, изменяла структуру своего тела. Вместо прежних кошмарных картин в черных красках я попадала в новые, диковинные отражения, прозрачные и светлые. Словом, эта замечательная книга ввела меня в состояние парения.
   Через три дня после прочтения книги я попала на симоронский семинар, после которого стала постоянно применять смешные техники. Вспоминая о смертном приговоре, бубнила свое первое симоронское имя: «Я та, которая меняет отражения».
   После семинара все заметили во мне разительные перемены: глаза излучали свет, я постоянно смеялась и шутила, стало удивительно легко понимать людей.
   Прошел месяц, я совсем забыла о том, что пора умирать. Мама мне напомнила, и мы решили, что обследование не помешает. Я опять пошла в онкологическую больницу и стала сдавать многочисленные анализы. Мне назначили пункцию щитовидной железы, которую делал известный профессор. Я жутко переживала, представляя, как мне будут прокалывать горло. Но не так страшен черт, как его малюют — боли почти не было. Наконец, я пошла за окончательным заключением к профессору. Он на меня накричал:
   — Вы зачем стольких врачей отрываете от дела? По какой причине вас направили к нам? У вас ничего нет!
   Не помню, как добралась домой — ноги были ватные. Я достала старые анализы и позвонила профессору. Услышав мой голос, он просто швырнул трубку. Я все равно поехала к нему с этими анализами. Показала свой старый снимок, заключение врача, и процитировала «смертный приговор» маститого онколога.
   Внимательно их изучив, профессор озадаченно произнес:
   — В жизни случаются необъяснимые вещи, почему-то у вас все прошло.

РАССЕЛЕНИЕ КВАРТИРЫ

   Произноси слово «Оветганна» как можно чаще, — вот все, что я могу тебе посоветовать. Повторяй его вслух, пока идешь за мной через лес, повторяй перед тем, как заснуть, и потом, когда мы расстанемся, чем больше — тем лучше. Это — твой шанс быстро обрести силу.
М. Фрай. «Гнезда химер»

   У меня была маленькая тринадцатиметровая комнатка в трехкомнатной коммуналке. В квартире жили еще две семьи: бабуся с дедусей и пара средних лет с двумя детьми, возглавляемая Гришей. Последнее семейство занимало грязную, обшарпанную шестнадцатиметровую комнату, в которой стояло четыре кровати, стол и шкафы, перегораживающие ее на две части. Каждое утро я вздрагивала от пронзительного скрипа за стеной — соседи передвигали кровати, чтобы освободить проход. А вечером вновь раздавались звуки передвигаемой мебели — семейка готовилась ко сну. Гриша был алкоголиком и напивался до белой горячки, а на следующий день абсолютно не помнил, что с ним происходило. Когда он приходил не в духе, то частенько выгонял семейство на лестничную клетку, наслаждаясь своими грозными криками и плачем детей.