Довлатов Сергей. Иностранка

   Приехал Брежнев. Подошел вместе с охраной к заводоуправлению. Кинул взгляд на газон и пошутил:
   – Значит, ходить воспрещается? А мы попробуем!
   И Брежнев уверенно шагнул на траву. Все засмеялись, начали аплодировать. Федор Макарович от хохота выронил приветственный адрес. Брежнев обнял Федора Макаровича и сказал:
   – Показывай, орел, свое хозяйство! С этого момента Брежнев покровительствовал Татаровичу…
   Маруся росла в обеспеченной дружной семье. Во дворе ее окружали послушные и нарядные дети. Дом, в котором они жили, принадлежал горкому партии. В специальной будке дежурил милиционер, который немного побаивался жильцов.
   Маруся росла счастливой девочкой без комплексов. Она хорошо училась в школе, посещала кружок бальных танцев. У нее был рояль, цветной телевизор и даже собака.
   Жизнь ее состояла из добросовестной учебы плюс невинные здоровые развлечения – кино, театры, музеи.
   Занятия физкультурой облегчили ей муки полового созревания.
   Окончив школу, Маруся легко поступила в институт культуры. Выпускники его, как правило, заведуют художественной самодеятельностью. Однако Маруся была уверена, что найдет себе работу получше. Допустим, где-то на радио или в музыкальном журнале. В этом ей могли помочь родители.
   С тринадцати лет Марусю окружали развитые, интеллигентные, хорошо воспитанные юноши. Маруся так привыкла к дружбе с ними, что редко задумывалась о любви. Каждый из окружавших ее молодых людей готов был стать верным поклонником. Каждый поклонник готов был жениться на миловидной, стройной и веселой дочери Татаровича.
   Но вышло совсем по-другому. Дело в том, что Маруся полюбила еврея..
   Всем, у кого было счастливое детство, необходимо почаще задумываться о расплате. Почаще задавать себе вопрос – а чем я буду расплачиваться?
   Веселый нрав, здоровье, красота – чего мне это будет стоить? Во что мне обойдется полный комплект любящих, состоятельных родителей?
   И вот на девятнадцатом году Маруся полюбила еврея с безнадежной фамилией Цехновицер.
   В сущности, еврей – это фамилия, профессия и облик. Бытует деликатный тип еврея с нейтральной фамилией, ординарной профессией и космополитической внешностью. Однако не таков был Марусин избранник.
   Звали его полностью Лазарь Рувимович Цехновинер, он был худой, длинноносый, курчавый, а также учился играть на скрипке. Мало того, как всякий еврей, Цехновицер был антисоветчиком. Маруся полюбила его за талант, худобу, эрудицию и саркастический юмор.
   Марусины родители забеспокоились, хотя они и не были антисемитами. Галина Тимофеевна в неофициальной обстановке любила повторять:
   – Лучше уж я возьму на работу еврея. Еврей, по крайней мере, не запьет!
   – К тому же, – добавлял Федор Макарович, – еврей хоть с головой ворует. Еврей уносит с производства что-то нужное. А русский – все, что попадется ..
   И все-таки Марусины родители забеспокоились. Тем более, что Цехновицер казался им сомнительной личностью. Он каждый вечер слушал западное радио, носил дырявые полуботинки и беспрерывно шутил. А главное, давал Марусе идейно незрелые книги – Бабеля, Платонова, Зощенко.
   Зять-еврей – уже трагедия, думал Федор Макарович, но внуки-евреи – это катастрофа! Это даже невозможно себе представить!
   Федор Макарович решил поговорить с Цехновицером. Он даже хотел сгоряча предложить Цехновицеру взятку. Но Галина Тимофеевна оказалась более мудрой.
   Она стала настойчиво приглашать Цехновицера в гости. Окружила его заботой и вниманием. Одновременно приглашались дети Говорова, Чичибабина. Липецкого, Шумейко. (Говоров был маршалом, Чичибабин – академиком живописи, Линецкий – директором фирмы "Совфрахт", а Шумейко – инструктором ЦК).
   Цехновицер в этой компании чувствовал себя изгоем. Его мать работала трамвайным кондуктором, отец погиб на фронте.
   Молодежь, собиравшаяся у Татаровичей, ездила на юг и в Прибалтику. Хорошо одевалась. Любила рестораны и театральные премьеры. Приобретала у спекулянтов джазовые записи.
   У Цехновицера не было денег. За него всегда платила Маруея.
   В отместку Цехновицер стал ненавидеть Марусиных друзей. Цехновицер старался уличить их ц тупости, хамстве, цинизме, достигая, естественно, противоположных результатов.
   Если Цехновицеру говорили: "Попробуйте манго" – он вызывающе щурился:
   – Предпочитаю хлебный квас!
   Если с Цехновицером дружески заговаривали, он вскидывал брови:
   – Предпочитаю слушать тишину!
   В результате Цехновицер надоел Марусе, и она полюбила Диму Федорова.
   Сын генерала Федорова учился на хирурга. Это был юноша с заведомо решенными проблемами, веселый и красивый. У него было все хорошо. Причем он даже не знал, что бывает иначе.
   У него был папа, которым можно гордиться. Квартира на улице Щорса, где он жил с бабушкой, А также – дача, мотоцикл, любимая профессия, собака и охотничье ружье. Оставалось найти молодую красивую девушку из хорошей семьи.
   На пятом курсе Дима Федоров стал думать о женитьбе. И тут он познакомился с Марусей. Через шесть недель они спускались по мраморной лестнице Дворца бракосочетаний. Еще через сутки молодожены. уехали в Крым.
   Осенью родители подарили им. двухкомнатную квартиру. Так началась Марусина супружеская жизнь.
   Дима. пропадал в академии. Маруся готовилась к защите диплома – "Эстетика бального танца"; Вечерами они смотрели телевизор и беседовали. По субботам ходили в кино. Принимали гостей и навещали знакомых.
   Маруея была уверена, что любит Диму. Ведь она сама его выбрала.
   Дима был заботливый, умный, корректный. Он ненавидел беспорядок. Каждое утро он вел записи в блокноте. Там были рубрики – обдумать, сделать, позвонить. Иногда он записывал: "Не поздороваться с Виталием Луценко". Или: "В ответ на хамство Алешковича спокойно промолчать".
   В субботу появлялась запись: "Маша". Это значило – кино, театр, ужин в ресторане и любовь. Дима говорил:
   – Я не педант. Просто я стараюсь защититься от хаоса…
   Дима был хорошим человеком. Пороки его заключались в отсутствии недостатков. Ведь недостатки, как известно, привлекают больше, чем достоинства. Или, как минимум, вызывают более сильные чувства.
   Через год Маруея его возненавидела. Хотя выразить свою ненависть ей мешало Димино безупречное поведение.
   Так что жили они хорошо. Правда, мало кто знает, что это – беда, если все начинается хорошо. Значит, кончиться все это может только несчастьем. Так и случилось.
   Сначала умер Димин папа, генерал. Затем попала в сумасшедший дом алкоголичка-мама. Затем наследники, три брата и сестра, переругались, обсуждая, что – кому.
   Самые ценные веши из генеральского дома были конфискованы прокуратурой. В частности, шашка, подаренная Сталиным, и усеянный рубинами югославский орден.
   Короче говоря, за месяц Дима превратился в обыкновенного человека. В целеустремленного и трудолюбивого аспиранта средних дарований.
   Иногда Маруся уговаривала его.
   – Хоть бы ты напился!
   Дима отвечал Марусе.
   – Пьянство – это добровольное безумие.
   Маруся не успокаивалась:
   – Хоть бы ты меня приревновал!
   Дима четко формулировал:
   – Ревновать – это мстить себе за ошибки других…
   Самое трудное испытание для благополучного человека – это внезапное неблагополучие. Дима становился все более рассеянным и унылым. В ресторанах он теперь заказывал биточки и компот. Заграничный костюм надевал в исключительных случаях. Финансовой поддержки Марусиных родителей стыдился.