Но о подобной встрече эпох на разных планетах не думал еще никто, за исключением разве поэтов, любителей парадоксов. Возможно ли это - вознести население, находящееся на ступени первого покоя, прямо к вершинам космической цивилизации? Нет, Ас был уверен, что это неосуществимо и, следовательно, незачем ломать себе голову над такими неразрешимыми задачами. Для него вопрос был совершенно ясен: люди, населяющие синюю планету, должны и впредь жить своей жизнью. Даже если кто-нибудь из них и захотел бы лететь с ними, ему нечего делать на Новой. Он не сможет приспособиться к столь сложной и высокоорганизованной жизни. Это несомненно, и остальные члены экипажа должны в конце концов с ним согласиться.
   В последующие дни обитатели селения за горами продолжали приходить к кораблю, а космонавты в свою очередь наведывались в деревушку на берегу реки. Самый молодой из них, Ог, врач космолета, как-то сказал Асу:
   - Почему ты не хочешь познакомиться с ними поближе? Я погладил волосы той женщины, которая пришла к нам. Они нежнее нашей лучевой одежды...
   - Они из другого мира, Ог. Ты никогда не сможешь найти с ними общего языка.
   - Нет, Ас, они ничем не отличаются от нас. Смотри.
   Он заговорил с женщиной на ее языке. Женщина нагнулась, подняла сосуд с водой и протянула ему.
   - Видишь, Ас? Я пока выучил только несколько слов. Но уже завтра буду знать больше. Если кто-нибудь из них полетит с нами, он тоже выучит наш язык и будет жить на Новой, как в родной семье...
   Ас предпочел пропустить эти слова мимо ушей и заговорил о другом. Но он был сильно встревожен. Значит, они все-таки собираются взять на корабль и увезти на Новую людей с синей планеты... Чем же все это кончится? Насколько эти планы могут их здесь задержать? Нет, он, Ас, знает, что надо делать. Он обязан максимально ускорить вылет, увезти космонавтов немедленно, пока их стремление побыть здесь подольше не превратилось в желание остаться в этом ласковом мире навсегда. Надо будет вылететь в первые утренние часы, подключив к гермошлемам космонавтов усыпители. Он и Лор поведут космолет, и когда остальные проснутся, синяя планета останется далеко позади, а они будут мчаться к Новой. ..
   Когда Ас сказал, что тоже хочет посетить селение, Ог от радости даже подпрыгнул.
   - Браво, Ас! Я знал, что победит истинная мудрость. Вы, пилоты, всегда погружены в расчеты и слишком легко забываете, что человек - это живое существо, а не вычислительная машина. А ведь даже Лор, который не интересуется ничем, кроме процессов соединения и распада химических элементов, даже он прельстился возможностью поближе познакомиться с местными обитателями. Ты увидишь, что мы уже неплохо понимаем друг друга...
   Ас терпеливо улыбнулся, словно разговаривая с капризным ребенком.
   - И они тебя поняли, когда ты им объяснил, каким образом мы упали сюда с неба? Быть может, им доступны и принципы космических полетов?
   - Этого они пока понять не могут. Они и в самом деле думают, что мы упали с неба, и считают нас...
   - Сверхъестественными существами, не так ли?
   - Чем-то в этом роде. Ты знаешь, как они нас называют? Сыновьями солнца.
   - Следовательно, они считают, что солнце тоже населено? Действительно, между вами установилось полное взаимопонимание!
   - Но это же не так важно, Ас! Они думают, что все небесные светила населены людьми, и это уже немало для их уровня развития. А мы постараемся расширить круг их познаний,- не уступал врач.
   - Для этого понадобится очень много времени, Ог. Несколько сот поколении. Истину можно познать только постепенно.
   - Хорошо, допустим. И все-таки кое-чему они у нас уже научились, и сегодня ты в этом убедишься.
   Вечером космонавты опустились на микропланах в центре селения. В нем жило человек двести, не больше, включая детей и стариков. Сейчас все они собрались на небольшой скалистой площадке, в центре которой, в кольце из каменных плит, спокойно горел небольшой костер. Жилище здесь было только одно прямоугольное, на каркасе из толстых жердей. Стен не было, их заменяли легкие плетенки из лиан, чуть колышущиеся на ветру. Ас с любопытством рассматривал снующую вокруг космонавтов толпу.
   - Они живут здесь все вместе?
   - Да. Хочешь зайти?
   Внутри жилище было разделено на небольшие клетушки со стенками из тех же лиановых циновок. Между ними от одного конца до другого тянулся длинный проход. Вдоль прохода на равных расстояниях стояли вместительные каменные сосуды, а с потолка, распространяя аромат осени, свисали всевозможные фрукты и гроздья тех плодов, из которых добывали сладкий сок. У входа в жилище лежали связки длинных копий с каменными наконечниками, каменные ножи и топоры. Пол устилали яркие циновки, в центре которых был неумело нарисован ярко-красный шар со множеством лучей. Жители селения столпились вокруг гостей, главным образом вокруг Аса. Они вытаскивали из своих клетушек всевозможные дары и с громким смехом протягивали ему.
   - Они тебя видят здесь впервые и хотят доказать свое дружелюбие,- пояснил Эд.- Надо принять все, что они дают, иначе ты их обидишь.
   Уже через несколько секунд Аса так нагрузили подарками, что он еле удерживал их в охапке. Все теснились около него, наперебой предлагая циновки, глиняные, деревянные и каменные подносы и сосуды, тщательно отшлифованные кости животных, на которых были нацарапаны неуклюжие рисунки, одежды из ткани или шкур животных. Когда Ас на секунду остановился, чтобы лучше рассмотреть круг, нарисованный посередине одной из больших циновок, хозяева оживленно заговорили, вытащили ее и быстро свернули в трубку. Ватага ребятишек, весело визжа, покатила ее вслед за Асом.
   Когда они вышли, к ним навстречу, слегка прихрамывая и опираясь на палку, бросился какой-то человек. Он упал к ногам Ога и начал что-то быстро говорить.
   - У него был перелом бедра,- объяснил Ог Асу.- Я срастил кость, и с тех пор он все время меня благодарит.
   - Наверно, он думает, что это очередное чудо, сотворенное сыновьями солнца, не так ли?
   - Да, но ведь он видит меня и не может не понимать, что я такой же человек, как и он...
   - В таком случае почему же они называют нас сыновьями солнца?
   Ог не успел ответить, потому что толпа увлекла их за собой к маленькой площадке. Несколько девушек в длинных белых одеяниях плыли в медленном танце вокруг костра. В последних лучах заката их волосы казались темно-красными; шум реки раздавался совсем близко, золотистый спутник планеты начал свой ночной путь. Все это показалось Асу пугающе нереальным, и он содрогнулся при одной лишь мысли, что из-за какого-нибудь несчастного случая может остаться здесь, в этом чужом мире, навсегда оторванным от всего человечества...
   Каменные сосуды, наполненные красноватой жидкостью, переходили из рук в руки. Ас выпил только один глоток. До сих пор он ни разу не пробовал этого напитка, который приводил остальных в столь радужное настроение. Вскоре он ощутил приятное, расслабляющее тепло. Он посмотрел вокруг и увидел, что его товарищи весело болтают с обитателями синей планеты. Голубоглазая женщина, которая первой пришла к космолету, надевала на голову Эда венок из благоухающих цветов. Старик стоял у самого костра, что-то выкрикивал и время от времени бросал в пламя белые зерна, от которых поднимались клубы ароматного дыма...
   - Не снится ли нам все это, Ог?- спросил Ас.- Мы действительно среди людей синей планеты? Ведь мы еще никогда не видели обитателей других миров. Не знаю почему, но я всегда думал, что они значительно обогнали нас в развитии и при встрече мы сможем у них поучиться. А теперь оказалось, что...
   - Нет, это не сон. Ас. Мы действительно первые представители нашей планеты, встретившие людей другого мира.
   - Что говорит этот старик?
   - Благодарит небеса за то, что они прислали нас, и молится, чтобы мы остались здесь навсегда и приобщили их к истине...
   - Навсегда?
   Ас вздрогнул, словно от холодного ветра. "Между нами и ими бесконечная пропасть, и никто не может ее перешагнуть",- подумал он. И именно в это мгновение Ог указал ему на багровую звезду на ночном небосводе. Это была их опустевшая планета, которую они покинули последними. И Ас невольно вспомнил покинутые края, уснувшие вечным сном города со стенами из белого металла, Великие каналы, пересекающие планету от полюса до полюса. Он снова огляделся, и внезапно им овладел смертельный страх. Он боялся не опасностей этой планеты, а своих друзей. Этот старик молится, чтобы они остались здесь навсегда... А вдруг Ог, Эд, Лор и все остальные тоже мечтают об этом? Не говорят ли они себе, что синяя планета - более безопасное убежище, чем их космолет в бесконечных просторах на пути к Новой? Не думают ли они, что неведомые опасности, грозящие им в полете, гораздо страшнее, чем ожидающие их здесь трудности? Ас снова вздрогнул. Да, они должны улететь немедленно! Завтра же! Улететь куда угодно, даже на свою старую планету!
   - Лор,- спросил он шепотом,- как расчеты для старта?
   - Думаю, что завтра они будут готовы,- рассеянно ответил Лор, внимательно разглядывая одну из окружающих костер каменных плит. Ас тоже посмотрел на них. Все плиты были покрыты рисунками, нацарапанными, очевидно, каким-то другим, более твердым камнем. Рисунки наивно рассказывали о появлении космонавтов на синей планете. Космолет был изображен в виде столба, вокруг которого кружились птицы с человеческими головами. Другие рисунки изображали крылатых космонавтов, парящих в воздухе. Были даже неумелые попытки нарисовать их портреты; головы космонавтов окружали дрожащие венцы лучевых костюмов.
   - Значит, это все, что они могут понять... и больше ничего! Для них мы птицы, сыновья солнца... Какая чепуха!
   Выпитый напиток заставлял его кровь быстрее бежать по жилам; им овладело странное, непонятное состояние. "Что со мной?- думал Ас.- Ведь я никдгда ничего не боялся. А сейчас..."
   - Эд,- вдруг крикнул он,- нам пора возвращаться на корабль!
   - Еще можно побыть здесь, Ас. Не хотелось бы их обижать...
   - А какое это имеет значение, обидятся они или нет? Пошли, мы не должны здесь оставаться ни секунды!
   Ас подошел к Эду и, схватив его за плечи, рывком поставил на ноги. Эд удивленно посмотрел на товарища.
   - Я не понимаю тебя, Ас. Ведь будет так обидно, если наша съемочная аппаратура не увековечит всего, что мы сейчас видим и слышим. Разве, по-твоему, не нужно отснять на пленку и взять с собой на Новую и этот танец женщин, и нас среди обитателей синей планеты? Побудем здесь еще немного...
   Голубоглазая женщина с золотыми волосами недоуменно прислушивалась к их спору. Она не понимала слов, но по тону и жестикуляции говоривших догадалась, что Ас хочет увести космонавтов, и умоляюще протянула к нему руки.
   - Что она говорит?- спросил Ас.
   - Просит, чтобы мы еще остались...
   Ас почувствовал, что к его голове приливает горячая волна крови.
   - Остаться... все вы хотите остаться... Но мы приняли решение, и я заставлю вас выполнить его! Мы больше не задержимся здесь! Идемте!
   Он оттолкнул женщину и, схватив Эда за руку, словно ребенка, попытался увести его за собой. Сразу стало тихо. Танец прервался. Жители синей планеты изумленно смотрели на них. Женщина тихонько плакала, потирая ушибленную руку.
   - Что ты делаешь, Ас?- возмутился Эд.- Они не причинили нам никакого зла. Мы могущественнее их, а кроме того...
   - Что "кроме того"? Мы должны немедленно вернуться на свою старую планету! Смотрите, она ждет нас, ждет!- крикнул Ас, указывая на красную звезду.- Быть может, туда вернулись и все остальные. Да, я уверен, что они вернулись, и мы должны были их встретить! На Новой никого нет, я это знаю! Они улетели только для того, чтобы мы попали сюда! Эд, не спускай глаз с указателя, не прозевай момента, когда стрелка остановится!
   Космонавты слушали, ничего не понимая, Ог тихо шепнул Лору:
   - Он не в своем уме. Это я во всем виноват - не провел ни одного медицинского осмотра с тех пор, как мы сюда прилетели. Надо увести его. Не знаю, чем это вызвано,- возможно, напитком, а может быть, чрезмерным напряжением из-за всех непредвиденных обстоятельств, в которых мы оказались с самого начала полета. Во всяком случае, Ас сейчас не может контролировать свои слова и поступки. Он способен на любое безрассудство...
   Действительно, Ас продолжал бессвязно бормотать, все так же сжимая руку Эда:
   - Видишь? Я знал, что здесь нас подстерегают опасности. То же самое случилось с теми, кто раньше прилетал на эту планету. Мы должны избавиться от этих видений, что снуют вокруг нас!- вдруг дико закричал он, резким движением сорвал с бедра лучемет и направил его на голубоглазую женщину.
   - Стой!- вскрикнул Эд, но Ас уже нажал на спуск.
   Женщина протяжно застонала и опустилась на землю, словно сразу уснув. На мгновение наступило тягостное молчание, взорвавшееся негодующими возгласами. Люди столпились вокруг упавшей женщины, старик что-то кричал, космонавты накинулись на Аса и вырвали у него лучемет.
   - Не разрешайте никому к ней прикасаться!- крикнул Ог, бросаясь к микроплану.- Ее можно спасти!
   Раздалось гудение двигателя, и снова воцарилась напряженная тишина. Микроплан очень скоро вернулся, и Ог выскочил из него, держа в руках какой-то тяжелый и сложный аппарат. Не прошло и минуты, как он приступил к оживлению.
   - Ас,- негромко сказал Эд,- ты понимаешь, что натворил? Ты отнял жизнь у другого человека. Ничего подобного не случалось уже несколько тысяч лет. Ты не можешь больше руководить нашей экспедицией. Мы, присутствующие здесь, представляем сейчас все человечество. Тебя усыпят на время, пока мы не прилетим на Новую. Там будет решено, как с тобой поступить.
   Он повернулся к остальным космонавтам:
   - Кто-нибудь не согласен со мной? Никто не ответил.
   - Как было предусмотрено на случай необходимости, руководство экспедицией примет на себя Лор.
   Эд повернулся к Огу, который молча нагнулся над телом женщины. Космонавты окружили его кольцом, внимательно следя за операцией. Ночное небо начинало постепенно бледнеть.
   Когда взошло солнце, женщина открыла глаза, посмотрела вокруг и улыбнулась. Обитатели синей планеты неслышно подошли ближе. Увидев чудо возвращения к жизни, они простерлись ниц и запели свою песню. Старик снова бросил пригоршню благоухающих зерен в костер и начал молиться, размахивая руками. Изредка он грозил кулаком в сторону хмурых гор.
   - А где же Ас?- спросил Эд.
   Все оглянулись. Аса не было. В ту же секунду в телефонах их гермошлемов раздался знакомый голос:
   - Внимание, говорит Ас! Говорит руководитель экспедиции!..
   Космонавты вздрогнули и удивленно переглянулись. По-видимому, Ас говорил из кабины управления космолета. Неужели он...
   - Говорит А!.. Говорит Ас, руководитель экспедиции!
   - Ас!- крикнул в микрофон Лор.- Что это значит? Где ты?
   - Говорит космический корабль. Вы захотели остаться на этой проклятой планете? Можете оставаться. Космолет отправляется. Не пытайтесь приблизиться ко мне. Вокруг космолета поставлен лучевой барьер! Я, только я руковожу экспедицией, и никто не может меня сместить!
   В телефонах гермошлемов раздался странный смех.
   - Оставайтесь здесь. Я вылетаю навстречу тем, кто возвращается с Новой. Кончаю передачу! Не пытайтесь приблизиться ко мне!
   Раздался сухой щелчок, и все смолкло.
   - Но корабль еще не готов к вылету!- вскрикнул Лор.- Случится несчастье! Мы должны ему помешать!
   - А как это сделать, если он окружил себя лучевым барьером?
   - Тогда надо спасаться, и поскорее! Корабль взорвется!
   - Ты уверен?
   - Я проверил все расчеты. Корабль еще не готов к старту. В незаполненной камере сгорания должна начаться неуправляемая реакция!
   Космонавты кинулись к микропланам.
   - А как быть с ними?- спохватился Ог, указывая на толпу.
   - Возьмем их с собой.
   - Но в микропланах все не поместятся.
   - Скажи им, пусть бегут в горы и укроются в пещерах.
   - Они не поймут. Они же не представляют себе, что сейчас произойдет.
   - Кто-то должен пойти с ними.
   - Я пойду,- спокойно предложил Эд. Он подошел к людям, которые с недоумением смотрели на них, и больше жестами, чем словами, объяснил им, что надо спрятаться. Они доверчиво последовали за ним. Спустя несколько минут все карабкались по скалам в поисках надежного укрытия.
   Вдали раздался приглушенный гул. Лор невольно зажмурился, потом открыл глаза и увидел, как космолет завибрировал и окутался желтой дымкой. Огромный огненный столб взвился над стартовой площадкой, и корабль начал подниматься, сперва медленно, почти нехотя, как усталый человек. Зазвучали мучительно печальные ноты "Песни ухода". Лор закрыл глаза руками и простонал:
   - Ну почему так должно было случиться? Раздался пронзительный свист, и космолет взвился над горами, как белая молния, но тут же неподвижно замер.
   - Закройте глаза!- крикнул Лор. Космолет стал багровым, словно охваченный изнутри пламенем, и распался. Из него вырвалось в небо желтое копье, тут же расплывшееся гигантским огненным куполом. Купол потемнел и низвергся на горы и равнину черным дождем. Так погиб последний космолет, улетевший с четвертой планеты.
   Ночью, под мерцающими звездами, они отправились на поиски нового приюта. В равнодушном небе краснела умершая четвертая планета, которую им никогда больше не суждено было увидеть вблизи. Их Новая оказалась здесь, на синей планете, где единственным свидетельством их былой мощи осталась гигантская и немая стартовая площадка. Сыновья умершего мира сливались с синей планетой.